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ÎNTRE GRIJĂ ȘI NEPĂSARE 


Anul acesta se împlinesc 130 de ani de la naşterea 
lui Liviu Rebreanu în Târlişiua bistriţeană, sat în care — 
după propriile mărturisiri —, n-a mai revenit niciodată, 
leagănul copilăriei fiindu-i Maieru. Mulţi la număr, anii 
rămân un lung prilej de ipoteze, ca să-l parafrazăm pe 
Topîrceanu, alături de certitudinea că timpul avea să-i 
consolideze locul în proza românească, precum lui Emi- 
nescu în poezie sau lui Caragiale în dramaturgie. La fel, 
anul trecut s-au împlinit şapte decenii de la trecerea sa 
în nemurire, înaintaş ilustru, care, fără să se fi repetat 
cu fiecare operă, a deschis pârtii noi în proza noastră, 
maturizând-o. Creaţii precum „lon”, „Pădurea Spânzu- 
raţilor”, „Adam şi Eva”, „Ciuleandra”, „Răscoala” şi „Go- 
rila” rămân emblematice în evoluţia romanului obiectiv, 
psihologic, metafizic, analitic sau politic al secolului 20, 
chiar dacă, în conexiune istorică, receptarea lor critică 
a fost şi continuă să fie fluctuantă. Ca mâine se va îm- 
plini un secol de la apariţia romanului „lon”. Cine şi-ar fi 
închipuit că azi recitirea lui se va petrece într-un cadru 
istoric de cruntă realitate, când „glasul pământului” va 
dobândi aceeaşi rezonanţă? După cum acţiunea din 
„Gorila” pare desprinsă din acutele confruntări politice 
dintre adepţii democraţiei, bazată pe un sistem pluripar- 
tinic, şi partizanii unui extremism camuflat, opus parla- 
mentarismului. Din considerente oportuniste, un roman 
polifonic precum „Răscoala”, de mare tensiune socială, 
a fost scos din programa şcolară, după isprava politru- 
cilor de odinioară, care, şi mai vigilenţi, îl îndepărtaseră 
total pe autor din manuale. Nu mai puţin adevărat e că 
gusturile pot fi diferite şi în afara baremelor de serviciu. 
Astfel, pe la mijlocul celui de al treilea deceniu al seco- 
lului trecut, la întrebarea ce va rămâne din opera lui Re- 
breanu — pe atunci autor al romanelor „lon” şi „Pădurea 
Spânzuraţilor”, care-l consacraseră ca scriitor —, tânărul 
Mircea Eliade opina pentru „Adam şi Eva”. Mai aproape 
de noi, „Ciuleandra” pare să-şi sporească valenţele în 
ochii tinerei generaţii. Precum în cazul marilor fluvii, co- 
tele variază continuu, fără să le schimbe însă cursul. 

Data morţii unui creator — afirma scriitorul — este 
adevărata sa dată de naştere. Într-adevăr, de la ea ple- 
când, ne invită să-i facem bilanţul. Numai că în cazul de 
faţă detractorii n-au aşteptat nici măcar să i se răcească 
trupul. Dacă la înhumarea lui n-a participat niciun con- 
frate — în afară de Ludovic Dauş, care din întâmplare 
se afla în vizită la Valea Mare —, nicio instituţie — Aca- 
demie, Societatea Scriitorilor ori Teatru Naţional —, s-au 
găsit în schimb doi poeţi, altminteri nu de mântuială, lon 
Caraion şi Miron Radu Paraschivescu, plus un prozator, 
lon Călugăru, şi-un gazetar, Nicolae Carandino, mai toţi 
aparţinând unor naţionalităţi conlocuitore, să-i adulmece 
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cadavrul în presă, mai rău ca hienele. Dumnezeu să-i 
ierte, după ce toţi aveau să plătească rău: doi cu ani 
grei de temniţă, Călugăru mort de tânăr, iar M.R.P. alie- 
nat mintal. Hula stârnită de ei avea să dureze aproape 
un deceniu, fără măcar ca numele romancierului să fie 
pomenit, decât în contextul unor învinuiri nefondate. În 
întreaga lui viaţă, Rebreanu nu fusese membru al niciu- 
nui partid, după cum, chiar şi în ziarul „Viaţa” — oficios 
guvernamental ce-i menţiona numele ca director, în anii 
ultimului război mondial —, nu publicase un singur articol 
de sorginte fascistă, pentru el Hitler, Mussolini şi Stalin 
fiind plămădiţi din acelaşi aluat. Abia după 1953, critica 
oficială, reprezentată de Ov.S. Crohmălniceanu, des- 
chide cu timiditate fereastra unei reconsiderări parţiale, 
repunând în circulaţie tripticul „lon”, „Pădurea Spânzu- 
raţilor”, „Răscoala”, restul creaţiei fiind însă considerat 
tribut adus ideologiei fasciste. Gogomănie uriaşă, înso- 
tită de ciumpăvirea textelor „reconsiderate”. Contrar cri- 
ticii proletcultiste, confraţi mai apropiaţi de adevărul 
creaţiei, dansând „polca pe furate”, au netezit calea 
unor reeditări, culminate, într-o primă fază, cu retipări- 
rea romanelor amintite şi a unor volumaşe de nuvele şi 
povestiri. Ulterior, acestora li s-au adăugat cinci tomuri 
de „Opere alese”, ediţie îngrijită de Nicolae Liu, cu pre- 
faţa aceluiaşi Crohmălniceanu — tetralogie care, la tripti- 
cul amintit, mai adăuga o selecţie nuvelistică, două 
piese de teatru şi un grupaj de articole. Abia cu 50 de 
ani în urmă, cu prilejul aniversării scriitorului — se împli- 
neau 80 de ani de la naşterea sa — se realizează un pas 
cutezător în privinţa integralităţii operelor, publicându-se 
trei volume cu întreaga proză scurtă rebreniană, creaţia 
edită, îngrijită şi prefațată de Niculae Gheran. Pasul ur- 
mător avea să-l realizeze Lucian Raicu, prin publicarea 
eseului „Liviu Rebreanu”, volum premiat de Academia 
Română, ce oferea o panoramă cuprinzătoare a operei, 
descotorosit de truismele teoriei „preluării critice a moş- 
tenirii literare”. Şi mai eliberată de convenţionalismul 
celor ce apucaseră să dea verdicte politice asupra pa- 
trimoniului naţional a fost micromonografia „Liviu Re- 
breanu” a profesorului universitar Alexandru Piru, care, 
practic, revenea la judecăţile de valoare ale predeceso- 
rilor E. Lovinescu şi G. Călinescu, fără a se scutura cu 
totul de unele „rezerve critice” impuse de epocă. 

Toate aceste operaţii au loc în ansamblul strădaniilor 
de revenire la normal, îndeosebi în perioada dezgheţu- 
lui cultural, manifest între anii 1964 şi 1968. Numai că 
mulţi chemaţi, puţini aleşi. Este un interval de mare efer- 
vescenţă culturală, cu multe corăbii pornite din port, ma- 
joritatea rătăcite în larg. Între duşmanii din umbră ai 
edițiilor critice sau ai seriilor de autor se numărau până 


deunăzi, în egală măsură, cenzura şi lipsa instrumen- 
telor de lucru, îndeosebi a bibliografiilor analitice, obli- 
gatorii, ca grad de operativitate, la alcătuirea sumarelor 
şi aparatului critic. Cum explozia tiparului din secolul 20 
amplifică fondul arhival la zeci de mii numărul periodi- 
celor, munca îngrijitorilor de ediţie se transformă într-o 
cumplită aventură, jungla lui Gutenberg sufocându-i 
fără drept de apel. La deficienţele de ieri, care au dus 
la sucombarea multor ediţii, lipsa suportului material 
face ca şi azi profesia editorilor de texte vechi să rivali- 
zeze cu cea de şomer, întrucât veniturile realizate, ra- 
portate la timpul efectiv de muncă, nu ating nici pe 
departe salariul minim pe economie. 

Este o minune că ediţia critică Rebreanu - integrală 
şi în sensul acurateţei textologice, comparativ cu majo- 
ritatea suratelor ei cenzurate — a fost realizată în 23 de 
volume, rod al unei acribii desfăşurate pe parcursul mul- 
tor decenii. Caz rarisim în istoria cărţii româneşti — ce-o 
situează doar în vecinătatea ediţiei Eminescu —, ea cu- 
prinde, în afara celor 10 tomuri masive, în care este 
concentrată întreaga creaţie publicată de Rebreanu în 
cărţi şi broşuri, alte 13 volume cu scrieri adunate din 
presă şi din uriaşa arhivă a scriitorului, de la simplele 
caiete de creaţie ale fostului ofiţer de honvezi şi încer- 
cările lui juvenile de limbă maghiară, la jurnalele de pe 
urmă ale romancierului, încredințate posterităţii. Prefe- 
tele, notele şi comentariile, variantele, alăturate volu- 
melor de studii şi documente alcătuite de Niculae 
Gheran în cărţi de sine stătătoare totalizează cca 5000 
de pagini, pe drept elogiate de-a lungul anilor. Nu este 
cazul să insist asupra meritelor sale, mulţumindu-mă să 
mă alătur celor care susţin că pentru monumentala sa 
realizare, hărăzită să dăinuie în eternitate, de mult i se 
cuvenea un loc în Academia Română. 

Mai curând s-ar cuveni să menţionez contribuţiile 
unor instituţii din provincie care, în ultimele decenii, au 
creat un climat prielnic cercetărilor de specialitate, să 
remarc noblețea unor anonimi, oameni de bună cre- 
dinţă, cu merite deosebite în istoria ediţiei amintite, în 
contrast cu figurile hâde ale unor ispravnici judeţeni ce 
nu s-au mărginit să ignore rosturile lor culturale, ci, dis- 
tructiv, au luat măsuri aberante pentru desfiinţarea unui 
şantier redacţional ce-şi dovedise pe deplin utilitatea. 

Din economie de spaţiu, îmi îngădui să ofer doar câ- 
teva exemple. 

Aiudul, unde funcţionează Centrul Cultural Liviu Re- 
breanu, găzduia, de aproape două decenii, un festival 
închinat scriitorului, legăturile afective explicându-se, 
între altele, prin faptul că în târg mai trăiau surorile lui 
Liviu — Livia Hulea şi Mitzi Schuster —, prototipul Laurei 
şi al lui Ghighi din „lon”. Precum slujbele dintr-o biserică 
de ţară, adunările din jurul datei de 27 noiembrie adu- 
nau intelighenţia locului, cu participarea unor invitaţi din 
Alba lulia şi împrejurimi. Până într-o zi, când primarul 
urbei, Vasile Crişan, Dumnezeu să-l odihnească, şi-a 
ieşit din fire: 

— Constănţenii se laudă cu festivalul muzicii uşoare 
de la Mamaia, Braşovul cu „Cerbul de Aur”, Botoşanii 
cu simpozionul Eminescu, Oneştii cu G. Călinescu, 
Râmnicu-Vâlcea cu Anton Pann — fiind şi gazda olăritu- 
lui pe ţară —, mai toate oraşele au o festivitate de rezo- 
nanţă naţională, cu excepţia noastră, care, în afară de 
nenorocita asta de închisoare, unde au fost schingiuiţi 
şi şi-au dat duhul mulţi din cărturarii ţării, nu ne putem 
lăuda cu nimic. Aşa ceva nu se mai poate! 


Replica o ştiu de la Niculae Gheran care, la acea 
dată, se războia cu greutăţile financiare impuse de con- 
tinuarea ediţiei sale. În acest context a acceptat să or- 
ganizeze un simpozion Rebreanu, urmând să 
antreneze în jurul său colaboratori de seamă din princi- 
palele centre universitare — Bucureşti, Cluj, laşi şi Timi- 
şoara —, invitând toţi autorii de monografii consacrate 
romancierului, semnatari ai unor studii esenţiale de cri- 
tică şi istorie literară. Un atare climat de competenţă 
profesională a favorizat dezbateri constructive, limpe- 
zind calea unor exegeze de înaltă ţinută. Ani în şir, Aiu- 
dul a fost gazda rebrenologilor, asistați de membri ai 
Academiei Române, de confraţi din mai toate filialele 
Uniunii Scriitorilor. Până când schimbarea domnilor pre- 
şedinţi şi primari, de la judeţ şi din urbe, a redus peri- 
metrul cercetătorilor, restrâns mai mult la un cadru local. 
Acelaşi lucru avea să se întâmple la Bacău, unde co- 
locviile Rebreanu de la Tescani şi Ghimeş-Palanca au 
dublat activitatea celor din Aiud. Dacă sesiunile de co- 
municări de la Aiud se caracterizau prin varietate, la 
Tescani exegeza rebreniană era aplecată cronologic pe 
studiul diverselor etape de creaţie şi opere, precum anii 
de ucenicie literară, de gazetărie, de debut editorial, 
urmat cu brio de apariţia unor capodopere romaneşti, 
analizate în parte — „lon”, „Pădurea Spânzuraţilor” ş.a. 
Bine intenţionaţi se dovediseră şi bistriţenii, care, după 
stingerea candelabrelor din Aiud şi Tescani şi înlocuirea 
lor cu sfeşnice locale, alcătuiseră un plan de cercetare 
ştiinţifică, în colaborare cu Editura Academiei, interesaţi 
să preia grija unor cărţi despre Rebreanu şi, în primul 
rând, să contribuie la finalizarea ediţiei de Opere. La 
simpozioanele din Bistriţa, prilejuite de aniversarea şi 
comemorarea Romancierului, au participat mai toţi au- 
torii de monografii şi studii de specialitate, avându-l ca 
amfitrion pe Niculae Gheran, precum lon Simuţ, Dan 
Mănucă, Mircea Muthu, Nicolae Creţu, Constantin Cu- 
bleşan, Gheorghe Glodeanu, Stancu llin, Adrian Dinu 
Rachieru, Aurel Sasu, onorati de prezenţa unor membri 
ai Academiei Române, precum regretatul Constantin 
Ciopraga, Nicolae Breban, D.R. Popescu şi Alexandru 
Zub, fără a mai aminti numele multor prozatori, critici şi 
istorici de seamă. Mai totdeauna, aceste acţiuni de 
mare amplitudine au fost realizate cu concursul Centru- 
lui Judeţean pentru Cultură, al Casei de Cultură a Sin- 
dicatelor, al revistei „Mişcarea literară”, cu sprijinul 
scriitorilor locali, membri ai filialei clujene. De mare folos 
s-a dovedit Muzeul Judeţean Bistriţa-Năsăud, care şi 
organizatoric s-a implicat în realizarea ediţiei critice prin 
cooptarea lui Niculae Gheran în schema lui de organi- 
zare. Acestuia îi revine meritul de a fi iniţiat în tehnica 
ediţiei câţiva profesori locali, cu ajutorul cărora a început 
valorificarea fondului Rebreanu de la Biblioteca Acade- 
miei Române, studiu acerb soldat cu apariţia a două vo- 
lume de corespondenţă. În plan, figurau şi alte lucrări 
de mare respiraţie culturală, precum reluarea ediţiei cri- 
tice („Opera magna”), corespondenţa scriitorului (literele 
C-Z, 1500 epistole, în alte 3 tomuri), o biobibliografie şi 
un dicţionar de personaje. Este meritul fostului director 
general al Complexului Muzeal, Mircea Prahase, şi al 
fostului preşedinte al Consiliului Judeţean, Gheorghe 
Marinescu, de a fi încurajat pregătirea redacțională a 
lucrărilor amintite, antrenând în jurul acţiunii pe cei mai 
de seamă colaboratori, specialişti ai domeniului. Pre- 
miile academice şi literare care au încununat apariţia 
unor opere sunt dovada străduinţelor comune. 
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Totul se desfăşura normal, până în ziua „marilor eco- 
nomii”, când, prin ordonanța prim-ministrului Emil Boc, 
se interzicea pensionarilor să deţină funcţii în instituţiile 
de stat, puşi să opteze între serviciu şi pensie. Cel care 
coordona la Bistriţa întregul şantier editorial, onorând 
cultura naţională cu ridicarea unui monument ce-i va 
purta în veci numele, a fost nevoit, din considerente ma- 
teriale, să aleagă pensia. Personal n-a pierdut nimic, 
mai ales că, liber de orice contractat, avea să-şi consa- 
cre timpul în favoarea propriei creaţii. Din jenă n-aş fi 
menţionat această reacţie ruşinoasă a unor funcţionari 
de nimic, dacă n-aş şti că aceleaşi metehne birocratice 
l-au îndemnat pe magistrul Perpessicius să abando- 
neze monumentala ediţie Eminescu, după apariţia vo- 
lumului 6. După încetarea lui din viaţă, Muzeul Literaturii 
Române — unde fusese director — a fost nevoit să mo- 
bilizeze un larg colectiv de specialişti în încercarea de 
a-l înlocui, pentru a realiza, cu cheltuieli sporite, încă 10 
tomuri. 

Ne-am fi aşteptat ca, după alegerile din 2014 şi 
schimbarea guvernului rămas în istorie prin tăierea sa- 
ariilor şi asprele măsuri de austeritate, noile organe ju- 
dețene să dovedească mai mult discernământ în 
mânuirea fondurilor publice. Dimpotrivă. Şi, pentru a nu 
fi bănuită de subiectivism, apelez la procesul-verbal al 
şedinţei ordinare a Consiliului Judeţean Bistriţa-Nă- 
săud, din 29 mai 2013, publicat pe portalul CJ BN, din 
care citez (fragment reprodus ca atare, fără stilizarea 
ce s-ar fi cuvenit): 

„Moldovan Andrei Valentin: — consilier judeţean 
— Domnule preşedinte, îmi cer scuze pentru faptul că 
mă simt nevoit să îmi exprim aici, aşa cum am făcut şi 
în comisie, regretul că prin finanţarea activităţilor Com- 
plexului Muzeal s-a sistat un proiect care a fost de an- 
vergură iniţiat pe timpul domnului Marinescu, în 
legislatura trecută stopat, reluat sub o altă formă şi 
acum abandonat definitiv. Este vorba de valorificarea 
moştenirii literare a lui Liviu Rebreanu prin documentele 
aflate la Biblioteca Academiei Române, activitate în 
care s-a implicat alături de Muzeul judeţean şi Acade- 
mia Română cu rezultate notabile până acum, dar la 
care s-a renunţat. Nu formulez niciun amendament, nu 
mai solicit nimic dar simt nevoia să spun acest lucru 
pentru că este un lucru pentru care ne vor judeca cei 
care urmează după noi, mult mai tineri decât noi care 
se vor întreba cândva de ce acest proiect a fost aban- 
donat tocmai la Bistriţa. Aş vrea să vedeţi amploarea lui 
printr-un scurt citat din recomandarea pe care o face 
Consiliului ştiinţific al Academiei române academicianul 
Gabriel Ştrempel, recomandând consiliului ştiinţific 
aceste lucrări care într-un colectiv redacţional au înce- 
put, au continuat aici şi acum nu mai urmează cursul. 
Mai important spune el decât iniţiativele editoriale amin- 
tite este formarea unui colectiv redacţional sub auspi- 
ciile Muzeului Judeţean Bistriţa-Năsăud care să 
valorifice documentarul existent din depozitul Academiei 
române. Coordonarea unei echipe de tineri cercetători 
de către Niculae Gheran este garanţia unui profesiona- 
lism şi a unor probleme lucrate la cele mai ridicate exi- 
gente. Vă mulţumesc. 

Emil Radu Moldovan: — preşedinte — Domnule 
consilier am înţeles că aţi primit toate explicaţiile în co- 
misie, nu există soluţia legală pentru a continua un ase- 
menea proiect dar dacă aţi ţinut neapărat să mai 
prezentaţi odată situaţia în plen o să-l rog şi pe domnul 
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vicepreşedinte Pugna ca să fie foarte clar şi pentru cel- 


alţi, în condiţiile în care este nevoie de completări şi pe 
domnul director Gavrilaş să vă explice. Nu este vorba 
de rea voinţă. Nu putem." 

Tu te-ntreabă şi socoate, vorba Poetului: CHIAR NU 
SE POATE sau NU SUNTEM CAPABILI? Nu de alta, 
dar, fără a pune sub semnul întrebării buna-credinţă a 
cuiva, nimeni nu ne opreşte să ne îndoim asupra com- 
petenţei celor care, cunoscând, eventual, ce reprezintă 
uriaşa operă rebreniană în ansamblul culturii naţionale, 
s-ar putea consulta asupra unor treburi contabile cu di- 
verşi colegi de administraţie, nu neapărat implicaţi în 
acţiuni de valorificare a operei lui Brâncuşi, Enescu sau 
Eminescu, ci mai apropiaţi de propria lor spiritualitate. 
Spre pildă, enumerăm mai jos câteva dintre lăudabilele 
lor înfăptuiri, semn că se pot iniţia şi acţiuni mai de largă 
amploare (dreptu-i, mai mult culinare decât culturale, 
dar şi mâncatul e o artă, ce să mai zicem de băut!), fără 
să le raportăm subiectiv la ce ne-am fi aşteptat „să se 
poată” şi la Bistriţa, în continuarea unor mai vechi preo- 
cupări: Festivalul sarmalelor de la Praid, Festivalul mus- 
tului la Sibiu ori cel al viei şi al vinului din Vrancea, al 
cârnaţilor de Pleşcoi de la Berca, al micilor la Pâncota, 
Festivalul usturoiului în Ţinutul contelui Dracula (Bis- 
trita), să nu uităm măreţul cartof, căci el este omagiat 
la Tg. Secuiesc, ce să mai zic de graţioasa ceapă ce-şi 
are câte un festival unde cu gândul nu gândeşti — la Su- 
seni, la Pericei, la Zalău şi tot aşa! 

Nu de alta, dar între atâtea festivaluri, frumoase şi 
binevenite în viaţa urbelor noastre, te poţi întreba dacă 
nu s-ar cuveni organizat şi un Festival al prostiei, care, 
din motive economice, să se joace cu casa închisă pe 
palierul judeţean al unui consiliu ce dovedise până mai 
deunăzi că, în afara unor chiolhanuri aniversare, decon- 
tate cu facturi de cazare şi masă — condamnate să fie 
clasate in bibliorafturi contabile —, banul public se poate 
cheltui şi pentru lucrări de patrimoniu, hărăzite să se în- 
veşniceasă în bibliotecă. A dovedit-o cândva cu priso- 
sinţă, contribuind, cu fonduri minime, la ridicarea 
monumentului Rebreanu, reprezentat de o ediţie critică 
de înaltă profesionalitate. Exceptând cazul amintit al 
Muzeului de Literatură — care a definitivat ediţia de 
Opere-Eminescu, fără ca vreo instituţie centrală să se 
împotrivească, s-ar putea adăuga numele multor judeţe 
ce alocă sume din bugetele locale pentru realizarea 
unor planuri de tipărituri, unde, separat de salarizarea 
unor lucrători, se suportă şi cheltuielile poligrafice. Totul 
depinde de discernământul celor care prin funcţie ar tre- 
bui să aibă calificarea necesară. Mai ales în situaţia în 
care colaborarea cu Academia Română îi scutea de 
multe griji materiale. 

Nu punem la îndoială buna-credinţă evocată şi de 
preşedintele Consiliului Bistriţa-Năsăud, Emil Radu Mol- 
dovan, dar nimeni nu ne împiedică să-i remarcăm lipsa 
de urbanitate. Fiindcă, după ani de zile după desființa- 
rea unui şantier redacţional de însemnătate naţională, 
a primit o scrisoare de la Editura Academiei Române, 
cu propuneri concrete pentru dezgheţarea situaţiei, 
epistolă, adresă ori cum vreţi să-i ziceţi rămasă fără răs- 
puns până în ziua de azi. 

O reproducem ca atare, din păcate fără a mai putea 
recupera timpul pierdut, întrucât cărţile proiectate tre- 
buiau de mult să se afle predate în tipografii. Ca un bilet 
de tren, deja expirat, epistola rămâne însă un document 
util celor care mâine vor resimţi lipsa unor lucrări de va- 


loare inestimabilă. Scrisoarea poartă datarea 
08.07.2015: 
Domnului 
EMIL RADU MOLDOVAN, 


Preşedintele Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud 
Stimate domnule preşedinte 


Convins că în preocupările dvs. intră şi viaţa spiri- 
tuală a județului, inclusiv valorificarea creaţiei aparti- 
nând marilor înaintaşi, îmi îngădui să vă reamintesc că 
după realizarea integralei Rebreanu — la finisarea căreia 
pistrițenii au asigurat cu ani în urmă un cadru material 
propice —, Editura Academiei Române a creat, la rândul 
ei, condițiile necesare pentru continuarea cercetării is- 
toriografice a operei celui care, în proza românească, 
înseamnă ceea ce Eminescu reprezintă în lirica naţio- 
nală sau Caragiale în dramaturgie. În colaborare directă 
cu Niculae Gheran, istoric literar căruia îi datorăm apa- 
riţia monumentalei ediţii critice în 23 de volume, am al- 
cătuit un plan de cercetare ştiinţifică, menit să adauge 
seriei existente noi lucrări, pe baza uriaşului fond arhival 
din depozitul Academiei Române. Creând la Bistriţa un 
colectiv redacţional demn de toată lauda, Domnia Sa a 
izbutit să ne ofere în ultimii ani cărți fundamentale de 
exegeză rebreniană, apărute sub egida Editurii Acade- 
miei Române, între care două volume masive de cores- 
pondenţă comentată, precum Liviu şi Fanny Rebreanu 
— Intime şi Scrisori către Rebreanu (literele A-B) — prim 
tom dintr-un grupaj de patru —, precum şi Cu Liviu Re- 
breanu şi nu numai, Rebreanu prin el însuşi, lucrări elo- 
giate în presa de specialitate. În acelaşi plan de 
cercetare științifică, figura şi o serie de 10 volume Re- 
breanu — Opera magna, al cărei prim tom ne-a fost deja 
predat, cuprinzând nuvelistica integrală a scriitorului şi 
confesiunea Calvarul. Seria iniţiată urma să cumuleze 
totalitatea creaţiei edite, volume şi broşuri semnate de 
Romancier în timpul vieţii sale, urmând ca numai apoi 
să i se adauge creația din periodice şi manuscrise, 
aflată şi ea în monumentala ediţie critică îngrijită de ace- 
laşi Niculae Gheran. După cum vă este probabil cunos- 
cut, şantierul redacţional din Bistriţa, aflat cândva pe 
lângă Muzeul Judeţean, a fost desființat odată cu înce- 
tarea colaborării lui Niculae Gheran, urmare ordonanţei 
fostului premier Emil Boc, ce interzicea unui pensionar 
să fie şi salariat (având o pensie cu mult peste 1601 
lei cât primea net lunar, era firesc să renunţe). Total- 
mente regretabil pentru consecințele ce aveau să 
apară, unele ireparabile în perspectiva celui care, timp 
de 50 de ani i-a consacrat studiului vieţii şi operei lui 
Rebreanu, fiind onorat de două ori cu Ordinul Meritul 
Cultural, de vechea şi noua instituţie prezidenţială. 

În 2016, când se vor împlini 150 de ani de la înte- 
meierea Academiei Române, intenționăm ca alături de 
lucrări inedite să publicăm şi câteva serii de opere fun- 
damentale ale marilor clasici. Astfel, vă oferim prilejul 
de a pune în valoare creaţia majoră a lui Liviu Re- 
breanu, colaborând la realizarea proiectului amintit, sub 
egida Editurii Academiei Române şi a instituţiei desem- 
nate de dvs. (Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud sau Bi- 
blioteca Judeţeană Bistriţa-Năsăud). 

Ca posibilităţi de realizare ar fi de optat între: 

a. reproducerea anastatică a ediţiei critice de Opere 
— Rebreanu, întrucât cele 23 de volume au apărut pe 


parcursul a patru decenii (1968-2015), ediţie aproape 
inaccesibilă astăzi celor interesaţi, 

b. ediţie revăzută şi completată de Niculae Gheran 
şi colectivul selectat de dânsul din cercetători bistrițeni 
şi din Capitală, concentrati într-o primă fază în jurul pro- 
iectului Rebreanu — Opera magna (10 volume, tipărite 
3-4 tomuri anual). 

Condiţiile de colaborare solicitate de Domnia Sa 
sunt extrem de modeste: să li să pună la dispoziţie mij- 
loace de scanare a vechii ediţii, corectori buni, care să 
vegheze la fidelitatea textelor scanate, şi o remunerare 
acceptabilă, nu sub nivelul plăţii efectuate celor care ne 
tipăresc cărţile şi a celor ce le comercializează; un 
tiraj de minimum 500 de exemplare. 

Cred că existenţa acestui eminent cercetător, caz 
unic de devoțiune în istoriografia literară, de a închina 
o viață unui mare înaintaş, este o garanţie de succes în 
acțiunea comună pe care v-o propunem. Datorită lui, 
confrații săi de pe malurile Someşului pot prelua inesti- 
mabila sa documentare şi experiență metodologică, ne- 
cesare în continuarea unei activităţi editoriale de mare 
perspectivă. 

În aşteptarea răspunsului dumneavoastră, vă asigur 
de bunele mele intenţii. 


DIRECTOR GENERAL, 
Acad. D.R. Popescu 


Scrisoare, cum ziceam, fără răspuns. Fie redus la o 
posibilă telegramă (şi-un e-mail ar fi fost bun): „Confir- 
măm primirea misivei, dar — cum am mai spus-o şi al- 
tora —, regretăm necesitatea, dar noi nu putem continua 
ce-au făcut alţii înaintea noastră! Încercaţi cu cei care 
vor veni după noi”. 

Aceeaşi lipsă de urbanitate au dovedit-o ispravnicii 
amintiţi când, fără să-i coste nimic, n-au catadicsit ca la 
apariţia ultimelor cărţi — deşi unele purtau egida Bistriţei 
—, să adreseze un cuvânt de mulţumire celor care, ani 
în şir, au continuat să se preocupe pe gratis de lucrările 
predate în tipar, chiar şi după desfiinţarea şantierului re- 
dacţional. Dacă nu în scris, măcar la telefon. Cine şi ce 
le interzicea s-o facă? 

Nicio pagubă. Recunoaşterea meritelor auctoriale 
avea s-o aducă numeroasele cronici şi recenzii apărute 
în presă. 


Cu opt decenii în urmă, semicentenarul romancieru- 
lui a fost sărbătorit în întreaga ţară, numeroase oraşe 
fiind bucuroase să-l aibă oaspete de-a lungul anului 
1935 şi al celui următor. În privinţa asta, relevantă ră- 
mâne epistola către lon Chinezu, datată la 9 februarie 
1936, în care Rebreanu îi spunea, între altele: 

„Am fost nevoit să asist sau să particip la o serie de 
mese, festivaluri şi alte sărbători organizate de societăţi, 
de şcoli sau de prieteni în diverse localităţi (afară de 
Ardeal, fireşte)” — cf. L.R., „Opere”, vol. 22, p. 148-149 
[s.n.]. 

Niciodată acest „fireşte” — totalmente nepotrivit în 
mintea confraţilor noştri de peste munţi — nu a sunat mai 
trist ca la aniversarea celor 130 de ani ai săi, din cauza 
unor funcţionari trecători care se scuză pe dânşii cu „Nu 
putem”. 

Dumnezeu să-i ierte! 
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Acad. D.R. Popescu 


SFÂRȘITUL VISULUI 
LUI FĂT FRUMOS 


În clipa când Făt Frumos, înapoindu-se de la vână- 
toarea ratată, în ţara fără de moarte, îşi dă seama ce 
s-a-ntâmplat cu el — revenindu-i memoria pierdută! — el 
deja simte că îmbătrâneşte! E chiar bătrân, dacă-şi 
aduce aminte cine este — şi mai ales cine a fost... Nu 
ştie precis câţi ani are şi cât timp a petrecut, ajuns în 
ţara visată, însă memoria regăsită îl pune cu picioarele 
pe pământ, începând să-l distrugă... Dorul de părinţi e 
primul dezastru ce-l cuprinde, căci nu poţi rămâne veş- 
nic tânăr dacă-i aduci aminte cine eşti şi prin câte vămi 
ai trecut până acum... Gândul, trezit în el, pare un 
demon al singurătăţii, ce-i spune cum arată bătrâne- 
tea... Mai ales că el e învăluit de dorul de a-şi vedea pă- 
rinţii, plecând spre împărăţia în care s-a născut — şi 
ieşind, astfel din geografia ţării fără de moarte! 

Ce va face, va alege viaţa, renunțând din nou la dor, 
la gânduri, sau va înfrunta moartea, ieşind din ţara lip- 
sită de moarte? 

Aici ne putem întreba: cât anume şi până unde — şi 
de când? — Făt Frumos nu mai fusese conştient de el 
însuşi?... Redescoperirea dorului ne îngăduie să spu- 
nem că el beneficiase de o fericire aberantă!... 

Dar dacă încercăm să ne închipuim că Făt Frumos, 
în viaţa sa fără de moarte, trăieşte şi azi, şi încă n-a por- 
nit spre împărăţia părinţilor săi, ne putem imagina că în 
mintea lui e posibil să mai dăinuie amintirea — de ce nu? 
— despre casa vornicului Alecsandri, tatăl tânărului veş- 
nic ferice Vasile Alecsandri, casă refăcută în anii '70 cu 
bani grei, de la bugetul statului român — aşa cum s-a şi 
consemnat în actele contabile ale vremii!... Casa în care 
s-a înfiinţat — cităm! — şi a funcţionat, timp de aproape 
trei decenii, Muzeul Teatrului, unicul cu acest profil din 
România, casa aceasta, în anii din urmă, a fost retro- 
cedată unui cetăţean străin... Acesta — cităm din nou! — 
ar fi revendicat-o pe motiv că, înainte de al Doilea Răz- 
boi Mondial, ar fi fost cumpărată de bunicul său... Deci 
Muzeul a fost evacuat — şi desfiinţat! 

Ei, acum să nu ne încurcăm cu părerile celor care 
spun că nu mai avem nevoie de istorie şi că ideologiile 
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ne ajută mai uşor să ne împlinim realităţile visate... Cum 
Făt Frumos n-a fost împins de nicio ideologie de partid 
în visul său spre ţara fără de moarte, să vedem ce se 
mai întâmplă cu el când se trezeşte din fericirea ab- 
surdă în care trăise... 

În aceste clipe când Făt Frumos îşi dă seama de 
propria sa stare, de sfârşitul visului său, încearcă să se 
gândească la un nou început, la împlinirea unui nou vis, 
de a ajunge în ţara sa, a vieţii cu moarte... De dorul ar- 
zător al părinţilor... nu ţine cont de opinia calului brusc 
devenit egoist!... Ei, în acest nou drum al său, către o 
altă realitate, nu poate porni fără hotărârea de a dis- 
truge toate adevărurile şi iluziile din visul care-l adusese 
până aici!... Ar trebui suspendată, în primul rând, ferici- 
rea în care se complăcea în mod naiv, inconştient... O 
nouă conştiinţă, autorevelatorie, trebuie să-l facă să în- 
țţeleagă că dacă nu gândeşte altfel ca până acum, nu 
mai există decât ca o făptură fără memorie, inconştientă 
în chiar propria ei fericire fără de moarte... Cunoaşterea 
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propriului suflet devine adevărata esenţă a existenţei 
sale — atâta timp cât esenţa cunoscută a trupului său 
nu-i oferă decât o eternitate vegetală, vegetativă, egală 
cu absenţa sa omenească... 

În ţara tinereţii fără de moarte nu existau zei, de care 
să te înfricoşezi, nici sfinţi, — nici Dumnezeu! — la care 
să te închini!? Corpul, care putea fi baza temeliei fun- 
damentului existenţei lui Făt Frumos, neproducând 
nimic, nici întristare, nici suspin, fiind incapabil de iubire, 
era doar o solitudine în plus, într-o comunitate de soli- 
tudini, ale căror drumuri nu duceau nicăieri... 

Născut spre a visa, venind pe lume visând chiar în- 
ainte de a se naşte, Făt Frumos vede, după vânătoarea 
fatală pentru neputinţa sa de a gândi, vede, gândind, 
simțind, cum în mijlocul tinereţii fără de moarte el începe 
să îmbătrânească, gândind, văzând, visând să-şi re- 
vadă părinţii... Fericit fără vreun motiv, Făt Frumos nu 
va mai reuşi să adoarmă nici măcar în umbra sa săl- 
cie... Era înfricoşat de drumul pe care voia acum să-l 
înceapă?... 

Să iubeşti e mai rău decât să fii iubit, e mai bine 
decât să fii iubit — el nu putea să ştie, el îşi iubise doar 
părinţii, care-l iubiseră încă... înainte de a se ivi el pe 
pământ!.. Parcă în el se stinsese beţia visării!... 

Trebuia să părăsească ţara fără de moarte şi să intre 
în istorie? 

Curajul nebun al junelui fiu de împărat de a pleca 
singur, singurel, fără o armată, spre împlinirea visului 
său, călare pe un armăsar, descoperit în grajd, rablagit 
ca o mârţoagă, ne face să credem că această încredere 
în propriile sale gânduri şi simţăminte a stat şi la baza 
începutului propriei sale dezintegrări psihice, survenită 
în momentul când, revenit de la vânătoarea scopită, şi- 
a dat seama că prin recâştigarea memoriei — şi a pro- 
priei conştiinţe! — visul său intrauterin era un faliment 
imperial!... Moartea visului său de nemurire începe, 
deci, în ţara tinereţii fără de bătrâneţe şi fără de moarte. 
Visul de nemurire Făt Frumos îl simţise înainte de a se 
naşte, în burta mamei sale, împărăteasa sortită bătrâ- 
neţii şi morţii!.. E formidabil, însă, faptul, că această 
conştiinţă a morţii, ce nu-l va putea ocoli, în împărăţia 
părinţilor săi, această siguranţă că drumul său nu-l va 
duce neapărat spre nicăieri, ci, până la urmă spre moar- 
tea din ţara părinţilor săi, de care se desprinsese, ple- 
când călare, în lume, pe armăsarul ce mânca foc, 
această imensă prăbuşire posibilă ce i se arată în cale 
vine dintr-o teribilă vivacitate spirituală, imposibil de po- 
tolit!.. Şi nu mai e vorba de o posibilă întâlnire a fiului 
de împărat cu divinul, cu lumea fără de moarte, ci cu 
moartea, cu ţara unde moartea era regină... De care 
moarte nu-i mai este teamă!... 

Dacă exista o ţară fără de moarte, trebuia să existe 
şi o fiinţă supremă, chiar invizibilă pentru nemuritori, 


care s-o reprezinte!.. Făt Frumos, da, nu întâlnise în 
ţara fără de moarte nicio zeitate, nicio urmă de paşi di- 
vini, deşi totul în jur era, cumva, supraomenesc! Chiar 
totul era atât de supraomenesc încât, lipsit de senti- 
mente şi de gânduri, a devenit, pentru Făt Frumos, 
atunci când şi-a recăpătat memoria, însuşi absolutul 
scârbei!... Pentru a se regăsi pe sine, Făt Frumos simte 
nevoia de a părăsi acest spaţiu lipsit de rațiune şi de 
sentimente!.. Dar, deşi până acum libertatea morţii era 
interzisă în acest spaţiu, de-acum încolo se pare că li- 
bertatea ce şi-o ia viaţa feciorului de împărat, de a trece 
în ţara părinţilor săi, dezleagă libertatea morţii de orice 
sclavie!... 

Calul nu mai rezonează ca până acum, nemaifiind 
de acord cu toţi paşii fiului de împărat: nu, o spune des- 
chis, el va fi doar un ghid, un mijloc de transport, până 
în împărăţia de pe pământ... Atât! Se va înapoia ime- 
diat, singur, în ţara visată de Făt Frumos şi se va bucura 
de visul nemuririi visat de Făt Frumos!... De parcă acest 
vis venise în mintea fiului de împărat pentru fericirea ca- 
balină a fostei mârțoage de grajd! 

Visul pentru Făt Frumos parcă a fost un prilej de a 
se încerca pe sine însuşi — să vadă dacă poate atinge 
searbăda nemurire, înainte de a muri ca orice om întreg 
la minte. Cunoaşterea vieţii fără de moarte e un păcat 
lilial, sublim, ivit în visul lui Făt Frumos, asemănător cu 
păcatul născocit de şarpe — ca să-i scoată pe Adam şi 
Eva din ţara fără de moarte a lui Dumnezeu?!... 

Ei, da, Făt Frumos îşi trăise visul, în libertate... Acum 
devenise liber să vadă ce?... 


25 Nov. 2015 
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anul DRP 


Theodor Codreanu 


„ANTIGENEZA” LUI D.R. POPESCU 
(V) 


4. Marea vânătoare 


Capitolul central Vânătoarea regală începe cu o ob- 
servaţie asupra precarității ontologice a lumii, cu incon- 
sistenţa ei stihial-materială. În Teologia Dogmatică 
Ortodoxă, părintele Stăniloae! precizează, altminteri, că 
lumea, ca împărăție a Diavolului, nu se susţine ontolo- 
gic, şansa ei de a accede la ontologic fiind dimensiunea 
dialogică între pământ şi cer. Numai atunci lumea de- 
vine lume-ca-lumen, în luminişul fiinţei, după ontologia 
fundamentală a lui Heidegger. Altfel ea este şi rămâne 
spaţio-timpul violenţei, iar suprema violenţă e moartea, 
zice Rene Girard. Lumea redevine opacă, bântuită de 
cancer şi moarte. Introducându-ne în atmosfera morţii 
lui Crăişoru, vocea auctorială, suprapusă peste timpul 
celei naratoriale a copilului Nicanor, ne pregăteşte în 
acest sens, de parcă ne-am afla în debutul nuvelei 
Moara cu noroc, de loan Slavici: „Toate sunt mai nepu- 
tincioase decât umbra, toate mai înşelătoare decât vi- 
surile... O clipă numai, o clipă, şi pe toate acestea 
moartea le apucă..." Nenorocirea a început în satul 
Branişte, comuna Pătârlagele. Asistăm la ceremonialul 
caricatural al morţii care ne previne asupra maladiei 
mortale ce a cuprins comunitatea satului. Când Nicanor 
povesteşte acasă despre cele petrecute la priveghi, 
Lereu, tiganul, care cântă la vioară pe o singură coardă, 
celelalte fiind rupte, „ămureşte” cum a început totul: cu 
vânătoarea regală. (Devine iarăşi o curiozitate cum de 
critica a ignorat, pur şi simplu, tocmai simbolismul vâ- 
nătorii regale, fiind atrasă de aspecte secundare ale 
artei lui D.R. Popescu!) Regalitatea este cea mai veche 
instituţie sacră (alături de autoritatea şamanică şi cea 
sacerdotală), oglindă a cuplului primordial Adam şi Eva, 
întemeietor al lumii omeneşti. Apariţia regalității în vâl- 
toarea violenţei stihiale, care ameninţă o comunitate, 
urmează drumul oricărei întemeieri mitologice prin me- 
canismul ţapului ispăşitor. Înscăunarea regală se în- 
scrie în ritualul sacrificiului: viitorul rege este sacrificat 
ca om, devenind zeu între oameni. Victima sacră, în so- 
cietăţile umane, capătă supremul prestigiu în rege. 
Aceasta este puterea regală, prin mitizare. „Regalitatea 
— argumentează Girard — este mitologie în acţiune. (...) 
E motivul pentru care monarhia, câtă vreme rămâne le- 
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gată de sacrificare, e o instituţie deosebit de revela- 
toare." Căci înscăunarea, au stabilit etnologii, face din 
rege tapul ispăşitor al violenţei reale, nefiind vorba de o 
transgresiune freudiană (vezi faimoasa teorie a „com- 
plexului Oedip”), ceea ce relevă şi diferenţa dintre rege 
şi divinitateS, încât se spune că regele este zeu viu, iar 
divinitatea precreştină un rege mort. 

Puterea regală înseamnă instituirea justiţiei în comu- 
nitate. Regele Solomon este cel care face dreptate, iar 
nu o instituţie anume, ca în societăţile moderne, justiţia 
instituţionalizată din clipa când regele îşi trădează con- 
diţia „divină” şi redevine om, fiind a doua cale de a pune 
stavilă răzbunării perpetue declanşate de criza sacrifi- 
cială. Decăderea puterii regale începe odată cu încăl- 
carea Legii de către rege. Prin contaminare mimetică, 
injustiția regală devine „justiţie fără justiţie” în statul care 
încetează de a mai fi de drept. Referindu-se la justiţia 
din dictaturi, inclusiv la cea comunistă, din pricina căreia 
a stat în puşcărie (1962-1963), Petre Pandrea vorbea 
de „harababură judiciară” sub aparenţa „ordinii”: „Trăim 
în plină harababură judiciară de peste trei decenii. Pen- 
tru un jurist-penalist ca mine, harababura juridică repre- 
zintă consternarea şi durerea mea cea mai mare. Mă 
sufoc. Deschideţi geamurile. Scoateţi obloanele...”€ 
Asemenea imagine insolubilă a lanţului „justiţiei fără jus- 
titie”, în care este aruncat Tică Dunărinţu, dezvăluie, su- 
focant, cărţile lui R.R. Popescu. Germenul maladiei este 
vechi, în încălcarea legii de către regalitate, produ- 
cându-se din clipa când regele îşi trădează condiţia di- 
vină şi redevine om, cu toate păcatele speciei. 
Încălcarea interdicţiei regale este adusă, în prim-plan, 
de noua „lege” a lui Moise, fundată pe „lupta de clasă”. 
Nu întâmplător, vânătoarea din romanul lui D.R. Po- 
pescu pleacă de la o legendă, repusă în circulaţie de 
Lereu, scornitorul de poveşti. Legenda îi place enorm 
copilului Nicanor, care îi simte tâlcul. 

Cândva, regele a venit la vânătoare în pădurea din 
apropiere. O singură dată, dar în sezonul când Legea 
interzicea vânătoarea. Şi, ca semn al afundării în încăl- 
carea chiar a propriei legi regale, în ziua aceea, fusese 
omorât un om. A fost suficient ca, prin contaminare mi- 
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metică, sătenii să încalce Legea, de fiecare dată, în 
aceeaşi zi din an. Aşa s-a ajuns ca nerespectarea legii 
să devină Legea sub „domnia” noului Moise. Crăişoru 
a fost victima vânătorii din ziua aceea. De aici, probabil, 
declanşarea ceremonialului întinător, caricatural, dat 
fiind că oamenii au vânat în ziua interdicţiei ca să se 
simtă şi ei regi. E ceea ce Girard a numit dorinţă mime- 
tică, deviată, conform Altuia. Totul pluteşte în ambigui- 
tate, căci atunci, de demult, nu se ştie dacă acela care 
a venit la vânătoarea interzisă a fost rege. Lereu: „Ni- 
meni nu l-a mai văzut pe rege nici înainte, nici după 
aia... Nici pe acela, nici pe altul...” Încercând să afle 
mai multe de la ţigan, Nicanor îl stimulează să continue, 
dar născocitorul pare să fie acum chiar el, naratorul 
care priveşte lumea de pe picioroange, căci Lereu stre- 
coară îndoiala că, în realitate, Crăişoru n-a murit, invo- 
când logica medicinii legale: „— N-o murit, de murea o 
chema pe aia...” Aia fiind doctorita de la Turnuvechi, 
Florentina Firulescu, stabilită în gazdă, în deal, la Os- 
trogotu şi care, înainte de a se culca, îşi acoperea fe- 
restrele cu ziare, spre a se ascunde de ochii lumii. Cum 
Nicanor nu cedează (doar văzuse, cu ochii lui, prive- 
ghiul), Lereu, ametit de băutură, continuă: „— N-o murit, 
poate s-o îmbătat... ori poate face pe mortul...” Nicanor 
însă este martor că doctoriţa fusese, totuşi, chemată de 
Ţeavălungă (de fapt, Ţarălungă Ionel) spre a constata 
decesul, însă el nu putuse vedea totul, fiindcă în geamul 
de la odaia mortului fusese pusă o pătură. Aceste ob- 
stacole în calea vederii duc la opacizarea lumii şi la in- 
terminabilele ambiguităţi în care trăieşte satul. Altfel 
spus, lumea şi-a pierdut transparenţa, luminişul fiinţei, 
fiind reînstăpânită de Satana. O spune şi Nicanor: 
numai după auz, după zvonuri, nu ştii care este „ade- 
vărul adevărat”. Cu atât mai puţin din spatele petei 
oarbe lăsate de pătură: „Îi auzii repede râzând în ho- 
hote. Sau plângând în hohote, nu ştiu." Altădată, Lereu 
îi vorbise de distracţie, comentând o altă întâmplare 
asemănătoare: „Dacă vezi om murind, şi mai vezi şi 
mort înviind, nu mai ai nimic de văzut pe lume, îmi zise 
atunci, vara, Lereu. Alte minuni nu mai sunt.” 

În schimb, „minunile” din Branişte iau proporţii coş- 
mareşti. Nicanor boleşte şi îl visează pe Ţeavălungă cu 
două capete: unul de om, celălalt de câine. Trezindu-se 


(semn de vindecare, după spusa Sevastiţei), îi vede pe 
oameni plecând spre pădure, la vânătoare, fiecare cu 
câte un câine ţinut de zgardă. Între ei, Ciocănelea, Ţea- 
vălungă şi viitorul mort, Crăişoru. (Nouă răsucire a tim- 
pului, spre a restabili adevărul?) Nu se ştia ce vor să 
vâneze, dar toţi păşeau ţanţoşi, cu mândrie de vânători. 
Îşi botezaseră câinii cu nume de regi şi împărați: „Ştiam 
de la Lereu că la noi în sat toţi câinii purtau nume de 
regi sau de împărați. (...) Măcar aşa poate ei (sătenii, 
n.n.) se simțeau deasupra istoriei”, încât „să comande 
unor javre cu nume de regi”, fie să-i iubească, fie „să-i 
asmută după iepuri sau vulpi, ori pur şi simplu să-i poată 
omori, la nevoie”. În fruntea tuturor, dublura lui Moise, 
Gălătioan, singurul fără câine, „mai fălos decât toţi”, „ca 
şi cum toţi vânătorii ar fi fost câinii săi”. Fireşte, el ţinea 
locul regelui! 

Vânătoarea mitică era iniţiatică, purificatoare. Acum 
totul apare răsturnat. Seara, vânătorii s-au întors beţi, 
prăfuiţi, în marginea pădurii, adunaţi în jurul lupului îm- 
puşcat. Câinii fuseseră brutalizaţi, loviți cu sălbăticie. 
Franz losif, câinele lui Ciocănelea, ar fi fost îmbătat cu 
ţuică de copii, lovit cu piciorul de stăpân, apoi de toţi vâ- 
nătorii, în hohote de râs. Asistăm la un bizar ritual sa- 
crificial, de semn întors. Ştim că revoluțiile moderne i-au 
sacrificat pe regi pentru a primeni lumea: Marea Revo- 
luţie Franceză de la 1789 l-a sacrificat pe Ludovic al 
XVI-lea, revoluţia bolşevică pe Nicolae al II-lea, iar cea 
exportată în România, ca surogat, l-a exilat pe Mihai |. 
Să recunoaştem în sacrificarea câinelui Franz losif pa- 
radigma înlăturării regilor? Fireşte, ne aflăm în plin joc 
al sensurilor. Sigur e că vânătoarea brăniştenilor nu 
aduce pacea şi bunăstarea în comunitate, ci răul su- 
prem, turbarea şi moartea. Mecanismul victimar pare 
să-l urmeze pe cel al arhetipal. Numai că resortul de- 
clanşator nu este înlăturarea răului, ci divertismentul, 
semnalat de hohotele de râs în jurul ţapului ispăşitor, 
câinele Franz losif. Se produce condiţia trecerii la toți- 
contra-unu, dar absolut gratuit. Un soi de estetism al vâ- 
nătorii. Ţinta jocului victimar este câinele Franz Iosif, 
simbol regal: „Toţi îl împinseră apoi, ca pe o minge, de 
la unul la altul cu picioarele, fără să-l lovească, murind 
de râs.”1? 

Şi deodată intervine vocea destinului, prin născoci- 
torul de poveşti Lereu, care produce inversarea lucruri- 
lor, de la câinele, obiect de distracţie, la fiinţa întrupând 
răul, acesta din urmă fiind turbarea: „— Stati, mă nebu- 
nilor, nu vedeţi că e turbat?!” Hohotele de râs se trans- 
formă în panică. Franz losif, întrupând acum răul, 
trebuia sacrificat, pentru ca turbarea să nu-i cuprindă 
pe toţi. De pe înălţimea picioroangelor, Nicanor aude 
cum se încarcă armele „şi parcă deodată răsunară toate 
puştile şi câinele muri fără să audă nimic: căzu cu pi- 
cioarele în sus, izbit, răsturnat de alice, fără să-l 
doară.”13 Coşmarul din vis reîncepe: „Stârpitura Ţeavă- 
lungă se făcuse şi el căpcăun pitic, capul dinainte era 
al lui Ţarălungă şi capul dinapoi era al lui Cezar. Noap- 
tea prin visele mele fiecare vecin trăia în acelaşi trup cu 
câinele său şi era de mirare cum pe Lereu nu-l visam 
niciodată.” În nebunia generală, Nicanor este singurul 
sănătos (alături, probabil, de Lereu), stând refugiat în 


£ SAECULUM 7-8/2015 


anul DRP 


turnul său de fildeş, ca martor: „Până la mine n-ajun- 
geau nici câini, nici oameni, nici noroiul, nici turbarea. 
Fiindcă după ce-l omorâseră pe Franz losif, mai loviră 
în cap cu parii sau cu securea încă şapte câini cu fălcile 
căzute, trişti şi răguşiţi şi fugiţi de-acasă. Căldura verii 
venise mai devreme, grea, apăsătoare, fără urme de 
vânt şi fără cer de ploaie. Se înmulţiseră muştele şi în- 
cepură să pută în curţi gunoaiele nearse în toamnă şi 
neduse în primăvară pe loturi."!+ E începutul molimei, 
ca în Teba regelui Oedip. În ciclul F, există şi o parodie 
de titlu eschiliano-sofoclian: Cei doi din dreptul Tebei, 
joc raportabil la tragedia lui Eschil Cei şapte contra 
Tebei. 

Medicina se arată iarăşi incapabilă să vadă că tur- 
barea e în sufletul oamenilor. O tratează raţional, ştiin- 
tific, recurgând la otrăvirea a tot ce pare atins de boală. 
Doctorita (felcera, de fapt) Florentina Firulescu poartă 
la ea seringa cu otravă. Câinii sunt prinşi şi injectaţi. 
Hingherii transformă prinderea câinilor în joacă, în „vâ- 
nătoare glumeaţă”: „Seringa îi înţepă pe fiecare şi efec- 
tul se văzu destul de repede. Picioarele unora începură 
să se înmoaie, ochii să se acopere de ceaţă şi să se 
stingă. Şi abia atunci înțelesei ce aşteptaseră hingherii: 
aşteptaseră să vadă cum şi cât ştie moartea să lucreze 
repede şi bine."15 O stranie suprapunere de mysterium 
fascinans peste mysterium tremendum, cu o aparentă 
încărcătură creştină, căci hingherii privitori, în faţa a do- 
uăzeci de leşuri, instinctiv, „îşi dădură jos de pe cap pă- 
lăriile, ca la mort”. 

Campania de vânătoare este stimulată şi sprijinită 
de Moise, ocrotitorul doctoriţei Florentina şi al doctorului 
Dănilă, care are, totuşi îndoieli asupra simptomelor tur- 
bării reprimate „ştiinţific”, îndoieli de la care i se trage şi 
moartea suspectă, din pădurea de lângă Dunăre. În tim- 
pul molimei, se produce confuzia dintre oameni şi câini 
(ca în coşmarurile lui Nicanor). Atunci a fost arestat Ca- 
lagherovici, care, în amintirile lui Nicanor, este şi numele 
unui câine vânat şi ucis. Moise a încercat să-l câştige 
şi pe Horia Dunărinţu de partea campaniei antirabice: 
„Boala trebuie stârpită din faşă, nu, Horia?”16 Horia este 
adus special de Moise să vadă „cum se poate muri 
lesne dintr-un gram de otravă”. Într-adevăr, va muri şi 
el de o moarte căreia Tică, fiul procuror, nu reuşeşte 
să-i dea de capăt. 

Un singur câine scăpase de „vânătoarea glumeaţă”, 
Flocosul, câinele lui Gălătioan. Dar conform noii Legi, 
Gălătioan nu recunoaşte că e „proprietarul” a ceva, fie 
el şi câinele: „Cine ţine la ceva al său, la un fleac chiar, 
poate să ţină mâine şi la mai mult: şi să se piardă pe 
sine."1% Numai din pricină că Flocosul este bănuit a fi al 
lui Gălătioan, javra supravieţuieşte până la nunta fetei 
lui Ciocănelea, alt eveniment la care preotul nu este in- 
vitat. Care Ciocănelea devine primul brăniştean cuprins 
de turbare, diagnostic anunţat de acelaşi Lereu. Îl cred, 
la început, beat ca pe Belivacă, apoi turbat. Doar Dănilă 
se opune diagnosticului şi pentru asta trimite tot satul 
la spitalul din Câmpuleţ pentru analize. Ciocănelea fu- 
sese băgat într-un coteţ, uitat acolo. Nunta se trans- 
formă într-un convoi în exod spre spital, urmat de 
Flocos, la apariţia căruia se face linişte care străbate 
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„până la şareta lui Moise”, călăuza în pustiul turbării, şa- 
retă „în care încăpuse lângă Horia Dunărinţu şi Gălă- 
tioan, albit şi el la faţă de o spaimă ce venea de dincolo 
de oameni, de o ameninţare ce nu putea fi înfrântă, fi- 
indcă era nevăzută şi oarbă şi putea şi pe el ca pe ori- 
care altul să-l ducă lângă Ciocănelea. El văzu câinele 
dolofan urmărindu-i ca un blestem, roşcovan şi lăţos şi 
neruşinat, şi înţelese cumpăna din încremenirea glasu- 
rilor ce nu răguşiseră ca să tacă şi nu ştiu ce mai înţe- 
lese sau la ce se mai gândi când duse mâna la 
buzunarul din spate al pantalonilor săi negri şi scoase 
o brichetă mult mai mare ca prima, la fel de strălucitoare 
şi în formă de pistol şi eu crezui că-şi aprinde ţigara, dar 
observai de-abia când auzii un pocnet asurzitor că el 
n-avea ţigară în gură. Roşcovanul nici nu schelălăi, 
căzu izbit drept în frunte sau drept în inimă, nu ştiu, ce 
ştiu e că muri ca un purec..."! Acesta a fost „sacrificiul” 
făcut de Gălătioan, dovedind că Flocosul era al lui, şi 
că, deci, cum a înţeles imediat Nicanor, „drumul spre 
Câmpuleţ pe care erau obligaţi să-l facă era un drum 
fără viitor”, „căci nimeni nu era sigur că nu-i atins de tur- 
bare şi nu va începe dintr-o clipă în alta să latre şi a lătra 
însemna a deveni animal, pierzând orice urmă de ome- 
nie într-o înfăţişare de om, nu, căzând din rangul de om, 
nu cădeai doar în rangul de animal, ci direct în moarte 
cădeai. Când începi să latri, începi să mori. Asta era 
spaima care nici pe Gălătioan nu-l ocolise, chiar dacă 
el nu plânse în şareta lui Moise. Focul de pistol fusese 
ca un urlet de groază. Şi iată cum el care spusese că 
nimic nu e al său, nici măcar ai săi, care nici nu fuseseră 
la nuntă, şi ale sale, semăna cu toţi de pe drumul ce 
ducea la Câmpuleţ, deci nu era aşa cum zicea el decât 
pe dinafară. Pe dinăuntru licărea şi în el frica de turbare, 
cum licărea şi în mine şi în Lereu şi în toţi cei care eram 
nevoiţi să mergem spre Câmpuleţ, pe un drum fără vii- 
tor.”20 Acest drum începuse cu un cutremur de plâns: 
„i-a cuprins ca un cutremur plânsul şi ieşeau din sat bo- 
cind şi sughiţând de groază şi când au trecut pe lângă 
cimitir noaptea li s-a părut foarte aproape intrată în ei, 
şi se jeleau unul în braţele altuia, jelind fiecare moartea 
altuia şi jelind şi propria lor moarte şi cadavrul lor de 
mâine.”?! 

Analizele de laborator se arată reticente, încât, în sat 
are de lucru baba Sevastiţa, cu leacurile ei. Florentina: 
„Parcă ăia ştiu ce-i aia turbare, nenorociţii ăia de la la- 
borator? Au mai văzut ei doctorii din Câmpuleţ turbare 
în viaţa lor? Au citit şi ei din cărţi şi de-am zis noi ce 
este, ei aşa au zis că este, cum fac întotdeauna. Nici 
nu există boala asta decât în sminteala şi-n frica oame- 
nilor.”?? Interesant că boala a fost profeţită sau dorită de 
Calagherovici, dar sub altă formă: să-i cuprindă pe cei 
care vor să facă lumea mai bună, adică pe Moise şi pe 
ai lui, cum recunoaşte Moise: „El se referea la noi. Că 
de-ar veni o boală să ne facă praf! Şi el zicea că boala 
a şi venit, o boală care e mai rea ca o boală și...”?3 

Între timp, ars de sete, Ciocănelea se aruncă într-o 
fântână, iar molima se întinde la şobolani, la oi, la vite, 
la cereale, trecând de Branişte până la Calafat, „căzută 
ca din cer”. Oile sunt înjunghiate, arse, copiii închişi în 
case cu lacăte. Babele cred că boala se ia şi numai din 


anul DRP 


priviri. Şi au dreptate. Domnişoara Mia îndeamnă la o 
vânătoare lângă Dunăre, „să ardă tot ce este acolo plin 
de viermi şi să vâneze tot ce este atins de boală, să cu- 
reţe locul şi să rămână pădurea neprihănită ca îna- 
inte.”?4 

Consecințele agonice ale molimei se întind, prin ru- 
peri cronotopice, şi-n ultimele două capitole: Orizontul 
ni se pare întotdeauna mai departe decât zenitul şi 
Două sute de ardei. Profesorul de istorie Haralamb în- 
cearcă să refacă, în cimitir, cu ajutorul elevilor, mormin- 
tele profesorilor şcolii (de fapt, memoria istoriei), în 
pofida faptului că Moise promovează ideea că libertatea 
este eliberarea de sfinţi, de morminte, de religie. Hara- 
lamb va fi, de aceea, ucis (de Patriciu?), împrejurările 
fiind reconstituite de o elevă, care e şi vocea narativă a 
capitolului, interferându-şi căutările cu cele ale lui Tică 
şi încercând, la rându-i, să-l ucidă, răzbunător, pe Pa- 
triciu, spre a preveni moartea lui Haralamb. Ceea ce îi 
explică şi Tică: „încercând să opreşti moartea profeso- 
rului, prin moartea lui Patriciu. Era singura soluţie.”25 O 
moarte comisă imaginar, Patriciu fiind implicat şi-n 
moartea lui Horia Dunărinţu, ascuns în burta armăsa- 
rului Irod. „Cine e cel mort în burta acestui cal, tatăl meu 
sau altcineva?” se întreabă Tică. Poate Haralamb era, 
firele crimelor ducând la Moise: „eu nu confund pe 
Moise cu o revoluţie, el nu defineşte o lume şi o revolu- 
ţie, el e doar o excrescenţă a unui proces complex care 
a fost revoluţia. Moise n-a avut nici un Dumnezeu, nici 
o credinţă, dacă vrei, decât credinţa în burta lui şi în ce-i 
mai jos omului de propria sa burtă şi n-a urmărit decât 
interesul acestui Dumnezeu personal (îţi place formu- 
larea?). Dar revoluţia a înlăturat lucruri mult mai grave 
şi ai văzut că o excrescenţă ca Moise a fost lichidată 
chiar de revoluţie. Eu vreau să aflu adevărul: căci e un 
alt adevăr care zice că cei care nu învaţă din experienţa 
trecutului pot ajunge acolo încât să trebuiască să repete 
această experienţă — şi noi nu trebuie să mai repetăm 
această experienţă, înţelegi?"2% Aceasta este iluzia jus- 
tiţiară a lui Tică Dunărinţu, fiindcă Moise nu a fost doar 
„excrescenţă a revoluţiei”, ci revoluţia însăşi. De altfel, 
după moartea lui Moise, Tică se teme că va fi el însuşi 
ucis, convins, de astă dată, că sacrificiul nu va mai fi 
zadarnic, după cum, cândva, tatăl său îl avertizase pe 
Moise: „Moise, dacă mă omori, o să fie mai rău pentru 
tine pentru că o să fiu mai periculos ca mort. Cum o să 
justifici tu moartea mea, tu Moise? Ce o să minţi? O să 
strig din mormânt şi mă vor găsi copiii mei şi nepoţii mei 
şi n-o să ai nici o justificare pentru fapta ta, nici una."2 
Romanul se încheie cu întâmplările legate de moartea 
lui Calistrat Peralta pe frontul de răsărit, adus acasă 
conservat de gheaţa siberiană odată cu revoluţia bol- 
şevică, spre aducere aminte a începuturilor antigenezei, 
a maladiei şi marii vânători de turbare. 

Cu Vânătoarea regală şi cu întreg ciclul F, ne aflăm 
în fața unui text victimar, de sorginte ideologică, trans- 
figurat într-o uriaşă arhitectură romanescă, într-o apa- 
rentă dezordine narativă. „Toate ideologiile moderne — 
concluzionează şi Girard — sunt nişte imense maşinării 
ce justifică şi chiar legitimează mai ales acele conflicte 
care în zilele noastre, ar putea să pună capăt existenţei 


omenirii, întreaga nebunie a omului este aici."2 Marea 
preocupare a acestor ideologii este să ascundă şi să 
şteargă urmele crimelor, mascându-le mitologic. Grăi- 
toare este următoarea observaţie a lui Freud tocmai în 
textul despre Moise (Moise şi monoteismul): nu e greu 
să comiţi o crimă, ci să ştergi urmele. Sau în comenta- 
riul lui Girard: „Paradoxal este că ştergerea urmelor res- 
tabileşte crima întemeietoare. Zadarnic se spală pe 
mâini Pilat şi Macbeth, urmele reapar mereu."2 Am 
văzut asta şi din cuvintele adresate de Horia Dunărinţu 
lui Moise. Aceasta este „drama” lui Moise şi alor săi: de 
a ascunde zadarnic urmele crimelor comunismului. Tot 
ce fac, o atestă întreaga viermuială a ciclului F, nu e 
decât să acopere urmele crimelor în numele ideologiei 
binelui, dar urmele reapar mereu în investigaţiile lui Tică 
Dunărinţu, ale lui Nicanor sau ale elevei profesorului 
Haralamb, chiar dacă demascarea finală în faţa justiţiei 
este imposibilă. D.R. Popescu reuşeşte să surprindă, 
într-o proiecţie romanescă singulară, toată această tra- 
gedie întoarsă a istoriei, în care nici un sacrificiu uman 
nu mai poate aduce renaşterea comunităţii bântuite de 
secularismul utopiilor moderne şi postmoderne. 
Aceasta este antigeneza lui D.R. Popescu. 


Note 

1. Dumitru Stăniloae, Teologia Dogmatică Ortodoxă, |, Bu- 
cureşti, 1978. Părintele Stăniloae observă că româna este sin- 
gura limbă neolatină care conservă cuvântul lume din 
latinescul lumen (lumină), oglindă a revărsării luminii divine 
asupra lumii, în creştinismul primelor secole. 

2. D.R. Popescu, op. cit., p. 166. 

3. René Girard, op. cit., p. 75. 
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Memorii. Penitenciare, Editura Vremea, Bucureşti, 2001, 
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Nicolae Dan Fruntelată 


DOMNIA SA, 
MORARUL DE ARGINT 


Pe lumea asta din ce în ce mai tristă şi mai neîncă- 
pătoare şi mai neîndurătoare cu bucuria şi cu iubirea 
sunt cărţi care-ţi luminează sufletul, îţi dau putere şi do- 
rinţă de a mai fi încă. Un cântec rar, din folclorul nostru 
dumnezeiesc, spune: La lumina lunii / La marginea lumii 
/ Nouă mori de vânt / Macină argint. Aici vine de se 
leagă titlul însemnărilor mele. Morarul de Argint este 
prietenul nostru, scriitorul cel mare, Dumitru Radu Po- 
pescu. lar cartea lui de eseuri trăite şi îndurerate, Corul 
morilor de vânt (Ed. Pallas Athena, 2015), este jurnalul 
unui Don Quijote, cavaler al mioriticelor figuri, plecat în 
lumea literaturii să-i recitească miturile şi istoriile vechi 
ori recente, să stea de vorbă, aşa ca-n Oltenia, cu toţi 
prietenii lui, pe marginea şanţului de pe uliţa mare, pe 
marginea lumii văzute şi necercetate decât de gândul 
lui iscoditor, ironic deseori, trist la fel de deseori. 

Despre ce ne povesteşte nouă Dereul, pe care-l nu- 
mesc aşa într-o altă însemnare a mea, unde-i găseam 
apropieri fabuloase de prinţul chirghiz al prozei, Cinghiz 
Aitmatov? 

Păi, despre complexul Gertrudei, regina mamă a lui 
Hamlet, care se căsătoreşte cu, virgulă, cumnatul ei 
care-i ucisese soţul. Ea însăşi moare în finalul capodo- 
perei, alunecă în somn ca într-o fericire căutată. 

De fapt, povestea lui Hamlet pare o obsesie perma- 
nentă a autorului. Cred eu, poate e subiectivă această 
afirmaţie, că lui D.R. îi place mai mult Ofelia, plutitoarea 
în lumea fericită a nuferilor, decât prinţul răzbunător, 
dar, oricum, tot ce se întâmplă în Danemarca iluziei are 
corespondente şi la noi, în ţara păcurăraşului mioritic 
pe care verişanii lui îl trimit morţii şi nemuririi în acelaşi 
timp. 

D.R. Popescu scrie un poem în proză despre Labiş, 
adică, despre vânătoare. Trecând prin Călinescu: Sha- 
kespeare e englez, Dante este florentin, scoateţi din 
operele lor ceea ce este etnic, naţional, şi totul rămâne 
inert ca o inimă fără puls. 

Ce e universal, ce e naţional în „Moartea căprioa- 
rei”? Pădurea, seceta, foamea, căprioara, copilul, 
puşca? 

Aşa întreabă autorul. Tatăl şi fiul au de făcut o ale- 
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gere tragică. Tatăl ucide spre a-şi salva fiul şi neamul. 
Ca să vină în finalul acestui eseu profund cu întrebarea 
care a tulburat istoria literaturii române în secolul trecut: 
Oare Labiş n-a fost zeitatea jertfită pentru renaşterea li- 
teraturii române? 

Atenţie, doamnelor şi domnilor, că domnişoarele nu 
prea mai citesc, vă voi spune într-o formulare scurtă 
care cred eu că este cheia acestei cărţi excepţionale. 

D.R. Popescu se plimbă printre mituri ca un vo- 
ievod exilat în grădina Raiului. 


Se - e tai 


Florinel Agafiţei - larnă peste Ciușlea 
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Cum altfel să explici recitirea mitului Meşterului Ma- 
nole, mit întemeietor, dar şi mit al zădărniciei mioritice. 
O zidim pe Ana ca să crească zidul, apoi îi lăsăm pe 
meşteri pe acoperiş să moară de sete şi de foame pen- 
tru ca destinul zidirii ordonate de Negru Vodă (oare An- 
tihristul?!) să se împlinească. 

Apoi, mitul păcurăraşului din Mioriţa, apropiat de 
lisus cel care, la Cina cea de taină, spune că va fi tră- 
dat, dar nu fuge, ci acceptă jertfirea. Păcurăraşul e în- 
dumnezeit prin moarte, se contopeşte cu natura. 

Dar Hamlet, povestea lui care este o tragedie de 
lux, cu prinți, regi, regine? 

Dar Don Quijote, hidalgul de la Mancha, care îl fas- 
cinează pe autor? 

Don Quijote e un produs al citirii cărților. Şi Mancha 
şi Elsinorul lui Hamlet aveau biblioteci pline de cărţi. Din 
citit, lui Don Quijote i se uscară creierii, încât îşi pierdu 
minţile. 

Şi la Shakespeare şi la Cervantes slujirea adevărului 
e o sminteală, o formă de ajungere la esenţa lucrurilor. 

Mi se pare cât se poate de firesc să se ajungă şi la 
Svejk , eroul Europei de mijloc, un zeu al umorului îm- 
brăcat în uniformă chezaro-crăiască, un altfel de Gregor 
Samsa al lui Kafka, existenţialistul. Spune D.R.P.: Prin- 
tre militari, demnitari cu panaşe, nebuni, agenţi secreți, 
toţi plângând niţel, în fiecare clipă, în moarte, Švejk gă- 
seşte forța de a se ridica deasupra acestui vârtej sufo- 
cant, salvat fiind de sărbătoarea continuă, magnifică, a 
umorului său magnetic. 

Eu, autorul acestor însemnări, cel care-l iubeşte 
până la deliciu pe Joseph Švejk, nu mă pot abtine să 
nu citez o replică pe care Svejk o dă locotenentului Dub, 
într-un marş forţat. Dub vrea să fie patriotic, mobilizator, 
deşi era beat cui şi le zice soldaţilor: /storia vă va ne- 
muri! lar Svejk constată cu aplicaţie: Borăşte şi nu greşi! 
Ceea ce se şi întâmplă. 

D.R. Popescu face din această carte esenţială şi un 
catalog al prietenilor adevăraţi. Scrie lui Albulescu, lui 
Tatos, lui Rebengiuc, Marianei Mihut, lui Nicolae Calom- 
firescu, Petre Stoica, lui Geo Saizescu, lui Viorel Măr- 
gineanu, lui Nichita cel Mare, lui Paul Anghel. Scrie lumii 
lui, împărtăşindu-i gândurile, îndoielile, teama şi sictirul, 
o categorie specială a valahilor sufocaţi de otomani, de 
fanarioți, de ruşi, de nemti, de americani. 

Dar să ne oprim un pic şi asupra gustului marelui 
scriitor pentru numele româneşti care sunt nişte meta- 
fore vii şi suculente. Asupra celor din neamul Orbilor, 
Orbeleşteanu, Orbilă, Orbelea, Orbuţ, Orbuleţ. 

lar într-un eseu despre Paznicul morţii şi barocul 
magic, Dereul se duce de la Hamlet la Tică Dunărinţu, 
eroul lui, ajunge la Ivan Turbincă din care face un idol 
al luptei împotriva morţii. 

Păi, cum să nu te cutremuri, când Ivan Turbincă zice 
cuvintele magice, Paşol na turbinca, vidma!, iar Dum- 
nezeu îi permite să zică asta, când Moartea e băgată 
într-o traistă, supremă izbândă a vieţii, când, iată, pute- 


rea Morţii e anulată. 

D.R.P. ne oferă în cartea lui o teribilă galerie a unor 
mari scriitori români „demascaţi” de nulităţile contempo- 
rane cu ei şi contemporane cu noi, prin etichete politice 
de doi bani, menite să-i scoată din literatura română 
pentru ca să li se facă loc lor, dizidenţilor cu schimbul, 
golanilor profitori ai cotiturilor istoriei. 

Arghezi (putrefact), lon Barbu (odă lui Hitler), Baco- 
via (îl desena pe Marx), Rebreanu (hitlerist), Eliade (an- 
tisemit şi fascist), Sadoveanu (ucigaş de ţărani), 
Călinescu (vai de capul lui), Cioran (adulatorul lui 
Hitler), Stancu (agent al Siguranţei), Agârbiceanu 
(popă), Blaga (să zică mersi că a murit acasă), Beniuc, 
Vianu, Emil Isac, Ralea, M.R.P, Cotruş, oh, oh, comu- 
nişti, pro-sovietici, legionari, pro-fascişti. 

Pe acest drum al plângerii era foarte firesc să se 
ajungă la pamflet. Şi D.R. Popescu scrie De ce râd 
curcile?, o scrisoare adresată Magdei Ursachi, moldo- 
veanca lucidă care încearcă să echilibreze balanţa lite- 
raturii din acel colţ de ţară. 

Criminalii mioritici vor zburda în libertatea pe care 
democraţia fictivă le-o oferă pe tavă, creştineşte, ca pe 
o anafură! lar mercenarii autohtoni le vor oferi şansa de 
a deveni eroi pe meleagurile Asiei. 

Într-o lume în care Peşcheş Curcanul, Şpagatocle, 
Madam Teflon (Merkel), ori Godiţa ot Berlin (aceeaşi), 
Ghiţă Trufanda, atâţia guguştiuci ai puterii naţionale ori 
europene fac o carieră glorioasă, nimic nu ne mai poate 
scăpa. 

Drama noastră este drama Piticului din grădina de 
vară, despre care D.R. Popescu, acest spirit fundamen- 
tal al prezentului nostru bolnav de ignoranță şi de sufi- 
cienţă, ne avertizează: 

Piticul este contemporanul nostru, tulburat de oroa- 
rea lumii şi neputincios în faţa discordiei universale. Sin- 
gur, singur, încălzit doar de neputinta păsărilor şi a ierbii, 
Piticul suportă cu demnitate paradisul de vară al socie- 
tăţii, îngrozit, totuşi, de sublimul atroce al propriei sale 
decăderi lucide. 

Doamne, fâlfâie prin somnul nostru o aripă de înger 
şi de multe ori n-o auzim şi n-o simţim! 
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Nicolae Iliescu 


CUM MI-AM MAI PETRECUT 
TINEREȚEA NECESARĂ 


(Alte secvenţe liber-alese după natura impusă a 
subiectului aflat în înalte pinacoteci înşelătoare, 
dar experimentate ale vieţii) 


Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu mi-am dorit să fiu scrii- 
tor încă din clasa a şasea. Profesoară la Limba Ro- 
mână: Rusu Viorica. La fel, adică având aceleaşi nume 
şi prenume cu Viorica Rusu, întâlnită peste ani ca soţie 
a lui Gabriel „Gabi” Rusu, criticul, cel care îmi va cere 
transferul de la „România literară” la „Tineretul Liber”, 
secţia cultură şi „Suplimentul literar-artistic”. Făcusem 
o compunere despre albine, care aveau un regat şi ac- 
ţionau războinic. Citeam colecţia aia, publicată de re- 
vista „Ştiinţă şi Tehnică”, colecţie de mici povestiri sf. O 
broşură cu o povestioară, uneori două. O luam de la tu- 
tungerie, unde mirosea a tutun, fireşte, credeam eu că 
Matelot, dar şi a cerneală tipografică. De-acolo am cum- 
părat într-o zi un „Amfiteatru”, o revistă literară elegantă, 
pe foi lucioase. Am citit ceva ce nu am înţeles, despre 
Zen, am văzut nişte caricaturi, am citit poeziile publi- 
cate. Am început să scriu şi eu la fel. Cred că fie citisem 
până atunci, fie am făcut-o în vacanţa dintre a şasea 
spre a şaptea, dar îmi plăcuseră foarte mult poemele 
din „Singur printre poeţi”, de Sorescu. Am parodiat şi 
noi, adică eu împreună cu Valentin „Vali” Bundaru, cel 
mai apropiat prieten de-al meu din gimnaziu, multe 
texte şi le-am scris, de mână, cum altfel?, pe foi oficiale, 
A4, lipite apoi în spatele blocului, la ghenă. Au apărut 
astfel două reviste, „Ariciul” şi „Polonicul” — nu ştiu de 
ce — cu întâmplări din realitatea „blocistă”. 

Şi, după cum vă spuneam, am poposit la „România 
literară” datorită lui D.R. Popescu, cel care în toamna 
lui 1986 îmi va spune că are un post de funcţionărete 
la Uniunea Scriitorilor. Era ca un fel de administrator al 
caselor de creaţie, acestea în număr de şase, Sinaia- 
Cumpătul şi Bran, ambele administrate împreună cu Mi- 
nisterul Culturii, care la acea dată se numea Consiliul 
Culturii şi Educaţiei Socialiste, precum şi Neptun, So- 
vata, Valea Vinului, Călimăneşti. Am ieşit din învăţământ 
după o zi şi jumătate de reflecţie şi după o discuţie cam 
aspră cu Mircea Nedelciu care, ca fost onetist, ar fi vrut 
acest post şi ar fi încercat prin Nae Prelipceanu, un fel 
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de locotenent al preşedintelui Uniunii, să-l obţină. Chiar 
venisem pregătit să renunţ, dar am fost convins pe loc 
de dom’ D.R. să-mi schimb opţiunea. A fost foarte sim- 
plu. M-a întrebat „Ce vrei să faci în viaţă: să fii un pro- 
fesor obişnuit sau să intri într-o redacţie şi să scrii?”. 
Profesor fusesem, şi navetist şi suplinitor şi neobişnuit, 
şi tocmai ce-mi obținuse directorul lon Stanciu de la Li- 
ceul Economic 1, fost „Mihail Sadoveanu” şi denumit 
apoi „Virgil Madgearu”, continuitatea de la Inspectorat. 
D.R. Popescu a avut ideea de a folosi scriitori în admi- 
nistraţia Uniunii, mergând în linia generozităţii lui înnăs- 
cute şi în linia experimentelor pe care le-a încercat 
mereu. Astfel am ajuns funcţionar, şef serviciu case de 
creaţie, unde am încurcat repartiţiile ca nimeni altul, aju- 
tat fiind şi de Tata lancu, Traian lancu, un om distins cu 
care m-am înţeles bine mai ales după '90 şi când nu 
mai aveam de-a face cu Uniunea. Fusese secretarul lui 
Groza, Petru Groza, şi venea la birou întotdeauna la 
patru ace şi şiroind a lavandă. Un singur dascăl am mai 
avut aşa, Al. Piru, cu nişte cămăşi apretate şi „impecabil 
de albe”! 

lar la „România literară”, la secţia corectură, popo- 
sisem după ce am fost transferat de la casele de creaţie 
şi după ce mă ocupasem, împreună cu bunul meu prie- 
ten, Traian T. Coşovei, de almanahurile Uniunii Scriito- 
rilor, pentru copii şi pentru adulţi. Primul era coordonat 
de Gica luteş, iar cel de-al doilea de Constantin Ţoiu, 
cu care am avut relaţii foarte corecte. Până atunci, pe 
la casele de creaţie vor trece Mircea Nedelciu, Hannibal 
Stănciulescu, Mircea Cărtărescu, iar în 1989 nea Con- 
stantin „Titi” Turturică, vecinul nostru de la scara şase 
sau G, de la garsonieră, căci ultimul etaj, opt, unde în- 
cepea terasa pe care jucam fotbal cu nasturi, nu avea 
decât casa liftului, uscătoria şi o garsonieră confort unu. 

Ca scrietor am debutat, cum nu vă spuneam, în apri- 
lie la revista „Tribuna”, în 1978. Tot în numărul patru al 
revistei „Amfiteatru”, care nu mai era aşa lucioasă şi 
parcă nici atât de bună ca în copilărie, în numărul 4 am 
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debutat cu o recenzie la „Pasărea şi umbra”, de Sorin 
Titel. Acolo am dat de Dinu Flămând care, ca şi 
D.R. Popescu, mă va împinge până la Premiul „Amfi- 
teatru” al UASCR, în valoare de trei mii de lei, ridicat la 
începutul anului 1979, anul absolvirii. În acelaşi an am 
ridicat şi Premiul „Tribuna”, acordat tot pe 1978. În vre- 
mea facultăţii citeam la cenaclu fel de fel de prostii în 
poezie, proză, ba chiar şi cu dialoguri ionesciene-bec- 
kettiene-soresciene. Acolo, Crohul mi-a zis că dacă 
vreau să scriu proză, ar fi bine să n-o mai fac din cap şi 
să las creionul să zburde. Nu l-am ascultat niciodată, 
nici felicitările pe care le mai scriu sau postările de pe 
facebook nu le las până nu le verific, până nu le citesc 
de cel puţin două ori, până nu le bibilesc. Paranoia? 
Schizofrenie compensată? Ambele belele? 

Pe D.R. Popescu l-am cunoscut prima oară la Cluj- 
Napoca, în biroul din redacţia „Tribuna”. Trimisesem, 
împins de Croh, profesorul şi îndrumătorul nostru de ce- 
naclu, Ovid S. Crohmălniceanu, o proză, „Fuga”, care 
îmi place şi acum foarte mult şi scrisesem în plic că mă 
cheamă Nic. Elian şi că după mine cel mai bun prozator 
este adrisantul, adică taman Dumitru Radu Popescu. 
Crohul îmi spusese că este cel mai deschis redactor- 
şef de revistă literară şi are să-i placă textele mele. Am 
luat „Tribuna” de la chioşcul de ziare de vizavi de Di- 
namo trei săptămâni la rând până mi-am văzut textul 
apărut. Am impresia că spuneam undeva că sunt de 
fapt Iliescu, iar Tudor Dumitru Savu, care va deveni unul 
dintre cei mai dragi prieteni de-ai mei, îmi va povesti 
cum DR umbla prin redacţie şi întreba cine mă cu- 
noaşte. Într-un târziu şi-a amintit Tudorică zis Vusea că 
a băut nişte coniace la bufetul facultăţii de pe strada 
Horia cu unul cu acelaşi nume şi cu ocazia „Zilelor Emi- 
nescu” şi că nu sunt actorul cu fix şi din nou acelaşi 
nume, care jucase la Teatrul Naţional din urbea transil- 
vană! Distanţa dintre colocviul naţional Eminescu şi în- 
tâlnirea povestită este de fix un an, vara lui 1977 şi cea 
a anului următor, 1978. 

Prin liceu ne încolăceam pe alei sporovăind vrute şi 
mai ales nevrute împreună cu Mircea „Mirciosu” Cărtă- 
rescu, vecinul şi prietenul adolescenţei mele, de şedea 
la scara E, la etajul cinci. Avea şi o soră, Nicoleta, cu 
numele meu. Prima mea pereche de blugi de la mama 
lui mi-a luat-o mama mea, că ei o cumpăraseră pentru 
Mircios, dar îi erau prea mari, se pierdea în ei. Trei sute 
de lei, atât costaseră, de la Cocor, mi se pare. Apoi, tot 
plimbându-ne noi pe alee şi vorbind despre literatură, îl 
vedeam că trage cu coada ochiului la mine şi la blugi. 
„Uite, Nicuşor, că aşa-mi spunea, ţie îţi vin turnaţi”. Asta 
e, ce să-i faci! Peste ani am mai zărit privirea aia ca un 
accesoriu între trăgaci şi mâhnire la un profesor de-al 
meu cu care probam sacouri la Focşani. Tot ceea ce 
puneam pe mine, venea fest, pe el stătea ca pe gard! 
Ca să-l mai amărăsc puţin îi aminteam bancul cu coco- 
şatul şi-l rugam să se aplece puţin, să stea într-o rână, 
chestii de-astea! Ei bine, nu, cel mai generos scriitor 


român pun rămăşag că D.R. Popescu este. Cu cât eşti 
mai mare, eşti mai generos şi mai detaşat, îţi elimini în- 
crâncenarea. Barbu am auzit că mai era aşa, Eugen 
Barbu, cel puţin la început. Şi pot depune mărturie că 
i-am văzut pe Sorescu, Fănuş Neagu şi Breban, mai 
ales cu tinerii! 

Cum vă tot spuneam, vorba lui Neica Zaharia 
Stancu pe care ne-a împărtăşit-o Nea Fane, căruia îi 
era adresată: „măi, Balzac, eu am învăţat boieria de la 
boierii adevăraţi, nu de la ciocoi!”. Şi eu am învăţat să 
fiu generos de la boierii literaturii, nu neapărat născuţi, 
ci educati în ăst spirit. Sigur, ştim cu toţii, vinovat e tot 
făcutul, dar scriitorii, oamenii de cultură şi odihnă se 
construiesc singuri. Oameni cu care te intersectezi, pe 
care îi întâlneşti, care îţi răspund la telefon sau care 
nu-ţi răspund, dar apoi te caută ei. Cu care probezi un 
fel de prietenie, care-ţi stau alături, cu care sărbătoreşti 
succesul sau cu care împarţi pâinea amară a înfrânge- 
rii. Oameni cu care ieşi pe stradă, cu prietenia cărora 
te mândreşti. Oameni care îţi dau telefon şi te felicită 
pentru un rând reuşit sau care îţi spun că ai zbârcit-o în 
cutare loc. Oameni care îţi dau poveţe, care te ascultă 
atent, nu uitându-se în altă parte, care ştiu să poarte un 
dialog, mai dai tu, mai lasă el. Că dialogul un fel de co- 
merţ este, cu vorbele! Oameni care citesc, se pun la 
punct, se entuziasmează, se bucură ca nişte copii când 
le apare o proză, când le apare câte o carte. Literatura 
înseamnă bucurie, înseamnă lumină, se face din ţăn- 
dări de lună şi se citeşte la soare, este ca un fel de pre- 
dică voioasă, zâmbitoare, se face şi se consumă, adică 
se citeşte, cu sufletul plin. 

Dumitru Radu Popescu nu este şi absolvent al fa- 
cultăţii de medicină, ci numai al celei de filologie din 
Cluj, a terminat doar primii trei ani, stadiul preclinic, cum 
se spune, şi mi-a mărturisit odată, sau am visat că mi-a 
mărturisit că s-a oprit acolo, la anul trei, fiindcă nu su- 
porta sângele şi disecţiile, dar le va descrie minunat, în- 
şirând lupta dintre simţuri, mirosuri şi detalii în toate 
prozele sale. Căci scrisul lui este o continuă proză care 
amestecă toate structurile şi mijloacele de expresie vo- 
luptuos şi lacom. „Criticuşii”, aşa după cum însuşi îi de- 
numeşte, adică cititorii de meserie şi fără talent să 
compună vreo compunere literară numesc realism 
aspru ceea ce închide în sertarele dintre cuvinte acest 
scriitor de excepţie. Care este un amestec strălucit de 
ardelenism inspirat adânc şi învăţat la Oradea şi la Cluj, 
peste care se suprapune miasma de lavandă a şifonie- 
rului plin de broboade al bunicii sudiste, dinspre Dună- 
rea Romanaţilor, adică mai pe radicale „o dilatare a 
percepţiei până la fabulos şi mitic; realitatea provoacă 
stări alienante, provocatoare la rândul lor de trăiri paro- 
xistice, halucinogene. Detaliile, senzaţionale, şocante, 
sunt de fapt înzestrate cu o simbolistică adâncă, ale 
cărei interpretări sunt la fel de neprevăzute; expresia 
aminteşte de romanul sud-american. Sensul se struc- 
turează pe mai multe planuri, dintre care cel de supra- 
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faţă este adesea al unui roman poliţist în care niciodată 
nu se găseşte vinovatul, sau se găsesc mai mulţi care 
mărturisesc fapta comisă.” 

O continuă proză, căci atât teatrul lui, nuvelele, schi- 
tele, romanele şi romanţurile, cât şi articolele, pastilele, 
scrisorile şi planetele de însoţire ale câte unui debutant, 
toate în proză sunt scrise. Şi proza este îndeletnicirea 
de bază a lui DR. Când era redactor-şef la „Tribuna” din 
Cluj, cea mai iscusită revistă a Ardealului de pe vremea 
aceea, revistă ce cuprindea rubrici de sport, de şah — 
D.R. Popescu este un redutabil şi extrem de nesuferit 
şahist care pierde foarte greu! —, de filosofie, de jazz de 
etc., avea un birou pe care tronau trei dosare: două din- 
tre acestea erau mai subţiri, cel rămas al treilea foarte 
voluminos. Pe cele două, sub influenţa limbii maghiare, 
scria Verşec şi Criticuş, iar pe ăl voluminos scria cu ca- 
rioca, mare, cu verzale şi bolduit: PROZĂ. Acest con- 
cept, că un prozator poate scrie şi articole despre iepuri, 
despre însămânţarea grâului în hectarul de nămol, cro- 
nică plastică, cronică sportivă şi critică de întâmpinare 
mi-a plăcut întotdeauna. Ca un antrenor de fotbal, el îşi 
alegea redactorii şi colaboratorii apropiaţi din rândul 
acestor vietăţi, prozatorii. Sigur că nu numai, dar cu pre- 
cădere şi mai ales. Aşa folosea pe vremuri, cred eu, un 
mare antrenor de fotbal german pe cei mai buni fotba- 
lişti de la fiecare echipă din campionatul intern, neapă- 
rat intern, că dacă pleca vreunul, nu-l mai selecţiona. 
Sau olandez să fi fost? Cert este că Dereul, cum i se 
spune zdravăn şi zgomotos, este unul dintre acei autori 
care au introdus cultura fotbalului în roman mai abitir 
decât alţii şi nu i-au subapreciat funcţia politică. lar 
această proză, dacă zgârii cu unghia pojghiţa subţire, 
are pe dedesubt straturi de cor antic, zumzete flegma- 
tice şi corpolente din teatrul elisabetan, rumoare şi co- 
lorit de Biblie, precum şi desene, frunze uscate şi 
anotimpuri din folclorul nostru cel mai neaoş. Putem 
numi asta, cum s-a mai scris prin cele dicţionare, „rea- 
lism nelimitat”. Adică se extrage o poveste veche din 
terfeloagele Eladei, se mijotează cu mărturii ale altor is- 
torici şi se aplică peste un conflict nelămurit din insu- 
portabila noastră lume contemporană prin dese 
flexionări verbale scoase din toate culcuşurile sociale şi 
prin salturi grupate peste calul cu mânere al simbolului. 

Marii scriitori, mă rog, scriitorii importanţi, pot fi de- 
tectaţi de la mari depărtări începând de la douăzeci de 
ani, mai întâi pe calea imitării lor, apoi vrând să semnezi 
cu ambele mâini ceea ce au produs ei şi abia apoi sim- 
tind pofta de a-i reciti. Primul pe care am încercat să-l 
imit a fost, repet, Sorescu. Apoi am scris piesete în stilul 
lui Durrenmatt, Giraudoux şi lonesco pentru ca pe urmă 
să-mi compun un stil ca un amalgam dentar din expresii 
înalte şi vorbe de clacă, mult apropiat de filonul deloc 
pudic, chiar tăios şi fără prefăcătorii al literaturii de cro- 
şetă balcanicioasă, bizantină. Că Bizanțul, asta pentru 
proştii cărora le plac imperiile florale şi baroce legănate 
în vals cu prejudecăţi şi menuet cu deodorant, este im- 
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periul cel mai dăinuicios şi covârşitor, care nu a inventat 
decât poate bizantinismul, dar ăsta plin de virtuţi moto- 
rizate verbal. Asta nu înseamnă că nu pot înghiţi şi ha- 
puri însăilate în altă țesătură. Tot de la Dere am 
învăţat-o, Dereul care apreciază pe câte unul deşi scrie 
complet diferit şi îi mai e şi neprieten! Că acum, sincer, 
despre Doctor Popescu, cum îi spuneam pe alee, am 
auzit intensiv în timpii facultăţii de la un lector de limbă 
română, fost asistent al profesorului Coteanu. Aista, lec- 
torul, ne-a spus că din literatura română actuală nu me- 
rită să-i citeşti decât pe Nichita Stănescu şi pe Dumitru 
Radu Popescu. De un Popescu auzisem, dar de Petru, 
încă din liceu, am întrebat ce-a scris şi ne-a indicat Vâ- 
nătoarea regală. Apăruse ediţia a doua, în 1976, la Edi- 
tura Eminescu şi când am citit-o am simţit un gol în 
stomac, dar şi o respectuoasă dorinţă de a scrie la fel. 
1976 minus 1956, rezultă douăzeci de ani, fără virgulă, 
fix. Că pe Virgulele apărute doi ani mai târziu le-am luat 
chiar din librăria Universităţii, de dedesubtul redacţiei 
„Tribuna”, pe acelaşi tronson cu Pescarul. 

Acum, să nu o fac pe niznaiul, dar auzisem despre 
toţi, din manualul de liceu, dar nu ne apucaserăm încă 
de intrat în lumea fiecăruia dintre ei. Pe atunci nu exista 
curricula de acum, citeam cam tot din toate, încercam 
să aşezăm cărămizile literaturii, să ridicăm pereţii şi să 
ne bălăngănim şi să ne strecurăm şi noi măcar pe lângă 
ei, pe lângă pereţi. Era ca la primul ceai, ca la primul 
dans, lumina se învârtea confortabil şi se infiltra în ati- 
tudinile noastre stinghere, în sala de sport a liceului sau 
în sufrageria de unde masa din mijloc fusese mutată la 
fereastră, iar scaunele stăteau ca la paradă în faţa ei. 
Ne camuflam privirile şi ne uitam spre uşă, să nu apară 
diriga sau mama gazdei. 

Căutam cocoşul roşu şi câte o replică genială, pe 
care să o ţinem minte şi s-o redăm la momentul opor- 
tun. Scriam cu nepăsare şi tot timpul despre orice, nu 
ne gândeam să ne adunăm în volume, iar când tot Cro- 


hul, „ca o cloşcă”, observaţie făcută tot de Dere, ne-a 
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înarmat cu multă răbdare şi ne-a stârnit să publicăm, 
am dat de-o editoare care ne-a explicat în cuvinte sim- 
ple şi albe ce-i cu adevărat corvoada textului. Era o 
vreme când unul era textul scris şi altul cel tipărit, am 
trecut şi am devenit adulţi în vremea aia, şi mentorii 
noştri ne-au ajutat s-o depăşim. 

Crohul ducându-ne de mână până la uşa de intrare, 
Dereul preluându-ne şi aşezându-ne la birou. Aşa a pro- 
cedat cu o bună parte din generaţia noastră, pe care a 
plantat-o în posturile deloc faimoase, chiar meschine 
devenite vacante, dar gândind cu cel puţin trei mutări 
înainte. Astfel, mulţi dintre noi au fost angajaţi întâi co- 
rectori, cu câte o jumătate de normă — aşa începuse el 
însuşi, preluat de AE Baconski, la „Steaua” de Cluj! —, 
mici funcţionari, referenţi, tehnoredactori. Cum se ivea 
în continuare un alt post, venea din urmă altul. 

Dereul nu a plecat, nici înainte, nici după anul de 
răscruce 1990, în voiajuri şi burse, dimpotrivă, când a 
putut le-a oferit cu generozitate altora. Mi-a mărturisit 
că, deşi este impregnat de grecitate, nu a pus piciorul 
niciodată pe pământul Eladei. Îmi amintesc că eram în 
spatele lui la nu ştiu ce maslu, cum zic eu, nu ştiu ce 
eveniment cultural, când l-am auzit prezentându-ne, pe 
George Cuşnarencu şi pe mine, lui Mircea Albulescu, 
care era pe atunci secretar de stat la Cultură. „la-i 
pe-ăştia!”, l-am auzit îndemnându-l pe actor. „Da, dar 
nu-i ştie lumea”, a venit acelaşi răspuns ca al lui Brucan, 
dat lui Petre Roman. „Şi ce dacă, o să afle cine sunt”, a 
replicat Dereul. 

De aici sar la alta: este generos şi cu ideile. Te tre- 
zeşti dimineaţa că te sună să-ţi propună să scrii cutare 
schiţă sau cutare carte, că-i pe stilul tău, pe potriva ta. 
A avut o idee năstruşnică să inventăm o poetă şi criti- 
ceasă, şi George şi cu mine am debutat-o cu niscai cro- 
nici pe Wilma Dumbravă, care a dispărut din păcate şi 
s-a apucat de altă meserie! Ne-a împins să facem o 
carte de interviuri cu scriitori şi cu oameni de cultură 
care au depăşit optzeci de ani şi care nu mai sunt în lu- 
mina reflectoarelor. Tot aşa l-a îndemnat pe bunul şi re- 
gretatul meu prieten, Sorin Preda, să scrie o saga a 
familiei Moromete, a dat idei, se zice, prietenilor săi pro- 
zatori, neprietenilor care se împotmoleau la cenzură, l-a 
pus pe cutare amic să scrie teatru, că i se potriveşte, a 
dat titluri (se zice că Biblioteca din Alexandria lui Sălcu- 
deanu e a lui, a lui Dere!). Mai mult, a intervenit pentru 
destui ca să primească o garsonieră, un apartament, 
un bilet de favoare, o viză, o internare, un premiu. În 
noaptea de 21 decembrie, i-am dat numărul lui Traian 
care l-a sunat şi l-a rugat să intervină pentru Florin laru, 
ce fusese reţinut şi care era insulinodependent. După 
câteva ceasuri, acesta se întorsese la domiciliu, colea, 
pe Făinari. Era, este foarte generos cu confrații, pe 
Preda îl adula, pe Barbu la fel, pe Petru Dumitriu, chiar 
şi pentru romanele proletcultiste, pe Titus Popovici, pe 
Sadoveanu şi Agârbiceanu, din ăi vechi, spunea că nu 
e în stare să aibă sclipiciul frazei încrustate de Fănuş 


Neagu sau de Bălăiţă. Chiar dacă este generos cu alţii, 
nu-i place să iasă în faţă, nu dă interviuri. La „România 
literară” poruncise ca numele său să nu apară în nicio 
înşiruire, în nicio citare. L-am văzut la premiera unei 
piese la Teatrul Mic când nu îndrăznea să stea în sală, 
mototolea cortina de la intrare şi se ascundea după ea. 
La şedinţele Academiei are locul lui în aulă, niciodată 
în stal, ci în pungile laterale, mascat de o coloană. Sec- 
ţia de filologie şi literatură nu a prea dat mare atenţie 
propunerilor pentru acordarea mult râvnitului Premiu 
Nobel şi nu s-a prea ostenit să le trimită. Întrebat mereu 
de mine, coordonatorul ei îmi spunea mereu, poate şi 
pentru a auzi eu: „Păi, în afară de Dereu, pe cine să 
propui? Şi aşa se supără ăilalţi”.. Sorescu se prăpădise 
între timp. 

Un om nu-i un sfânt, fireşte, dar poate deveni. Nu 
este cazul nostru, un om este egal cu un om, o ființă 
aflată pe nişte axe de coordonare temporală şi spaţială, 
niciodată altfel decât sub vremi, fie că astea sunt noro- 
ioase, pline de ploaie, sau însorite. Dumitru Radu Po- 
pescu este în primul rând un om dotat cu o inteligenţă 
sclipitoare şi aparte, pătimaş şi pălmaş pe ogorul litera- 
turii, generos, drept, tipicar şi extrem de chibzuit, foarte 
talentat. Din metrul liniar de cărţi găsibil în bibliotecă e 
musai să citeşti cu creionul în mână şi să reciteşti nu- 
velele — este unul dintre cei mai redutabili autori ai spe- 
ciei din literatura noastră, de altminteri umplută ochi cu 
nuvelişti extraordinari! — , Vânătoarea regală, F, Oraşul 
îngerilor, Dumnezeu în bucătărie, Săptămâna de 
miere, Paolo şi Francesca şi al treisprezecelea 
apostol, piesele Cezar, măscăriciul piraţilor, Aceşti 
îngeri trişti, Piticul din grădina de vară, O batistă în 
Dunăre, Mireasa cu gene false, Domnul Fluture şi 
doamna Fluture, publicistica. 

De pe când ne încolăceam pe Aleea Circului, îm- 
preună cu Mirciosu ne gândeam cum poate un scriitor 
să fie întotdeauna altfel, cum îşi poate adapta sau 
schimba rifful, termen din rock, cum îşi poate schimba 
stilul, maniera, mijloacele. Şi făceam legământ ca de la 
o carte la alta să schimbăm totul. Scriitorii, ca şi rockerii, 
încearcă, dar nu reuşesc. Abordează, termen marină- 
resc, realitatea altfel, din alt unghi, cu alt procedeu, dar 
rămân aceiaşi. Nici marii chitarişti nu se schimbă fun- 
damental, Hendrix, Santana, Page, Lennon, Knopfler 
sunt uşor de recunoscut. La fel şi Dereul. Chiar şi după 
schimbarea de paradigmă literară de după '90 susţin că 
el a rămas acelaşi, poate mai apăsat. Ca şi Nichita, a 
încercat să se rescrie şi a împins convenţia către mar- 
gine. Ba a semnat o carte cu un nume fictiv, ca un soi 
de Pessoa. A introdus articole de ziar, poezii, „confesiu- 
nea pitorească”, stilul zeflemist şi plin de vervă, a spart 
logica povestirii, a presărat personaje şi evenimente 
reale. Omul tooot învaţă şi învaţă să se schimbe şi la 
optzeci de ani. Ba încă este capabil de surprize! La mai 
multe surprize şi la mai mulţi ani, încă o dată pe atâta, 
Dumitru Radu Popescu! 
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„SAU NU CREDEŢI CĂ TRĂIM 
ÎNTR-UN TIMP MITOLOGIC?” 


„Cârtitorii cei mari de azi şi de ieri de- 
geaba îşi suflecă mâinile! Mai bine şi-ar tăia 
singuri câte o mână şi o jumătate de limbă, 
să avem un alt mit. Sau nu credeţi că trăim 
într-un timp mitologic?” 

(D.R. Popescu, Dudul lui Shakespeare) 


Din momentul publicării prozelor scurte, al receptării 
lui D.R. Popescu în ipostaza de creator, s-a remarcat 
„intuiţia cea mai îndrăzneață” a acestuia — aducerea ar- 
haicului în cotidian. Aceasta se realizează prin descrie- 
rea arhetipurile nu în idealitatea lor, ci aşa cum mai pot 
exista ele astăzi, în viaţa noastră. 

Legătura dintre opera literară şi mit este descrisă în 
lucrarea Mitul şi literatura de către Silviu Angelescu: 
„Cordonul ombilical care leagă motivul poetic de mit nu 
este tăiat, dar este suficient de lung pentru a-i permite 
nou-născutului existenţa într-un alt mediu.” Raportul 
apărut în cronologia creaţiei: „remitizare-demitizare, 
construcţie-deconstrucţie” (A. Goci), care marchează 
cariera artistică a lui D.R. Popescu, porneşte de la un 
proiect permanent de revelare al trăirii mitice ce carac- 
terizează inconştientul colectiv. 

Indiferent de modul în care apare preluat mitul, 
acesta susţine nostalgia paradisului pierdut (comentată 
şi în postfaţa romanului Paolo şi Francesca şi al trei- 
sprezecelea apostol), necesitatea racordării umanităţii 
la începuturile sale. Se poate observa evoluţia scriiturii 
lui D.R. Popescu din această perspectivă, urmărind eta- 
pele creaţiei acestuia. Remitizarea (Duios Anastasia 
trecea, Cei doi din dreptul Ţebei, Vânătoarea regală, F) 
constă în punerea de acord a conştiinţei comunitare cu 
un eveniment real, excepţional sau construirea unei în- 
tâmplări pe o schemă simbolică, cu referire la un arhetip 
esenţial, la un ritual sacralizat. Ultimele creaţii (Dumne- 
zeu în bucătărie, Paolo şi Francesca şi al treisprezece- 
lea apostol, Falca lui Cain, Călugărul Fellipo Lippi şi 
Călugăriţa Lucrezia Buti) conturează impresia demiti- 
zării. Deşi implicaţiile mitului în opera unui autor merg 
pe două variante: „de evidentă sensibilitate mitică” şi 
„de aparentă deconectare faţă de mit” (S. Angelescu), 
se poate vorbi pentru opera lui D.R. Popescu despre o 
viziune neunitară, căci în prima parte elementele mitice 
dezvăluie. Pentru etapa următoare, intervenţia critică a 
cititorului fiind mai dificilă, afirmaţia „reprezentările mi- 
tice, formele rituale devin situaţii care mai degrabă as- 
cund decât dezvăluie” (idem), deşi se referă la universul 
operei altui scriitor, devine valabilă şi pentru realizările 
narative ale scriitorului discutat. In opera lui D.R. Po- 
pescu este evidentă intenţia „de a «rătăci» imaginea, 
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de a o rupe de sursa ei, astfel încât apropierea de sen- 
sul real să fie întârziată, să impună o căutare, o nouă 
reflecţie” (ibid.). 

Rolul mitului este de a înscrie în modele de existenţă 
experienţele zilnice sau marile experienţe umane, în în- 
cercarea menţinerii unui echilibru. Prima parte a creaţiei 
lui D.R. Popescu este situată în mod cert sub semnul 
magjicului, personajele realizând gesturi străbune, însă 
ultima parte a operei se contaminează mai ales de ele- 
mente religioase venind din sfera creştinismului. Se 
poate observa astfel sincretismul cultural prin faptul că 
elementele creştine coexistă cu elementele de mitologie 
precreştină, extrase din mitologia autohtonă şi din mi- 
tologia altor culturi. 

Dacă într-un roman din prima etapă a creaţiei, un 
personaj, Mardare, afirmă: „Eu sunt omul lui Dumnezeu, 
cred în el şi în venirea lui Cristos pe pământ, cred în 
moarte şi în viaţă.” (Vânătoarea regală), odată cu roma- 
nul Iepurele şchiop, atitudinea personajelor începe să 
se schimbe: „M-a năucit soarele de am crezut că-l văd 
pe Dumnezeu şi raiul, ha, ha...”, pentru ca, în ultimele 
creaţii, omul doar să amintească în manieră ludică divi- 
nitatea religioasă: „Adică... şi ăia, şi ăştia şi-au şters pi- 
cioarele... sub privirile Tatălui şi Fiului şi Sfântului duh, 
care sunt buni toţi (doamne şi toţi trei) doar ca să umple 
hăurile de bulibăşeală şi absurd din scaraescara vea- 
curilor (hm!)...” (Paolo şi Francesca şi al treisprezece- 
lea apostol). In acest ultim context, visele nu mai au 
nicio funcţie, fiind doar mimate. 

Parafrazând, treptele ierarhiei existente la nivelul 
unei culturi aşa cum apar ele în Mitul şi literatura: „au- 
toritate absolută”, „autoritate spirituală”, „autoritate so- 
cială”, se pare că prima categorie rămâne fără 
reprezentanţi în opera lui D.R.P., candidaţi pentru cea 
de-a doua fiind de găsit în prima etapă a creaţiei: Se- 
vastiţa, bătrânul Gălătioan, aparent mătuşa Maria, căci 
ea devine interesantă şi ascultată doar în momentul 
morţii iminente, când oamenii privesc scena ca pe un 
adevărat spectacol. Impăratul norilor propune prin Fran- 
cisc o falsă autoritate spirituală, văzut mai curând ca cir- 
car decât ca deţinător al unor adevăruri absolute sau al 
unor puteri străine lumii profane, asupra lui planând la 
un moment dat bănuiala că ar fi atentat la echilibrul uni- 
versului prin crimă. In ultima categorie intră Moise, 
Celce, reprezentanţi ai unei doctrine ce se vrea mai pu- 
ternică decât valorile autentice pe care doreşte să le în- 
locuiască. 

Pornind de la formulele lui E.R. Dodds, „culturi ale 
ruşinii” şi „culturi ale vinovăţiei”, S. Angelescu explică 
diferenţa dintre ele: „Formulele sunt, cum spuneam, mai 


anul DRP 


vechi şi, la origine, au fost, de fapt, concepte spaţiale 
folosite de etnologi pentru a distinge culturile în sistemul 
cărora valoarea supremă este să te bucuri de stima pu- 
blică, culturi ale ruşinii, de cele ce consideră că valoa- 
rea supremă este să ai o conştiinţă liniştită, culturi ale 
vinovăţiei.” (op. cit.). Mentalitatea personajului deter- 
mină astfel apariţia unor conflicte şi posibile modalităţi 
de evoluţie ale acestora. Deşi un personaj ca Sevastiţa 
încearcă să conducă spre o trăire autentică, spre o îm- 
păcare a omului cu sine, se pare că, frecvent, omul lui 
D.R. Popescu este tentat mai curând de o împăcare cu 
lumea, de un teatru care să asigure o imagine bună în 
ochii tuturor, decât să treacă la un examen riguros al 
propriei conştiinţe. Poate de aici şi frecvenţa cu care 
apare în opera acestui scriitor motivul strigoiului, al celui 
ce vieţuieşte ziua ca om obişnuit pentru ca noaptea, 
când lipsa luminii îi acoperă faptele, să-şi arate adevă- 
rata esenţă. 

Acceptându-şi moştenirea culturală, omul se confor- 
mează unei ordini şi comunică cu divinitatea. Răspun- 
sul acesteia apare uneori sub forma visului sau prin 
minuni. Visul reprezintă un element important în opera 
scriitorului, multe din acestea încadrându-se în seria 
celor prevestitoare, semn că Dumnezeu nu şi-a lăsat 
creaţia în părăsire, deşi uneori aceştia îşi manifestă de- 
zamăgirea pentru lipsa semnelor, a revelării divinității, 
pe care, posibil, nu mai sunt ei înşişi capabili să o vadă. 
Chiar dacă uneori minunile nu-i mai reuşesc, impor- 
tantă este atenţia de care se mai bucură, prin chiar adu- 
cerea în discuţie, în manieră parodică, a elementelor 
de care fusese odinioară fascinat omul arhaic, capabil 
să întrevadă manifestările sacrului în lume. 

„Deşi ocultat, retras într-un plan secund, prin depla- 
sarea accentului asupra întâmplărilor în care se con- 
cretizează viaţa, mitul joacă rolul unui factor de sens. 
Aşa cum într-un alt plan, proverbul este un conotator al 
particularului, în care identifică generalul, mitul este un 
conotator al faptelor şi întâmplărilor prezentate în opera 
literară. Semnificaţia acestora este sustrasă accidenta- 
lului, fiind motivată prin semnalarea acelor resorturi pro- 
funde -— structurile mitico-rituale — care dau adevăratul 
sens al experienţei umane şi, într-un plan mai general, 
al vieţii. Fie că se înscrie într-o ordine mitico-rituală ase- 
menea personajului sadovenian, fie că o contrariază, 
cum procedează personajul lui Rebreanu, umanitatea 
se defineşte în funcţie de acelaşi reper — sacrul. Echili- 
brul interior al personajului — ca exponent al umanului 
în opera literară este diferit, în funcţie de relaţia pe care, 
prin intermediul formelor mitico-rituale, o angajează cu 
sacru!” (ibid.). Astfel, Sevastiţa, sigură pe credinţa şi 
efectele practicilor sale, sugerează echilibrul şi repre- 
zintă o autoritate, Maria vede lumea de dincolo şi se in- 
tegrează firesc în ea, dar Celce, vinovat de o serie de 
ticăloşii, nu poate muri, iar căinţa tardivă, falsă nu-l ajută 
decât „să mai pună o balegă pe viaţa sa de bălegar." 
Drept urmare „chiar negat, refuzat, mitul îşi păstrează 
nealterată valoarea de factor de sens. [...] difuziunea 
mitului, «vulgarizarea» lui, l-a transformat dintr-un ope- 
rator cu teritoriul de acţiune restrâns la cercul celor ini- 
tiati, într-unul al cărui teritoriu controlat acoperea practic 
aria unei întregi culturi. Ca urmare, mitul a ajuns să 
funcţioneze nu numai ca factor de sens, ci şi ca un fac- 
tor de coerenţă în interiorul unei culturi” (ibid.). 

In momentul în care societatea rurală, păstrătoare a 
valorilor mitologice, începe să devină şi ea o „societate 
de consum” (M. Pop), obiceiurile vechi sunt completate 


de noi obiceiuri care descriu un mod nou de viaţă, func- 
ţia obiceiurilor vechi se schimbă, acestea fiind valorifi- 
cate sub forma spectacolului. Ele [spectacolele] pot 
deschide perspectiva spre înţelegerea valenţelor pe 
care obiceiurile populare pot să le aibă, pot să le tre- 
zească în sufletul omului contemporan, prin această 
readucere la suprafaţă a valorilor permanente ale tra- 
diţiei folclorice. 

Oamenii culturii populare aveau o temeinică şi co- 
erentă cunoaştere a lumii, cei ai culturii majore o cu- 
nosc şi o teoretizează, iar alţii, precum multe personaje 
din ultimele romane ale lui D.R. Popescu, nu au o cul- 
tură sau cunoaştere a lumii prea profundă, dar au plă- 
cerea de a teoretiza. Opera surprinde evoluţia de la 
teama oamenilor faţă de forțele naturii, de întruchipările 
mitologice, de la actele de comunicare cu reprezentările 
psihologice la „demagizare”, „deritualizare” (M. Eliade), 
„antamare de mitologia creştină şi de riturile bisericeşti” 
(idem), la plăcerea estetică provocată de anumite ele- 
mente folclorice. Insă procesul de demagizare a riturilor, 
de evoluţie către ceremonial şi spectacol „implică un 
proces treptat de desacralizare a poeziei rituale” (P. Ru- 
xăndoiu). 

In funcţie de apartenenţa operei la una dintre eta- 
pele creaţiei lui D.R. Popescu, elementul folcloric va fi 
valorificat în mod diferit, fie că este vorba de elemente 
de ritual, sau de forme nerituale. In opere ale primei 
etape riturile sunt respectate, reprezentații forțelor su- 
perioare oamenilor, de asemenea, oamenii cred cu tărie 
şi se conformează unor legilor. În următoarele etape se 
observă o evoluţie treptată spre găsirea altor forţe şi 
legi. In virtutea conservării tradiţiei se continuă unele 
elemente şi altele se adaptează la sisteme noi de gân- 
dire aşa cum se observă şi în universul propus de acest 
scriitor contemporan, ce se dovedeşte foarte atent la 
toate mutatiile ce au loc atât în plan fizic, cât şi în plan 
spiritual. Totul este revalorificat, arhetipurile fiind apro- 
piate în manieră originală, iar miturile, „permanenţe ale 
istoriei” (M. Braga), devin „expresie a cotidianului filtrat 
artistic” (idem), scriitorul demonstrând forţa de a le reac- 
tualiza. 

Cunoscător al folclorului popular, al modalităţilor de 
pendulare între grav şi serios, D.R. Popescu oferă şi ci- 
titorului posibilitatea de a citi în multiple feluri ritul, ce- 
remonialul, în momente distincte, pentru că diverse 
elemente constituie mesaje diferite. 

Pentru că relaţia cu divinitatea impune antagonismul 
angelic/demonic, valori ordonatoare devin şi binele, 
dreptatea, valoarea, frumosul, fiecare vizând experienţe 
diferite în plan moral, juridic, economic, estetic. 

Asimilarea profundă a folclorului în actul artistic, ca 
formă de manifestare a vieţii, determină transformarea 
acestuia în „cultură trăită”. Nu sunt de căutat astfel sur- 
sele şi nici nu se poate vorbi despre o relaţie livrescă 
cu folclorul. Sintagma „folclor difuz” utilizată în legătură 
cu opera acestui scriitor sugerează existenţa unei me- 
morii culturale legate de cultura trăită, în care mai de- 
parte operează creatorul, iar declarația lui 
D.R. Popescu apare firească: „Nu mi-am propus nicio- 
dată să scriu folclor”, intenția acestuia fiind de a proiecta 
mitul spre reprezentarea contemporană, pe deasupra 
ei, păstrând semnificațiile. 


(Capitolul final — Concluzii — din vol. în pregătire 
„Folclorul în opera lui D.R. Popescu”) 
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Niculae Gheran 


IMPOSIBILA DESPĂRȚIRE 


(Cronica unui vis fără temei) 


Rodicăi Lăzărescu, 
mama răniților 


La senectute, somnu-i problematic. N-aţipeşti ca 
lumea şi te trezeşti ca la comandă, fără să ai habar de 
oră. Cel mai bine o ştiu farmaciştii, care-ţi oferă o puz- 
derie de somnifere, alopate sau naturiste, de la noi sau 
de departe, ieftine sau scumpe, dar mai toate cu acelaşi 
efect, precum promisiunile din alegerile prezidenţiale, 
de senatori sau de deputaţi. Ce să faci? În ambele ca- 
zuri, le înghiţi degeaba şi schimbi mereu firma. În fazele 
mai puţin profunde ale somnului, mai şi visezi. Visezi 
oleacă şi ţi se pare că nălucirile au durat enorm, atâta 
timp cât poţi povesti la nesfârşit ce ţi s-a arătat, cu oa- 
meni ştiuţi sau necunoscuţi, unii în viaţă sau trecuţi de 
mult în lumea drepţilor. Specialiştii au demonstrat cu 
mijloace electronice că visele nu durează mai mult de 
câteva secunde. Aproape incredibil, câtă vreme poves- 
tirea lor, fără insistenţă asupra detaliilor vestimentare, 
redării integrale a dialogului sau decorului visat, rivali- 
zează cu scenariul unui film. Şi, totuşi, aşa stau lucru- 
rile, din moment ce o carte întreagă poate fi 
concentrată pe un compact-disc de câţiva centimetri. 
Asta înseamnă că natura umană este infinit superioară 
aparatelor ultrasofisticate ale noilor tehnologii. Cine ştie 
dacă viitorul nu ne va permite să intrăm în contact cu fi- 
inţele dispărute, nu precum încerca Hasdeu să reali- 
zeze cu lulia prin intermediul spiritismului, cu toate că 
nici experienţele sale nu-s de lepădat. Deşi propovădu- 
iesc existenţa unei vieţi veşnice, prelaţii nu văd cu ochi 
buni asemenea alternative. Să fie sănătoşi, deşi-s ui- 
tuci. Cu secole în urmă, cineva care ar fi îndrăznit să 
afirme că va veni timpul să vorbim peste mări şi ţări, să 
ne vedem totodată la chip, n-ar fi fost iertat, inchiziţia 
punându-l pe rug ca pe Giordano Bruno. Dumnezeu ştie 
ce ne va mai aduce ziua de mâine, mai ales că unii au 
darul paranormal de a visa premonitoriu ce li se va în- 
tâmpla într-un viitor apropiat. La mine e invers. Visez 
totul de-a-ndoaselea. Visez pe dos ce se petrece în rea- 
litate, doar într-un imaginar cu suspiciuni rezonabile. În 
rest, totul colorat, ba chiar nefiresc de colorat, atâta timp 
cât pe dinaintea ochilor închişi mă văd tânăr de 20-25 
de ani, înalt şi zvelt, cu păr bogat, înconjurat de fetiş- 
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cane mândre-n tăti şele, smotocindu-le spre bucuria lor, 
cum n-am prea îndrăznit din timiditate, recuperând tar- 
div şi de pomană risipa tinereţii. 


De data asta se făcea că particip la înmormântarea 
unui confrate scriitor, care, mai mic decât mine, ple- 
case, în locul meu, acolo departe. Prea multe nu aveam 
în comun cu dânsul, el mai băgăreţ, eu mai nătăfleţ, el 
extraultrabelicos, eu om paşnic, pe faţă şi pe din dos. 
Totul mi se trăgea de la numeroasele reportaje televi- 
zate, de zi şi din noapte. De mult nu mai văzusem atâta 
lume în cimitir, scandând numele repausatului şi aplau- 
dând frenetic ca la spectacol, obicei mai nou, totalmente 
absent la vremea juneţii mele, întâlnit mai de curând şi 
cu prilejul altor funeralii. Mai că te aştepţi să se strige şi 
„Trăiască mortul”. În ţintirim ca-n ţintirim, dar nu puteam 
uita lumea adunată buluc pe trotuare, cum văzusem în 
copilărie la trecerea cortegiului funerar al lui Moţa şi 
Marin, căzuţi pe baricade franchiste, în războiul civil din 
Spania anului 1937. 

Mă aflam atunci pe trotuarul de vizavi al Liceului 
„Gheorghe Lazăr”, când dinspre Ştirbei Vodă cobora pe 
Bulevardul Schitu Măgureanu o imensă coloană aurie, 
un hectar de preoţi în odăjdii strălucitoare ce deschi- 
deau convoiul îndreptat spre biserica Gorgani, din spa- 
tele Arhivelor Statului, loc unde se sfinţise cândva 
mişcarea legionară. Copil, simţisem nevoia să mă uşu- 
rez, numai că circulaţia era interzisă, aşa că îmi luasem 
adio de la ce mi s-ar fi cuvenit. Cum începusem să tro- 
păi, verişoara Lina, mai isteaţă, mă îndemnă: 

— Bagă-te şi tu într-o curte şi fă ce trebuie. 

Uşor de zis, greu de împlinit, fiind imposibil să pă- 
şesc printre oamenii ghemuiţi pe trotuar, cu lumânările 
aprinse, să le calc pe degetele proptite şi ele pe asfalt. 
Aşa că n-am avut încotro, udând bunătatea de panta- 
loni şi ghetuţele. 

Acum nu era chiar ca atunci, numai că sicriul poetu- 
lui controversat era purtat pe umeri, surprinzător, de 
opozanți înverşunaţi, aflaţi de partea cealaltă a barica- 
dei, precum Herpes Papion (postat în stânga faţă), Tu- 
dorică Băsconcs, zis şi Paris Plastografu (dreapta faţă), 
iar în spate, pe stânga, filosoful Gogu Moftologul, zis şi 
Lătrici, secondat pe dreapta de Vladimir Ismană. Dis- 
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tantat de dânşii, chiar naşul lor de suflet — până deunăzi 
ditamai preşedinte după înghesuiala postdecembristă 
—, purta o cruce, înaltă de doi metri juma’, atent să n-o 
scape din mână, motiv pentru care se înfăşurase cu un 
tricolor, dublat pe dedesubt cu un steag moldovenesc, 
ambele sugerând doleanţa României Mari. Se legăna 
în mers, când pe stânga, când pe dreapta, ba în faţă, 
ba în spate, fredonând în gând manele de-ale lui Guţă, 
Minune şi Salam, recunoscător pentru cântarea ce-i fu- 
sese închinată în preajma celui de al doilea mandat. 

Întregul scenariu şi distribuţia amintită aparținuse lui 
Andu Pleşea-Dilemache, om cult, cu trei capete deasu- 
pra lor, cu ştiinţa machiavelică de a fi mereu la locul po- 
trivit, de a da Cezarului ce-i al Cezarului şi lui 
Dumnezeu cota parte. 

— Măi băieţi, de mortibus nil nisi bene. Ce-a fost 
verde s-a uscat, dar, vrem, nu vrem, rămâne în ierbar 
precum cucuta, alături de alte umbelifere, fără să igno- 
răm şi schimbarea anotimpului, care — vorba Poetului 
naţional — „vine, vine, vine, calcă totul în picioare”. Păs- 
traţi distanţa de marinar, măcar de formă, că tipul, bol- 
nav de putere, simte că turma naționalistă şi-a pierdut 
păstorul şi va lătra s-o acapareze. Acum pare să se îm- 
pleticească în picioare, nu atât din pileală, cât datorită 
unui ritm interior, ce aduce mai curând a geamparale. 

— N-are nicio şansă să prindă vreo majoritate. 

— Nici nu speră. Din sondaje, rezultă însă că are, to- 
tuşi, şansa de a rămâne în cărţi, să prindă măcar la ale- 
geri un 5%, să devină un partid-balama prin care, 
precum UDMR-ul, să intre în joc la balanţa puterii. 

Evident, postura de gropari nu prea convenea ca- 
reului de valeţi, cu toate promisiunile că pe parcursul 
procesiunii vor fi dotați cu chipiuri aparte de generali, 
cu tunici din caşmir, cu epoleţi, nasturi şi fireturi aurii, 
cu lampas roşu de-o palmă pe nădragi, să se deose- 
bească mult de portarii marilor hoteluri, ba chiar să 
poarte, în loc de pantofi, papuci roşii de catifea, refuzaţi 
de Papa Francisc la instalarea din 2013, mai catolic 
decât toţi cei 265 de papi dinaintea lui, fiind primul iezuit 
aşezat pe tronul Vaticanului, pus să reabiliteze branşa. 
Or, după definiţia a veche, iezuiţi se dovediseră a fi şi 
ei, când, trei din patru, fuseseră unşi ca cardinali, ca că- 
petenii elitiste, nu de-un papă-lapte, ci de cel mai fidel 
reprezentant al neştiutorilor de carte — nu puţini, după 
numărul de voturi de care avusese parte. 

Şi-apoi Pleşea nu putea fi contrazis de ei. Chiar 
dacă în sinea lor mârâiau de noua distribuţie în care 
erau puşi să joace, n-aveau cum să-i conteste harul de 
a fi mereu la butoane. Cinic, ştia că oricând şi oriunde 
un om priceput e de preferat, decât să lase locul unui 
idiot, pe deasupra şi şmenar. Nici n-a apucat să termine 
Institutul de Arte Frumoase şi, la 20 de ani, s-a grăbit 
să se înscrie în P.C.R., „bastion al păcii e”, lozincă pre- 
luată, volens, nolens, că doar nu era nebun să stea pe 
scaun, când un terchea-berchea se trezea ţipând 
„Ceauşescu şi poporul”. A aplaudat ca toţi, a defilat ca 
toţi şi s-a deosebit politiceşte de ei mai ales la manifes- 
taţii, unde mânca vreo 30 de perechi de crenvurşti, 


marfă rară în România multilateral-dezvoltată, însoţite, 
în locul unor binevenite halbe de bere, cu o ladă de 
Cico. Bun coleg şi priceput critic de artă, cu verb scăldat 
într-o beţie lirică ce-l apropia de literatură, era primit cu 
bucurie în atelierele pictorilor, unde se vorbea fără jenă 
pe faţă, boemă soldată cu multe sticle goale, farfurioare 
mânjite cu muştar, uneori cu un chilot de damă rătăcit 
în dosul unor tablouri, ori cu o notă scrisă sau şoaptă 
discretă la urechea unui Buteică, ins mai apropiat de 
lumea artiştilor, auzind destule şi reţinând puţine. lubind 
frumosul, atunci ca şi acum, nu l-a interesat politica, fe- 
rindu-se de cărările ei periferice. „Pe vremuri, era un 
singur partid, n-aveam de ales. Acum îs multe, n-am de 
ce să le onorez cu prezenţa mea, prefer să mă las cur- 
tat de ele, decât să le cânt în strună.” Şi-aşa se îndu- 
rase să accepte şi să dăinuie cu funcţii importante sub 
mandatele lui Iliescu, Constantinescu şi Băsescu, ştan- 
ţaţi toţi cu aceeaşi vocală în coadă şi manevraţi din 
umbră de cei care îi aveau la mână cu dosare dispă- 
rute, miraculos, la Marea Revoluţie din Decembrie. 
Omul sfinţeşte locul, aşa că nici până atunci n-o dusese 
rău. Avusese şi bafta de a colinda mult peste hotare, 
într-o vreme în care obţinerea unui paşaport curat, lipsit 
de obligaţii colaterale, însemna enorm. Cum şi în ce 
modă, gura lumii-i slobodă. Cert e că nu oricine putea 
deveni bursier Humboldt la Bonn şi apoi la Heidelberg. 
Altă lume, altă viaţă. Născut la 23 august, în zodia fe- 
cioarei, se afla istoriceşte între două pângăriri. Cu nouă 
ani în urmă, Hitler îşi dăduse mâna cu Stalin, prin Pactul 
Ribbentrop-Molotov, după cum, la 23 August 1944, data 
se dovedise iarăşi fatală, acelaşi tiran învoindu-se cu 
Churchill şi Roosevelt să împartă prada frăţeşte, pe 
50 de ani, după care, văzând şi făcând. Mari în istoria 
omenirii, toţi trei, Dumnezeu să-i ierte, se dovediseră 
nocivi în destinul românilor. În ziua „marii eliberări”, 
Andu avea doar patru anişori, suficienţi ca de mic să 
calce înainte cu dreptul. În zodiac şi numerologie, ziua 
de 23 îi venea mănuşă, desemnându-l predispus prin 
inteligenţă a fi conducător, fire flexibilă, cu o mare ca- 
pacitate de adaptare la situaţii, destin schimbător, nicio- 
dată însă lipsit de şansă. Printre defecte, lipsa de 
tenacitate părea să-i umbrească personalitatea. În dra- 
goste, afectuos şi sensibil, aplecat spre legături multi- 
ple, domolite printr-o excesivă poftă de mâncare. În 
rest, totul à /a légère. 

Careul de valeţi, desemnaţi să care contra inimii un 
trecut particular, în contul unui viitor greu de ignorat, nu-l 
putea contrazice pe Andu. Pe vremea lui Iliescu, devenit 
ispravnic, Pleşea îl unsese pe Gogu Moftologu mare 
dregător în galaxia Gutenberg, aşezându-l pe scaunul 
unui fost ispravnic bolşevic, cândva păduche la Mos- 
cova, apoi bondar-şef la Bucureşti. Coleg de Komintern 
fusese şi Leonea Ismană, cu care luptase în Spania îm- 
potriva lui Franco, pentru ca apoi să-şi găsească azil în 
U.R.S.S., ambii activişti la Radio Moscova, subordonați 
Anei Pauker, rea de muscă şi neagră-n cerul gurii. Pa- 
paşa îşi „botezase” odrasla cu numele de Vladimir, pre- 
numele slăvitului Lenin, băiat înhămat acum la căruţa 
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funerară. Ce să mai zicem de Herpes Papion, fiu şi el 
de kominternist? Fără Andu Pleşea n-ajungea nici în 
basme logofăt peste un Combinat multifuncțional, cu fi- 
liale în toată lumea, instituţie cu rosturi văzute şi nevă- 
zute. Devenit consilier prezidenţial la marina călăreaţă, 
printre primele măsuri luate de Pleşea a fost să-i dea 
papucii lui Gusti Huzura, de bine de rău un scriitor con- 
sacrat — citit mai ales pe vremea lui Ceauşescu, datorită 
picăturii de otravă turnată în romanele lui mai puţin rea- 
list-socialiste —, înlocuindu-l cu un pocnitor de bice, 
într-un Pluguşor pornit să înfiereze, fie şi inconştient, ti- 
căloşiile moşilor şi strămoşilor proprii. Cine poate să-şi 
închipuie că Balşoi Marinar, ajuns şef de trib, ştia măcar 
numele lui Papion sau Huzura, când în întreaga lui viaţă 
n-apucase să citească, în afara şcolii, mai mult de 52 
de cărţi clasice, bune la tabinet, pocker sau de ghicit, 
nicidecum a vreunui contemporan? De trei ori se chio- 
râse cu „Levantul” lui Mircea Cărtărescu, reabilitându-se 
după primele pagini cu „Visul Maicii Domnului”, iertat de 
divinitate la umbra unei sticle de whisky. 

În vis, convoiul înainta alene, deranjat de înălţimea 
diferită a celor patru cavaleri; Herpes Papion şi Tudorică 
Băsconcs, fiind mai înalţi, făceau ca greutatea sicriului 
să apese pe umerii filosofului Gogu şi ai eseistului Is- 
mană, mai pirpirii. În plus, mersul în papucii roşii îi 
obliga să resimtă denivelările caldarâmului, ceea ce-i 
îndemna să înjure pe toţi papii de dinaintea lui Francisc, 
mai ales că de atâta umblet catifeaua se găurise şi toţi 
făcuseră băşici în talpă. 

Noroc că, din când în când, popii — privilegiați cu ṣe- 
zuturile în trăsuri trase de cai albi, în mantii negre —, se 
mai opreau să cădelniţeze —, prilej pentru dricari de a 
se descălţa şi a înfunda în papuci niscai hârtie şi cârpe 
pentru a le mai amortiza călcătura, dar şi pentru Balşoi 
Marinar, care mai trăgea câte-o duşcă din sticlele as- 
cunse între faldurile tricolorului, aşezate precum o vestă 
anti-glonţ. 

— O f..urăm şi muri, de Vasile Alecsandri! zise Pata- 
şon, cum era răsfăţat Papion în zicerile poetului defunct, 
care, în anii copilăriei, apucase să se amuze cu vestitul 
cuplu danez Pat şi Patachon — replică hazoasă la Don 
Quijote şi Sancho Panza —, amintiţi şi ei când Herpes 
apărea alături de Ismană, unul înalt ca o prăjină, celălalt 
bătut în cap. 

— Ne-o făcu rău de tot — adăugă filosoful Gogu. Nu 
pricep de unde ni s-a tras. Mai curând cred că e o farsă 
de-a lui Dinescu. Mor şi n-am să înţeleg cum e posibil 
ca un om de sensibilitatea lui Pleşea, genial în multe 
privinţe, să se înhăiteze cu un grobian, un mahalagiu, 
lipsit de cultură, care trăieşte în artă exclusiv printr-un 
kil de versuri străvezii. 

— Tacă-ţi fleanca, zdreanţă, şi nu vorbi de cultură, tu, 
care nu laşi în urmă decât broşurele cu aghioase şi sfo- 
răituri de om ratat. Că acu te-ntreb când şi unde a rostit 
Heidegger că „esenţa artei e Poezia”! Nu te da rotund, 
că te rostogoleşti. Un vers al lui Dinescu, chiar şi banal, 
face cât toată maculatura ta lichelioasă. ŞI ţi-o spun ca 
unul care n-am avut comerţ cu Mircea — se auzi din si- 
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criu vocea baritonală a poetului. L-am blamat că el a 
condus campania electorală a lui Băşintea, pe mâna lui 
au mers românii, nu pe-a Chiorului, hoţul-hoţilor, li- 
cheaua-lichelelor, cu care îţi plăcea să te afişezi, mai- 
muţă pe umerii stăpânului de sclavi. Găsiseşi, în sfârşit, 
un ipochimen care să te înţeleagă. 

C-am uitat să vă spun, în vis mortul vorbea ca mine, 
ca tine, de ziceai că-i viu. Vorbea năvalnic, acoperind 
freamătul celor ce ar fi dorit să-l întrerupă: 

— Dacă eşti deştept, zi-mi unde scrie Heidegger — de 
te tot baţi cu el pe burtă: „Problema existenţei nu poate 
fi rezolvată decât prin faptul însuşi de a exista”. Eeee? 
Taci, Lătrici, Limbriccean, ăl mai mare gogoman, sau 
cum zici că te cheamă... Te uiţi în jur, doar, doar îţi suflă 
ceva Becali sau Vanghele de pe margini. Îţi zic tot eu: 
În „Fiinţă şi Timp”, carte fundamentală, publicată în anul 
1927, o poţi aşeza oricând lângă „Critica raţiunii pure” 
a lui Immanuel Kant, a cărei primă ediţie a apărut în 
1781, şi „Fenomenologia spiritului” a lui Hegel, publicată 
în 1807. „Fiinţă şi Timp” s-a tipărit şi în România, în 
regim de colaborare, că, vezi alde matale, unde-i unul 
nu-i putere la nevoi şi la durere. Pricepi unde bat, ca să 
priceapă iapa?! Pe tine te las să mă întrebi ce doreşti, 
de la Adam şi Eva încoa', s-o iei de unde-ţi place, din 
Sfinţii părinţi sau din istoria universală. Aşa că bagă 
ceva forţă, ridică coşciugul şi mână măgarul. 

— Ce să-ţi spun?! Aşa ceva, parc-am fi la „Cine ştie 
câştigă” — se scăpă pe cale bucală Vladimir Ismană! 

— Gura mică, băiatu' — se răsti mortul —, că-ţi faci 
neamul de râs, neam ales — sacru, după Tora —, deşi 
nici noi n-om fi păgâni, fiindcă, după jumătatea cărţii 
sfinte ce ne leagă, suntem o apă ş-un pământ, ne tra- 
gem din acelaşi loc, nu din maimuţele lui Darwin, cu 
care, dacă mă uit bine la tine, aduci perfect. Nu uita că 
primele cinci cărţi ale lui Moise din „Vechiul Testament” 
— „Geneza”, „Exodul”, „Leviticul”, „Numeri” şi „Deutero- 
nomul” — ne sunt comune. Îl faci de râs şi pe tac-tu, 
Dumnezeu să-l ierte, că are ce ierta. De bine, de rău, 
el a avut o credinţă, bună, rea, nu discutăm, dar pe care 
a mizat fanatic. În războiul civil din Spania, soldat cre- 
dincios Kremlinului, şi-a pierdut o mână. Deşi otrăvită, 
a avut o năzuinţă, un drum neabătut, până la înfrunta- 
rea cu Gheorghiu-Dej, când a căzut în dizgrație cu toată 
trupa de asalt a vechiului Komintern. Nu-i poţi însă re- 
proşa consecvenţa, oricât de nocivă avea să se dove- 
dească istoriceşte. Nu ca tine care te împleticeşti pe 
toate cărările, mutându-ţi tejgheaua politică unde gă- 
seşti un vad mai bun. Carte nu ştii. Nici măcar marxism- 
leninism, fiindcă, dacă te bag în „Materialism şi 
empiriocriticism”, nici Lenin nu te mai scoate. În copilă- 
rie, în Primăverii, ţi-a plăcut să te joci cu Zoe şi cu Nicu 
Ceauşescu — ăsta parcă ţi-a fost şi coleg de clasă —, cu 
toţi fiii protipendadei comuniste, ca la întoarcerea ma- 
cazului să devii marele opozant anticomunist, după ce 
tu însuţi ai maculat presa cu osanale aduse vechiului 
regim... Apoi, ţi-ai mutat prăvălia când pe lângă Iliescu, 
când pe lângă Băsescu, mereu după o parnusă mai 
bună. Cum dracu se face că peste noapte toţi privile- 
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giaţii multilateral-dezvoltaţi ați devenit anticomunişti? De 
ce n-aţi început cu demascarea părinţilor voştri, fiindcă, 
spiritualmente, de când lumea, ce naşte din pisică şoa- 
reci mănâncă?! 

— Deocamdată pe tine te-au mâncat motanii tăi, care 
te împinseseră până în al doilea tur al alegerilor prezi- 
denţiale, ca apoi, încet, încet, să te mătrăşească şi din 
Parlament. Cum explici asta? Că nu poţi da vina nici pe 
Tora, nici pe Sfinţii părinţi, pe tata sau pe mama şi mai 
puţin! 

— Asta da întrebare, puţache, întrebare pe care şi-au 
pus-o mulţi, inclusiv suspinatul. Că s-a furat la alegeri 
ca la balamuc, de prisos să vorbim, numai că şman- 
gleala nu-mi explică declinul ulterior. De unde să încep? 
S-o iau de la bătrânul Iliescu, alt fiu de kominternist. Nu 
te face însă că nu ştii! Omul, „sărac şi cinstit” — cum îi 
place să se definească - nu m-a înfrânt la mustață prin 
majoritatea social-democrată, ci, paradoxal, votat de toţi 
liberalii, ţărăniştii, ecologiştii şi onaniştii români, ma- 
ghiari, nemți şi de alte naţionalităţi — mai puţin evreii, 
care, după cum cunoşti, mă iubeau cumplit —, electori 
ce-l înjuraseră până atunci cu năduf, iar azi mulţi îl vor 
dindărătul zăbrelelor. După care, numai Tu, Doamne, 
eşti făr' de păcat. Eu mă văzusem deja preşedinte in- 
dependent, scos de sub pulpana ruso-americană, con- 
fraţii miniştri, secretari de stat, şefi de agenţii, răsplătiți 
pe baricadele puterii. Pe mulţi i-am zgornit, iar alţii au 
fost cumpăraţi cu bucata. 

— N-o fi fost şi autoritarismul celui care hotăra totul, 
fără să le asculte glasul? Dacă nu şi orgoliul călcat în 
picioare de patronul ce le zicea pe faţă: „Eu sunt Parti- 
dul, nu vă îmbătaţi cu apă rece, prin mine existaţi”, iar 
în preajma altor alegeri pierzătoare: „prima pe lista de- 
putaţilor din Capitală va fi Oana Zăvoranu”? Ehe, orhi- 
dee, măria ta, pe lângă buruienile din jurul matale, 
netatuate la vedere pe braţe şi spate, pe un' se mai 
poate! 

— O fi fost, Ismană, dar nu unde te duce gândul. 
Deşi, să nu mânii pe Dumnezeu, ochii văd, inima cere, 
vrea şi ea ceva plăcere. Dar, gata! Ridică coşciugul şi 
bate pasul ca lumea, că popii se urcară în trăsuri. 

— Mai poposim oleacă în curtea Parlamentului, că 
înăuntru n-ai acces, „maestre”, aleşii neamului fiind în 
inventar. 

— Dă-i în mă-sa, cu tot labirintul lor, că încăpător cum 
e, ca mâine devine cămin de azilanţi, fiindcă ce se vede 
mai la sud-vest e doar primul val. Patru milioane de ro- 
mâni au şters putina — nu dintr-odată, ci pâş, pâş —, aşa 
că bate în lemn ş-om mai vedea. Deocamdată, nu te 
mai plânge de papuci şi schimbă umărul cu Gogu Mof- 
tologu, care, cu ochii la preoţii din trăsuri, îl bate gândul 
să reia într-o broşurică o mai veche temă filosofică des- 
pre rolul popilor în fabricarea betonului armat. 

Şi, iavaş, iavaş, convoiul funerar o luă din loc, în 
aclamarea mulţimii de pe trotuare, cărora poetul le răs- 
pundea zâmbitor, fluturând fularul alb de patru metri. 
Mai vesel şi mai sprinten se dovedea însă Balşoi Mari- 
nar, care, deşi împleticindu-se la mers — mai, mai să 


dea cu crucea de pământ —, trimitea bezele mulţimii, cu 
ochii înlăcrimaţi, ca în povestea cu „Dragă Stolo”, mur- 
murând satisfăcut: „Mă iubeşte alegătorii, mă iubeşte”. 
După care, brusc, îi revenea în minte marota: „Antena 
3 e aici? Să vadă şi şarlatanii cum îşi aclamă poporul 
preşedintele ales.” 

Şi privirea-i înceţoşată se întoarse în spate să dea 
de Tudorică Băsconcs, teolog răspopit în diplomaţie, 
datorită căruia, la Paris... să nu mai vorbim. Când îl zări, 
mai să-i cadă în braţe. 

— Bine-ar fi, sfinţia ta, să mai duci şi tu crucea asta. 
Pe Golgota de-o căram şi mă durea mai puţin picioa- 
rele. Nu ştiu din ce-o lucrară, că-mi rupse şalele. Grea 
a dracului, parcă-i făcută să reziste până la învierea 
morţilor. Nu ştiu, după ce-ai terminat teologia, ai fost şi 
hirotonisit? Că bine era să-ţi atârni şi tu un patrafir de 
gât. Dacă nu, bagă măcar o cântare până-şi potrivesc 
popii ceasloavele. Bagă un tetraevanghel, o psaltire, un 
maslu, o colindă, ceva mai aparte — că nu ştiu cum li se 
zice —, nu de alta, dar să fim prezenţi şi noi. Altminteri, 
Papion tace şi coace, Gogu vorbitoru' adoarme audi- 
toru’, Ismană nu le are cu cele creştineşti, pe când tu 
eşti pă bune în cărţi, uns cu toate alifiile liturgice. Lasă 
că ai şi voce. Ehe, de ziua Elenei cântai de mama fo- 
cului, de răguşiseşi, şi-ţi sfârâiau lăboanţele ca titirezu'! 

— D-aici ţi se trage, preafericite. Ai fluierat în biserică 
cu prea mulţi martori, iar chiorbecul era cu ochii pe bu- 
telie — interveni mortul. Mărturiseai public, pe bune, că 
faci eforturi monumentale să nu cazi sub farmecul ei. O 
scăldai public în frişcă, s-o haleşti mai târziu în particu- 
lar: „Eşti inteligentă, eşti frumoasă, eşti tenace, ai an- 
dureanţă la mediul general dezgustător al politicii 
româneşti şi nu te deranjează vecinătatea oamenilor de 
valoare”. Nu ştia Chioricel ce-i aia anduranţă, dar că te 
dai la ea, bărbat chipeş, cu nevastă şi copii acasă, îl 
ducea mintea, luminăţia ta. Ca s-o facă preşedinte, a 
abandonat un partid, cu soldaţi gata să lupte pentru el 
până la moarte, şi-acum să renunţe la butelie, din cauza 
măriei tale? 

— Ce pricepea îi treaba lui. Dar uita că l-am scos din 
rahat. În ţară pierduse alegerile, românii îi dăduseră pa- 
pucii. Şi atunci am închis ochii la Paris şi i-am lăsat pe 
băieţi să facă minunea minunilor. Hocus, pocus, prepa- 
ratus! şi bărbatul a rămas pe cai.Mai ceva decât lose- 
fini. Tempi passati! Să mă fi lăsat măcar în Parlamentul 
European, că aş fi avut mai multe succesuri decât ma- 
tracucile lui, savante ca şi Leana academiciana. 

Poate că discuţia ar mai fi continuat, dacă între timp 
convoiul funerar n-ar fi ajuns la cimitir. Lume ca la bala- 
muc, mai, mai să dărâme sicriul peste cei patru savanţi, 
care, la înghesuială, îşi pierduseră chipiurile, lăsaţi or- 
fani de epoleţi şi de fireturile aurii — membrii unei naţio- 
nalităţi conlocuitoare fiind convinşi că-s cel puţin de 
paişpe carate —, ba şi de curele, încât bieţii oameni 
înaintau cu o mână pe coşciug, iar cu alta pe pantaloni, 
să nu le cadă în vine. 

„Barbar cânta femeia ceea”, dar şi mai barbar se 
purtaseră ţigănuşii ce ochiseră de pe drum nasturii stră- 
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lucitori, care, smulşi dintr-un foc, flenţuiseră tunicile ca- 
reului de valeti, obligaţi să meargă la primul Second 
hand să se înnoiască. 

La groapă, ordinea o asigurau cei 110 maidanezi, 30 
din curtea stăpânului, 10 de la gazetă, iar grosul, 70, 
din adăpostul unei comune de la marginea Bucureştilor, 
declarată de curând oraş, cu latrine-n fundul curţii. Aşe- 
zaţi pe trei rânduri — soprano, tenori şi başi — începură 
să chelălăie în cor: „Mulţumim din inimă partidului!” Din- 
tre toţi câinii, doar o potaie, ca un bulgăre de zăpadă, 
de-o puteai vâri în buzunarul de la haină, tăcea pusă 
pe gânduri, cu ochii pe-un ins ce se descălţase şi-şi po- 
trivea din nişte zdrenţe două moletiere să-şi badijoneze 
băşicile căpătate de-a lungul drumului, stropite acum 
dintr-o sticlă cu spirt sanitar, din care mai dădea pe gât 
câte-o înghiţitură, cu ochii la cer şi înjurându-i cu năduf, 
în ordine alfabetică, pe Mihai | de Hohenzollern, pe Vic- 
tor-Viorel Ponta şi pe Dan Voiculescu, bandiți de drumul 
mare. Căţelul se tot uita la el, amintindu-şi de ziua când 
Brigitte Bardot l-a luat în braţe, eliberându-l din curtea 
unui adăpost de maidanezi, strâns la piept ca un port- 
bonheur până în biroul primarului general al Capitalei. 
Cu ochii lui văzuse cum artista a scos o pungă de gal- 
beni, de la care primarul nu şi-a mai luat privirea. „Doi 
pentru fata mică, doi pentru fata mare, unul pentru ne- 
vastă, o salbă pentru Elena şi restul pentru ce s-o ivi”. 
Lăsat din braţe, cuţu a şters-o pe nesimţite printre uşi 
şi a revenit pe stradă, până când răposatul poet, îndu- 
ioşat, l-a înfăşurat în fular şi l-a dus acasă. Solidar cu 
divizia de câini din lagărul de tristă amintire — patrupede 
care, din lipsa oricărei hrane, declaraseră greva foamei 
— nu putea uita zilele când fiecare îşi aştepta sfârşitul, 
injecţia din buget fiind înlocuită cu ciomagul. Aşa că dis- 
păru din cor şi alergă spre locul supliciului să ducă ves- 
tea întregii haite că Balşoi Marinar, la suflet murdar, 
trăieşte şi murdăreşte ziua de pe urmă a poetului-tată. 

Şi în vis se făcea că vuietul venit de departe stârnea 
tot frunzişul cimitirului, zburând de pe capete pălăriile 
domnilor îndureraţi, ale curioşilor de tot felul, precum şi 
perucile bătrânelor doamne prin care, în tinereţe, poetul 
dăduse iama. Pe măsură ce zgomotul se înteţea, lătra- 
tul fiarelor evadate din lagăr devenea mai agresiv. Ex- 
perimentaţi în aer liber cu parastase, botezuri, nunţi şi 
înmormântări, preoţii, cu anteriele sfâşiate adesea de 
colții jivinelor, se cocoţaseră în pomi, pe spinările unor 
drept-credincioşi. Herpes Papion şi Paris Plastografu, 
înalţi, se descurcară singuri, agăţând-se de-o cracă şi 
punându-se la adăpost fără niciun efort. Mai rău era 
pentru filosoful Gogu, care urla să-şi spargă bojocii: 

— Nu mă lăsaţi, fraţilor, nu mă lăsaţi, că lichelele 
astea mă-nghit de viu înainte de-a apuca să-mi scriu 
opera. Scăpaţi-mă şi vă jur că mă las de vrăjeală şi 
m-apuc serios de ceea ce se cuvenea de mult să fac: 
o ediţie critică închinată memoriei maestrului meu, al 
cărui ucenic am fost şi sunt, cu nădejdea de a deveni şi 
calfă. 

— Taci, Goguţă — mai rosti mortul. Taci, că pute, nu 
fă promisiuni deşarte. O ediţie critică te îngroapă în bi- 
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bliotecă, băiete, nu-i emisiune tv — Pleşea spumos, tu 
lemnos —, nu-i eseu de-a hoţu' şi vardiştii, gen: pe la noi 
ca-n păltiniş, mie-mi vine să mă duc, repede sau pe 
furiş, pe maestru să-l deduc. 

Mai isteţ din naştere, Ismană se vârâse într-unul din 
noile cavouri cu turnulețe şi termopane, dotate la parter 
cu fotolii, televizor şi aragaz. Cum rudele celor dispăruţi 
veniseră în vizită să dea şi de pomană, ghiftuiţi cu frip- 
tane fierbinţi şi înveseliţi de băutură — başca acordeon 
şi solo voce —, rugă frumos o ţigăncuşă să-i facă şi lui 
o cafea, cu foarte puţin zahăr, c-are diabet. 

— La fel ca bunicu', fie-i ţărâna uşoară! la, tăiculiţă, 
ş-un cârnat dă pă grătar, ia un senveş, să nu-ţi cadă dă 
poftă la lingurică. 

În jur, patrupedele trecură liniştite pe lângă Gogu Lă- 
trici, ca şi cum n-ar fi existat. Miroseau în stânga şi-n 
dreapta, în sus şi-n în jos, mergând pe urmele marelui 
hingher, care, de la micul comerţ de blugi şi carpete, ți- 
gări şi prezervative cu gust de fructe, aduse de peste 
mări şi ţări, trecuse la tăbăcirea pieilor canine. Beat- 
beat, dar Balşoi Marinar îi ochise înaintea lor, încă de 
când intraseră pe poarta cimitirului. 

— Ăştia nu-s ai mei, sunt de-ai lui Oprescu. Pe-ai mei 
de mult i-am tranşat, mănuşi finesse, marfă de export. 

Şi în vis se făcea cum, desculţ, se strecură uşurel 
printre morminte, după care, lipit de ziduri, valea, spre 
locul unde a dus mutu' iapa. Zăpăciţi de damful băuturii 
ce încă mai plutea în urma lui, câinii se împărţiră pre- 
ventiv în patru zări: un pâlc postat la ambasada ameri- 
cană, altul la cea rusă, unul la DNA şi altul la tribunal. 
„De undeva trebuie să iasă!” Dar, vorba lui Creangă, ca 
să iasă, trebuie mai întâi să intre. 


Cu lătrătura lor mă sculară şi din somn. Casc lung, 
mă frec la ochi, casc din nou şi aud cum câinele din 
curte, un maidanez aciuat pe lângă casă, latră la poş- 
tăriţă. În somn ca şi pe trezie, toţi se pricep să latre. 

La televizor, ascult că urmăritul „number one” din vis 
vrea să se înscrie într-un partid. Alt cimitir! 


| 


lulia Plăiașu - Faima stelelor 


viața după viaţă 


Magda Ursache 


SĂ-I DĂM „PE RÂZĂTOARE”! 


„văzui bine că râsul meu / nu semăna 
cu cel al / oamenilor, că adică eu nu râ- 
deam”. 

Lautréamont, Cânturile lui Maldoror 


Dragă Luca, 


lată-vă pe amândoi, şi tu, şi Bătrânu, în grădina de 
sus şi aş vrea ca sufletele voastre să umble desculţe, 
ca pe dealurile de acasă. Scrisoarea asta e obolul meu. 
Ştiu că n-o să-l iei cu tine. Caron nu te lasă decât cu un 
singur obol (cel de la dedicata ţie şi delicata Anişoara 
Pitu), în luntrea lui mică şi veche. Se poate scufunda 
sub greutatea a mai multor oboli. Numai că eu îl „foar- 
tez” pe căpitanul luntrii, pentru că mai am multe să-ţi 
spun, să-ţi repet. Esenţialul este că n-o să-i iert pe uni- 
versecuritarii de la „Cuza” până o să-mi dau duhul. Risc, 
da, ca ura, sila, disprețul meu faţă cu micimea lor de su- 
flet, faţă cu ne-ruşinarea lor, să-mi scufunde barca pro- 
prie, când o fi să fie. Dar risc. Rugăciunea părintelui 
Gherontie (de 30 de ori pe zi, timp de 40 de zile!): 
„Doamne, întoarce-i la bunătate pe toţi vrăjmaşii mei” şi 
ai lui Petru, n-o pot spune. 


Tu ai isprăvit cu durerea şi cu moartea, în 14 iunie 
2015. Ai luat-o pâş-pâş, în păpuşoi, ca un brav crean- 
golog. Şi vreau să cred, neroada de mine, că păpuşoiul 
tău creşte-n cer focşanez, de unde te uiţi spre păpuşoiul 
din Dumbrăveni. Că trimiti dintre focş-angeli o ocheadă 
spre Anişoara ta, tot aşa cum irisul cald-albastru al lui 
Petru mă urmăreşte, îmi poartă de grijă. 

Despărțirea fără întors de tine o refuz. Continui să-ţi 
scriu pe marginea e-mailului tău, intrat pe uliţa mea în 
2 noiembrie, anul trecut, 2014. M-ai cam luat în floreta 
ta acolo: „un tip care se încrustează la Universitate şi 
după şaizeci e, în termeni marxieni, un tip alienat, ase- 
mănător unui cal care scoate apa pentru irigaţii învâr- 
tindu-se în jurul puţului”. Mă mustrai, dragă Luca, în 
e-mailul acela, că nu l-am sfătuit pe Petru să nu se con- 
sume în hărţuieli cu grupul de presiune al Almei Mater 
iaşiote, tu preferând „lăsare jubilatorie la vatră”, ca „doc- 
tor indocent”, conferenţiar într-o lume de profesori plini, 
ba chiar emeriti. 


Bătrânu, însă, a făcut ce trebuia să facă în felul lui, 
nu în felul tău. N-a fost un alienat, a fost un devotat Uni- 
versităţii. Bunul prieten lordan Datcu l-a diagnosticat 
exact în „Pro Saeculum”, nr. 7-8 oct. 15 oct. — 1 dec. 
2014: „Omul, un erudit, pentru care universitatea era o 
instituţie sacră, pentru care datoria profesională era 
lege, era amabil, plin de solicitudine, cumpătat, măsu- 
rat. S-a opus universitariotismului (vocabula lui Paul 
Goma) neperformant, impostorilor şi imposturilor. Petru 
Ursache a trăit intens cărturăreşte, ca un cărar, cum 
îmi place să le spun făcătorilor de cărţi; ostenitor pe căr- 
tile lui, aşa cum ai ostenit şi tu pe „textişoarele” tale zur- 
lii, naşparlii, hermenăuce, pe stilemele unicat piţulian. 
Am navetat esenţial cu harabaua ta de cărţi, de la pri- 
mum capitulum înainte şi înapoi, aşa că pot afirma că 
eşti singur în categorie, ligă sau cum vrei a-i spune. Am 
scris (şi n-aş schimba o iotă din ce-am scris) în Etica şi 
zetetica: „Spectacolul uluitoarei sale ştiinţe de carte e 
rarissim. Te trece, dacă îl poţi urma, din gândem în gân- 
dem. Conversaţia lui e ca un fel de patchwork ametitor 
de colorat. Naractor de elită, înşiră şi de-şiră fire; te 
prinde cu momeala unui amănunt picant de istorie lite- 
rară, cu o secvenţă de saga bucovineană, cu etno-tu- 
risme sau cu o istorioară stuproasă. Acolo, un 
neologism sclipicios, asociat năzdrăvan cu un petic de 
bucoavnă; o scamă de poezie lângă alta de politichie; 
un fragment de cozerie uşoară lângă o descindere eru- 
dită în etimon şi patchwork-ul înfloreşte. Sigur că mai 
înfige sula, exorcist, cu un cuvânt de afurisenie, într-un 
nod urât: Securitatea”. 


Ca şi Bătrânu meu, tu evadai în orizontul erudiţiei; 
n-am putut să-i văd ochii trişti (m-am prefăcut că nu-i 
văd) când îmi vorbea de proiectele lui, conştient că nu 
le poate duce pe toate la capăt. Şi în spital, unde îl în- 
ghiţea ca pe apă nisipul clepsidrei, aruncat de cei doi 
doctori în răstignire pe crucea patului, gândul lui Petru 
tot la scris/citit era. Durerea taie ascuţit, ca muchia de 
hârtie. Nu-i zi să nu-mi vină-n minte, în tăcerea dispe- 
rată a casei noastre, cuvintele lui, după ce a fost detu- 
bat prima oară: 


„N-am să mai pot citi, n-am să mai pot scrie, Magda”. 


Ştiu-ştiu, am înţeles din cărţile lui Petru că trebuie 
să întâmpinăm moartea cu stăpânire de sine. În Mioriţa. 
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Dosarul mitologic al unei Capodopere, stă scris: „În spa- 
tele tuturora se află moartea eternă şi de neclintit”. Dar 
de ce, Doamne, n-am ştiut să amân clipa când i s-a în- 
chis Cartea? De ce n-am putut să mişc sori şi stele pen- 
tru el, deşi el pentru mine s-a întors din prima moarte? 
A rămas pe pământ, cât a putut, luptându-se zilnic pen- 
tru viaţa lui şi-a mea, împreună. Petru n-a scăpat viu din 
spitalul ieşean. Dar pe cine a salvat clinica asta? Pe Ti- 
beriu Brăilean, cumva? Inima mea e destul de obosită, 
dar n-o să intru niciodată de voie acolo, să mă înhaţe 
doctoreasa jefuitoare de zile, luni, ani... Să-mi pună 
vreo cinci stenturi, rapid, ca Bătrânului, când medicul 
traitant (şi ce medic! Prof.dr. Georgeta Datcu) recoman- 
dase un singur stent. A anchetat de una singură cazul 
şi a îngrozit-o impostura. 


Cele trei căi ale iertării, după Gh. Grigurcu, Jurnal |, 
Eikon, 2014, p. 242: 1) a nu te răzbuna; 2) a înţelege; 
3) a uita. Nu pot să le urmez, deşi am încercat din toată 
mintea şi din tot sufletul meu. lertarea-i foarte grea, Pă- 
rinte, m-am confesat duhovnicului meu şi cred că miri- 
ficul preot loan Cristian Teşu m-a înţeles. Medicul meu 
de suflet a înțeles că nu-i pot ierta pe cei doi doctori care 
au colaborat atât de bine cu moartea lui Petru. Durerea 
mea tăioasă nu se lasă tocită de timp. Nici n-aş vrea. 
Peste toate, doctoraşul Alexandru Burlacu îmi cere prie- 
tenie pe o reţea de socializare. ÎI ignor. Ce ştie el despre 
felul cum înşfac bolovanul zilei, ca un Sisif jalnic ce 
sunt? Ce ştie despre regretul că n-o să mai venim ni- 
ciodată de pe dealurile leşilor cu braţele pline de flori 
sânziene-cosânzene, de 24 iunie? Că liliacul de la iz- 
vorul din josul Grădinii Botanice va rămâne necules? 
Că Petru a luat-o spre cer, devenind yin(vizibil), iar eu 
spre subpământ? Ce ştie doctorul Burlacu despre tris- 
tetea de sertar gol din „ursăria” noastră, fără prezenţa 
caldă şi calmă a Bătrânului meu? 


Nu, Luca, Bătrânu nu trebuia să facă altfel decât a 
făcut. A vrut să fie, teologhiceşte spus, de folos, prin 
fapte de carte sl/ujitoare Universităţii. Nu Universitatea 
care ucide, recuperatoare de ciocoi vechi de curte sta- 
linistă, ci una cu minţile curate. Şi nu din „elanuri com- 
petitive cu universitarii”, cum îmi scrie. Care 
universitari? Adăscăliţei, Andriescu, Arvinte, Leonte, 
Sîrbu? Cadrele de propagandă, propagitatorii sprijinind 
de foarte mici „sistemul totalitont”, cum îi spui tu. Au avut 
potenţial de la vârste mici foarte, ca fruntaşi ai Cena- 
clului „A. Toma”, Sîrbu şi Andriescu, studenţi la Filo, 
22 de ani. Şi au fost prezenţi neabătut în revista ideolo- 
gic-rudimentară „laşul nou”, devenită, în august '54, 
„Iaşul literar”. Au recunoscut omniscienţa teoriei literare 
jdanoviste (traduse-n „operă” de Scorohodov, Carango- 
zov, Vîstoscaia), au militat pentru comunistul-star, s-au 
manifestat principial critic contra inamicilor PMR şi 
PCR, contra „rămăşiţelor idealiste”, contra „reacţionari- 
lor” care opăreau seminţele „democraţiei populare”, 
plantate cu tancul de Stalin. Ba chiar Al. Andriescu a 
fost în stare să declare în „Cronica”, postrevoluţionar: 
mai bine cu Stalin, decât cu Ceauşescu, chit că i-a mers 
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bine sub ambii tătuci. Aurifera epocă i-a fost mină de 
aur şi lui, şi progeniturilor. 


lon Sîrbu scria răzbit despre ciocnirea a două lumi, 
prin comunistul Kurilov, şi ofiţerul alb, hidos, desigur, 
Gleb Pratoklitov, „duşman înrăit al puterii sovietice”. 
Leonov, Bubenov, Ajaev erau autorii preferaţi. Preferatul 
lui Leonte cel mic era Gribaciov, aşa cum îl orientase 
Leonte cel mare, Răutu, recunoscut călău al culturii ro- 
mâne. lar fraţii de stea roşie, mai puţin de cruce, Sîrbu- 
Andriescu-Leonte, au avut destine înfrăţite. Au crescut 
ca grâul înfrățit de gospodăria agricolă colectivă, din ro- 
manul altul dârz proletcultist, lon Istrati. Adeziunea la 
stalinism exprimată la vârstă crudă i-a aburcat în posturi 
de conducere pe viaţă. Versul lui Mircea Coloşenco îl 
face indignarea: „Când leninau stalinii, ticăloşii!”; în alte 
cuvinte, leninau, crezând că ne luminau cu lampa lui 
Ilici. 


Casta prolet-universitară a staliniştilor a fost conti- 
nuu ocrotită. „Moaştele lor sunt nestricăcioase”, râdea 
Bătrânu meu. Roata sistemului social s-a învârtit după 
'89 tot în favoarea pragmatiilor. lon Sîrbu s-a ajuns şeful 
Catedrei de literatură română. Andriescuţu a fost iute 
recuperat, după ce misia educativă de decan al Facul- 
tăţii de Filologie i-au întrerupt-o studenţii. În proletcult, 
îl entuziasma felul cum Petru Dumitriu folosea „artisti- 
ceşte” (vocabula stilisticianului) interjecţia (hâţ-hâţ?) în 
Drum fără pulbere. Şi tot el (da, tot el!) acuza în post- 
socialism romanul Canalului. Cât despre Vassili Adăs- 
căliței, şi-n '60 („Iaşul literar” nr. 4), când începuse 
relativul dezgheţ, el tot despre Leninismul şi problemele 
folcloristicii scria şi despre „creaţia nouă în cântecul po- 
pular”. 


De departe cel mai norocos a fost Liviu Leonte. Obe- 
dientul, docilul, supusul, conformistul Leonţică (aşa cum 
îl „alinta” Mihai Ursachi; studenţii îl porecliseră Băşi- 
nică), mereu servil, dar şi panicat să nu se devieze de 
la „linie”, autor de fonduri fără formă ca redactor-şef la 
revista „Cronica” vreme de zece ani şi de cronici mor- 
tăcioase a fost răs-plătit (ca participant activ la viaţa de 
Partid?) cu indemnizaţie şi nu oarecare, ci de merit. 
Mihai Ursachi n-a mai apucat s-o ia. Nici Cezar Ivă- 
nescu. lar tu, Luca, ai refuzat să şi intri în rândurile 
USR, alături de atâţia compromişi, de atâţia autori de 
duzină, nesupărând pe nimeni. Parantetic spus, jumă- 
tatea de pensie primită de la Uniunea Scriitorilor e tot 
în favoarea aparatcicului cu salariu gras, nu a margina- 
lizatului. Majoritar, indemnizaţii sunt tot făuritorii de cul- 
tură socialistă. 


Cărturarul de Hârlău a primit şi Palme Academice. 
Pentru înnoitoarele contribuţii aduse când a analizat În 
căutarea timpului pierdut? Tindea, pesemne, demult 
spre un Proust prescurtat în patul lui Procust. „Cronica” 
a încetat să fie polemică (Leonte nu agrea notele critice 
din rubrica Moment; mie mi-a respins o mulţime: cum 
s-o supăr pe Zoe Dumitrescu-Buşulenga, profa de ma- 
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niere elegante a chimistei-savante de Partid?) aşa cum 
era pe vremea lui Corneliu Ştefanache. Grupuscule „re- 
calcitrante” erau la toate revistele literare care se res- 
pectau: la „Steaua”, la „Familia”, la „Vatra”, la „Tribuna”, 
la „Ateneu”, la „Argeş”, asta ca să rămânem la provin- 
cie. Nu şi în organul condus de Leonte, care a căutat şi 
angajat redactori cu handicap de caracter, dispuşi să 
accepte tot ce li se indica, să scrie după cerinţele criticii 
oficiale comuniste. Suspicios şi temător de şopârliţe ca 
de dinozauri, Leonte a distrus tot ce-a făcut bun Ştefa- 
nache. „Cronica” lui reflecta la limită „realităţile” socia- 
liste prin reportajele lui Aurel Leon. „Monitorul” de laşi 
l-a scos model de gazetar prob, demn de urmat, dar 
Bădia Leon i-a turnat până-n '89 fix şi pe Al. Zub, şi pe 
Mihai Ursachi (sunt documente). Colabora cu Secu, dar 
a colaborat şi cu serviciile secrete interbelice, cu Sigu- 
ranta. 


Da, Leonte a trecut revista la ideologizare compactă. 
În fraze găunoase erau experți Vasile Constantinescu 
şi Friduş lacobitz. N. Barbu zgrepţăna dezinvolt, cu cea- 
iul de cruşin la cot, editoriale constipate. În loc de table- 
tele lui Ştefanache, pline de fitile, de strâmbe, apăreau 
tabletele de un sentimentalism apos (stil stenic, asta se 
căuta) semnate de Andi Andrieş. Ca arbore ocrotit, a 
ajuns la conducerea revistei, apoi a editurii Junimea, 
apoi a Teatrului Naţional, că prea lucra bine cu „îndru- 
marea”: o întărea din ce în ce mai mult. 


Fricosul ţine postul şi un ins fără măduvă spinală îl 
vrea la fel şi pe celălalt. O altfel de interpretare decât 
cea oficială era considerată de tripleta de la conducere, 
Leonte-Andrieş-Barbu, erezie. De ce nu te-am putut pu- 
blica în „Cronica”, dragă Luca? Şi cât am insistat. Dar 
ce conta opinia unui subaltern refractar, neagreat de ofi- 
cialităţile PCR de frunte, Chelaru-Floareş-Manciuc şi de 
sub frunte, lon Ţăranu, Dumitru Turtă, lon Chiriac etc. 
Şi cum să-i placă lui Leonte, cu ideile lui subţirele şi ce- 
toase, stilul tău interpretativ? Proto-cronicarul şef a 
rămas opac la incredibila creativitate a limbii tale lite- 
rare. Ai reuşit să intri în paginile revistelor studenţeşti; 
la oficiosul PCR, „Cronica”, nu, nici cu câteva notici. 


În '71, când a căzut pe gâtul literaturii ghilotina Te- 
zelor, Leonte avea embarras du choix: să se întoarcă 
la catedră. l-a plăcut, însă, în cuşcă, dar în cuşca aia 
cu Moskvici şi şofer la scară. Da, a împins societatea 
„pe culmile”, dar în folos propriu, al carierei proprii şi al 
familiei. Băieţii roşii şi albaştri, ca şi fetele de aceleaşi 
culori trăgeau foloase. Care? Păi case boiereşti IGLL 
ori de centru civic, vacanțe în cabane cu circuit închis, 
aprovizionare de la gospodăria de partid în anii de 
raţie... Până şi groapă gratis în ţintirimul Eternitatea, 
başca hârtie igienică, să se şteargă la gură. 


După '71, Leonte a continuat cu reverenţele la „va- 
lorile noastre noi”, plus o metanie adâncă la Dumnezeu- 
Popescu. În '71, când s-a interzis cumulul de funcţii, 
putea opta pentru Universitate. De ce n-a făcut-o? Pen- 


tru că era mai atractivă sau mai bine renumerată după 
buget foncţia de redactor-şef la o organă politică. N-a 
pregetat să-şi ducă „sarcina” cât a vrut Partidul. Pohta 
de scaun nu se domoleşte, de la tinereţe pân’ la bătrâ- 
neţe. De-asta sunt şi mereu multiubiţi preşedinţii noştri: 
şi Ceauşescu, şi Iliescu, şi Băsescu und so weiter. 


Mai era şi galant Leonte. Îmi luase (cu huiet mare: 
deşi nu părea, putea să devină violent) dreptul de a 
scrie cronică literară, dar îmi compusese una favorabilă 
la cartea de debut, A patra dimensiune, Junimea, '73. 
Numai că îndărătnica de mine nu eram eficientă politic, 
nu scriam aşa cum voiau Documentele, pe care nici nu 
le cunoşteam, n-aveam „convingeri comuniste”, egal 
autocenzură. Nici „Scânteia” n-o deschideam. A avut 
grijă Turtureanu să-mi aducă la cunoştinţă o recenzie 
ucigătoare la A patra dimensiune. Tare-i plăcea să ci- 
tească tare, cu efect, ce scria acolo! În socialism, 
aveam să mă simt ca pielea de pe tobă: bătută şi răs- 
bătută de tot soiul de concheranţi îndoctrinaţi, care-şi 
spală amintirile cu Ariel. Unul dintre ei, într-o istorioară 
facilă compusă cu scopul de-a plăti polite, spunea că 
n-a fost dizident, dar că avea dizinterie (în ortografie 
proprie) când scria versuri pro Nicolae cel Stejar. La în- 
ceput, Leonte dondănea contra rebelilor în şedinţe. Nu 
era decât încruntat când făceam cu Val Gheorghiu şi cu 
Kalmuschi partide de râs, de se zguduia Partidul. Îi dă- 
deam, spre a spune ca tine, dragă Luca, „pe râzătoare”. 
Ce era de făcut decât să râdem pe toţi (era să scriu 
tonti, că tonţi şi netoţi mai erau militanţii aprig-comunişti, 
în vers şi-n editorial; unu şi/ca unu!)? 


Pe patrioticii ieşeni, ca Emilian Marcu, Leonte i-a an- 
trenat să scrie poezii ceauşiste. Ţaţomir, Har. Ţugui, 
Chiriac scriau nesiliţi de nimeni pe tema patria socialistă 
şi matria. După ce m-a scos din „câmpul muncii literare” 
şi m-a condamnat la moarte civilă, în revistă a intrat Fe- 
lecan, cel care mă reclamase la Partid că nu-i public 


poezia „patriotică”. 


Îmi spunea Ştefan Oprea că, sub şefia lui Leonte, 
„Cronica” era mai cuminte ideologic (acum se spune co- 
rectitudine politică) decât sub tov. Ţăranu. Leonte i-a 
cerut o poezie politică şi lui Mihai Ursachi, chit că Ur- 
sachi cunoscuse carcera politică, Fortul 13. Ursachi a 
tăcut şi i-a făcut-o: i-a pus-o pe birou. Pe cât de şocantă 
era poezia lui Mihai, pe atât de şocat a fost Leonţică. 
„În dimineaţa matinală, când mă plimbam în puta 
goală...” Şi poetul devine falnic erect, auzind fanfara de 
la regiment. Şi-o fi amintit Mihai Ursachi, de la lecţiile 
de învăţat limba rusă cântând şi oftând, că Partidul e de 
genul feminin, în limbile slave, Partua, de vreme ce i-a 
provocat acea „plăcere nemaiîntâlnită”, aşa cum voia 
cenzura să fie numit orgasmul? 


Despre d'ale iepocii de aur şi politrucii ei vom mai 


vorbi, Căjvănene. N-o să-i lăsăm nici aici, nici dincolo 
nedaţi pe râzătoare. 
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registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL UNEI ALTE SCRISORI 
_DACTILOGRAFIATE: 
„DRAGA TOVARASE EUGEN BARBU” 


(Nota LIS-2015: Am reuşit să-mi dau peste cap „ar- 
hiva personală” şi bucătăria literară de când m-am 
mutat; până să fac totuşi ordine cât de cât, public 
înlăuntrul paginii de jurnal o altă scrisoare, datată 9 de- 
cembrie 1983, către Eugen Barbu, care m-a atacat în 
Săptămâna, nu poeme. Această scrisoare alege aici 
ziua de jurnal, zi când a fost ea dactilografiată. Altfel, 
Jurnalul zilei e scris de mână, într-un registru masiv. 
Sunt în anul 1983, pe 19 februarie am împlinit 33 de ani, 
locuiesc la Focşani, la bloc, alături de prozatoarea 
Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 8 ani, elev; eu 
sunt mânuitor de carte la Biblioteca Judeţeană „Duiliu 
Zamfirescu” Vrancea — BJ, Doina Popa e funcţionar la 
Liceul industrial 1, ISEH, din Focşani, pe 4 decembrie 
a împlinit 29 de ani. 

Am promis în numărul anterior al revistei Pro Sae- 
culum să transcriu mai departe pagina de Jurnal din 
7 septembrie 1988, întreruptă la ora 16 când „mi se 
face rău, îmi e greață şi am amețeli, am acea stare 
periculoasă de tangaj, la final cu o scrisoare 


sin yx 


„inoportună”către un scriitor; le amân) 
VINERI, 9 DECEMBRIE 1983 


La ora 8.20 la Biblioteca Județeană: nu ştiu ce să 
fac, nu am prețuri pentru cărțile vechi ale lui „losif' do- 
natorul, degeaba mi se dă un catalog al anticariatelor 
apărut în 1957. Merg după 9.30 cu marele registru al 
inventarierilor la Muzeul de istorie, serviciul de contabi- 
litate să socotesc preşurile: completez trei file şi... se 
taie curentul electric definitiv! Al naibii ghinion. Vin în 
oral, iau presa, văd „Cacialmaua lirică” a lui Eugen 
Barbu — dedicată mie, mă tulbur, nu o voi citi însă în 
amănunt decât acasă, la 13.30! Îl întâlnesc pe Virgil Pa- 
nait: e satisfăcut până la Dumnezeu de luarea mea în 
răspăr în Săptămâna de azi, se duce la restaurant. O 
întâlnesc întâmplător pe Doina, îi spun şi ei necazul: 
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eram în piaţa mare. Cum dimineaţă am oprit o ţigancă 
și am întrebat-o de ibric de aramă şi ea mi-a dat o 
adresă din Obor, am îndrăznit şi am mers acolo, acum, 
prin noroaie şi hăţişuri, în locuri pe unde eu n-am mai 
călcat niciodată şi nu-mi imaginam că există (cu excre- 
mente la colţuri de „străzi”), la celălalt capăt al oraşului 
Focşani, la numărul 31 (Str. Ilon Neculce?). Găsesc ti- 
ganca cu un copil al ei mai mare acasă: mă ia cu tu, mă 
introduce în casă (sărăcie lucie), îmi arată arama. Îmi 
cere... 200 de lei pe confecţionarea unui ibric! 200 de 
lei: merită Mircea Ciobanu un asemenea dar din partea 
mea? Nu merită? Plec nehotărât, mai întreb două ți- 
gănci de preţ: acelaşi... Revenit în Piaţa Moldovei cum- 
păr „Almanahul literar 1983” (al Asociaţiei bucureştene), 
25 lei, şi un brad potrivit de 25 de lei (nu înţeleg de ce 
e o aşa mare grabă cu brazii anul ăsta). Sosit acasă, 
copilul e fericit că a luat doi de 10: la citire şi la lucru 
manual. Îl sărut şi plec la BJ: ajung la 12.10, frunzăresc 
în fugă presa sosită şi la 12.40 plec spre casă iar, iau 
de la noi, de pe strada Bucegi, de la autoservire, de 
45 de lei ciocolată excelentă (vânzătoarea, o femeie 
drăguță măritată, aşezată, mă introduce în depozit să 
mă servească), plus pâine, şi revin acasă: mănânc îm- 
preună cu Laurenţiu... Mă întorc la BJ: sunt în febra 
celor scrise de „activistul” Eugen Barbu, fără să vreau 
încropesc o scrisoare, „intru în priză” şi până seara n-o 
mai las din mână! Inventariez şi cărţi din „Fondul losif”, 
fără preţ. Plec la 15.10 de la BJ: să nu fie cu deochi, 
acasă e curent electric. Dimineaţă nu a fost. E Memi 
(mama Doinei) aici: îi caut trenurile cele mai convena- 
bile pentru plecarea ei duminica asta la Covasna (eu 
cumpăr în fiecare an „Mersul trenurilor”). Îi spun şi ei în 
treacăt că am fost atacat de Săptămâna (motiv de... 
mândrie, că e o foaie a Securităţii). Laurenţiu e expan- 
siv: Doina e la şedinţa cu părinţii la şcoala lui, va veni 
după ora 19 supărată pe el că... o întrebă pe învăţă- 
toare toate tâmpeniile, ce-i vine în gând şi o disperează 
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pe femeie. În sfârşit, citeşte şi Doina, nefericită, „Spi- 
rala” lui Eugen Barbu: e afectată. Fără să o mai defini- 
tivez, bat la maşină scrisoarea condescendentă către 
Eugen Barbu. Sunt atât de concentrat că după 23, când 
strâng totul, simt o durere ascuţită în ochi-frunte. Mi-am 
stricat toată ziua de azi cu Eugen Barbu: lua-l-ar toţi 
dracii-care-nu-dorm... Sunt mulţumit, totuşi, că am ter- 
minat azi scrisoarea, să pun punct: mâine nu sunt sigur 
că mă va mai interesa. Din păcate am ratat şi azi scrie- 
rea... unui poem. Doina se culcă la 21.30, o dată cu 
Laurenţiu, fiecare în camera lui. Eu mă pun după 1 în 
pat. La 12 şi un sfert noaptea se opreşte iar curentul 
electric! Aprind o lumânare, să scriu aici. E de groază... 
Să nu uit: îi dau la ora 9 şi ceva telefon de la BJ lui Mir- 
cea Iorgulescu: felicitări îi spun, pentru Premiul Acade- 
miei... Lăsaţi, zice, nu merit. E tot aşa, simbolic, fără 
bani, întreb. Tot: nu face nimic, sună bine, continui eu... 
Ce să fac mai departe?, îl întreb. Domnule Stoiciu, eu 
vă propun să veniţi miercuri sau joi la Bucureşti. Fără 
un telefon în prealabil? Păi, cum staţi cu telefoanele? 
Daţi unul marţi: dar... are o ezitare, mai dimineaţă... 
Mai dimineaţă!, mă mir. Credeam că vă deranjez, că vă 
scol din somn: a, nu, de la 6.30 sunt în picioare în fie- 
care zi. Perfect, atunci, rămâne pentru ora 8. Darnu vă 
supăraţi? Nu, cum se poate... Îi mulţumesc. (Nota LIS- 
2015: Aveam necazuri, dosarul de urmărire operativă 
de la Securitate, deschis din 1981, nu mă lăsa să intru 
în Uniunea Scriitorilor, deşi, conform statutului, trebuia 
să fiu primit automat în USR fiindcă primisem premiul 
de debut al USR pentru volumul de versuri „La fanion” 
şi în 1982 publicasem o a doua carte, „Inima de raze”, 
tot la Editura Albatros. Mă iluzionam că odată intrat în 
USR voi avea autoritate publică în faţa „tovarăşilor de 
partid şi de stat” şi voi fi ferit cât de cât de repercusiuni 
din partea Securităţii. O iluzie, n-am fost primit în USR 
decât după Revoluţie, deşi până atunci Mircea Ciobanu 
îmi va publica alte două cărți.) 


* 


Transcriu (cu î din a, conform normei ortografice de 
azi), scrisoarea mea dactilografiată: 


Vineri, 9 decembrie 1983. Focşani 
Dragă tovarăşe Eugen Barbu, 


Vin şi eu şi vă mulțumesc, iată: nici nu se putea, ac- 
tivismul Dvs. cultural face ravagii. Fără trâmbiţele jude- 
căţii Dvs. de apoi, nu mai încape nicio îndoială, poezia 
română s-ar duce de râpă... Mare noroc mai avem noi, 
cel puţin, „tinerii”, că ne puneţi piciorul în prag cu atâta 
fermitate... Dar să mă refer numai la mine: data viitoare 
vă rog să-mi trântiţi şi un pumn în gură, să fiţi mai 
sigur... 


Ei, da, mi-a venit şi mie rândul la „Spirale”, m-aţi cam 
lăsat la coadă, începusem chiar să-mi pierd răbdarea: 
aşa ce voi mai reuşi şi eu să-mi câştig o amărâtă de 
glorie, acolo, cu „această prostire deliberată” a Dvs. 
(atenţie, tot ce-am pus în ghilimele, în întâmpinarea de 
față, vă aparține în exclusivitate; sintagmele, dezar- 
mante, le găsiţi în textul Dvs. despre „La fanion” din 
Săptămâna 49/9 decembrie 1983)... Vai de capul nos- 
tru. Nici nu vă închipuiţi, de altfel, cât mă înduioşează 
grija Dvs. pentru destinele poeziei mele, câtă e ea. Că 
e o mască la mijloc: ştim noi cine moare de grija altuia... 
Trecând peste „arbitrariul” Cacialmalei lirice 7, „beţia de 
cuvinte” şi lipsa de aplicaţie, „haosul lingvistic” şi... 
proza ei gângăvită, să vă zic: 


Dragă tovarăşe, 

Mereu m-am abținut. Urât obicei să vă scrie cât mai 
pe scurt cineva la obraz, nu? Fiţi liniştit, n-o să vă înjur 
pe româneşte, nu e cazul: nu v-aş fi scris deloc dacă 
v-aţi fi limitat la tonul jignitor care vă caracterizează în 
tot ce faceți (şi cu care eu unul m-am învăţat, admirator 
al Dvs. fiind), la terfelirea neloială a versurilor mele sau 
la tristele înscenări de tată vitreg al „poeților-dacă-li-se- 
poate-spune-aşa”. Dar aţi reuşit mai mult cu mine de 
data asta: aţi inventat! O plastografie absolut gratuită 
pe seama mea... Şi ca şi cum nu era de ajuns, aţi tras 
şi o concluzie calomnioasă pe seama ei! Felicitări... Ur- 
măriţi, vă rog, citez din Dvs.: „partea a doua a volumului 
care poartă un titlu semnificativ: Pe linie moartă unde, 
poetic, mama îşi făcea nevoile în faţa copilului care a 
devenit bărbat din cauza asta, lucru care trece în sca- 
tologie multe producţii de acest gen”. Ce blasfemie! Îmi 
este imposibil să accept cât de cât reaua Dvs. credinţă 
în a formula asemenea... Ce să mai spun: jalnic proce- 
deu. Vreau să cred însă, împăciuitor, că mai degrabă e 
o neînțelegere... O „scăpare” a Dvs. (cam dese scăpări 
de lectură aveţi de la o vreme parcă...). Se poate? Toc- 
mai Dvs... lată şi textul incriminat în „La fanion” (pagina 
41): „0 dată, însă, nici nu mă / lăsă să mă îmbrac bine 
şi mă şi trase, în spatele / casei, cantonierul (că / îl 
punea tata, la 7, să mă trezească: mama, şi ea, era /la 
ora aceea, pe bucată, la vie...), la umezeală, unde / îşi 
scoase... mă rog, în fata mea şi / râse, grozav: acum, 
dacă ne facem / cot la cot nevoile, eşti şi tu / bărbat, 
bă”. Deci... cantonierul şi nu mama, cum îi deturnaţi 
Dvs. inadmisibil sensul, ferească Dumnezeu, biata 
mama (recitiţi: „mama... era la ora aceea pe bucată, la 
vie...” Un adevărat scenariu poliţist!), ceea ce, cu toată 
lipsa mea de umor de care faceţi Dvs. caz, trebuie să 
vă fac să recunoaşteţi că e cu totul altceva: vă întreb 
acum, aici, cine îşi face nevoile în faţa... Să pun punct, 
să nu fac „un amestec penibil de aluzii”, dar... 
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Vă rog frumos: dacă tot vă aflaţi în treabă, fiţi bun şi 
citiţi întocmai textele mele în particular (fiţi adică un ci- 
titor corect) şi lăsaţi naibii altora dacă nu mai răbdători 
şi mai pricepuţi, măcar mai puţin agresivi să le judece 
public. De ce nu vă vedeţi Dvs. de propria operă şi vă 
pierdeţi timpul, tovarăşe Eugen Barbu, cu noua poezie 
de la noi? Nu vă sunt noii poeţi pe plac? Şi ce dacă? 

Vă dovediiţi surprinzător de neavizat: inabil, pur şi 
simplu vă faceţi de râs. Oficial nu merită, nu credeţi, 
pentru un nefericit de joc al galeriei... Pe ce vremuri 
trăim? Ce propuneţi Dvs., în definitiv? O dogmă a into- 
leranţei subînţelese faţă de tot ce e altfel decât normal. 
Normalul de ieri, normalul de azi, normalul de mâine... 
Peste nici zece ani noua poezie (promovată şi de ex- 
traordinarul redactor de carte Gabriela Negreanu, chiar 
dacă vreţi, chiar dacă nu vreţi Dvs...), la modă acum, 
va fi mai mult decât „normală”. Ce ne tot bateti clopo- 
tele? 

V-aţi „urcat pe un podium fără să ştiţi de ce”. Lovind 
pe nedrept până şi în delicata poetă, critic, traducător 
şi om de editură Gabriela Negreanu, tinta campaniei 
Dvs.: şi asta numai fiindcă Domnia-sa a mijlocit apariţia 
cărţilor noastre şi le-a luat apărarea? Chiar să nu găsiţi 
nicăieri primprejurul Dvs. o floare? Ce păcat: şi ce plic- 
ticos sunteţi, tovarăşe Eugen Barbu. 

În sfârşit, ajuns la ultimele rânduri ale scrisorii (care 
sper să apară la Aveţi cuvântul! revistei Dvs.), ţin să vă 
dau şi dreptate (tot prin cuvintele Dvs. despre mine): se- 
rialul acesta al Dvs., Cacialmaua lirică, „formează mai 
curând o fişă care interesează nu numai criticii literari, 
aşa că...” 

Mâhnit, al Dvs. 
Liviu loan Stoiciu 

P.S. Cât despre virgulele... „puse aiurea” ale „La fa- 
nionului”: pentru liniştirea spiritelor. Ele sunt bătăi de 
tact. Întregul volum e o pledoarie pentru oralitate. O ora- 
litate ritmată. Poezia această „se recită singură” (sunt 
lămuriri în chiar conținutul cărții. ..). 


* 


Nota LIS-2015: În 2015, generos, Constantin Mara- 
fet, din iniţiativa lui, la 35 de ani de la apariţia volumului 
meu de debut (Editura Albatros, 1980; volum premiat la 
concursul de debut prezidat de Laurenţiu Ulici), a publi- 
cat, la Editura Rafet, „La fanion”, ediţia a doua — adău- 
gând la finalul lui cele două cicluri de poeme din „Caietul 
debutanţilor” 1977 şi 1978, unde eu am debutat edito- 
rial, de fapt. Aşa cum „proroceam” în scrisoarea către 
Eugen Barbu, zece ani mai târziu poezia nouă „optze- 
cistă” avea să fie percepută ca „normală” în literatura 
română, inclusiv sensibilitatea critică o validase. Au tre- 
cut 35 de ani şi volumul „La fanion” a rezistat, slavă ce- 
rului, a intrat inclusiv în dicţionarul de opere literare 


româneşti sau în istorii literare apărute după Revoluţie. 
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Despre „Cacialmaua lirică” serializată de Eugen Barbu 
în Săptămâna nu se mai ştie nimic, a fost îngropată 
odată cu marele scriitor (nici de „istoria poeziei” publi- 
cată de Eugen Barbu nu se mai pomeneşte)... 

Public din „La fanion”, mai jos, întregul poem incri- 
minat în scrisoarea către Eugen Barbu: 


TOT UMBLAM DESCULȚ ÎN CER 


tot umblam, descult, în cer, cu un cui lung şi 
cu o morişcă, în mâini: strada e şi aici mai jos 
decât calea ferată, parcă mergi pe 

gheaţă: măi, minune, vino la vită, să 

nu intre în păpuşoi!... ei, dar tot 


mai greu îmi ieşeam, eu, din fierbinţeală: băiete, 
scoală, hai, scoală... şi mă duceam cu vaca, mort, copt, 
dimineaţa, mă duceam pe zonă... o dată, însă, nici nu 
mă 

lăsă să mă îmbrac bine şi mă şi trase, în spatele 
casei, cantonierul (că 

îl punea tata, la 7, să mă trezească: mama, şi ea, era 
la ora aceea, pe bucată, la vie...), la umezeală, unde 
îşi scoase... mă rog, în faţa mea şi 

râse, grozav: acuma, dacă ne facem 

cot la cot nevoile, eşti şi tu 

bărbat, bă... întotdeauna eu, însă, am rămas 

la distanţă 

de oamenii mari 


că trecea trenul, atunci, zic, şuierând: foarte bine, eu 
aveam priponită 

sfânta: e adevărat, iar: săream, speriat 

tare, drept în picioare din somn dar 

nu era nimic, mai departe 

visam 

cu ochii deschişi, pe hat (şi spuneam: şi aşa am 
fost un prost că 

am adormit, aici, în sală, la teatru, în 

aer liber, hă!... nu, fă?...) 


5- 


Florinel Agafiţei - 
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George Bălăiţă 


OM ÎN OGLINDĂ 


Anul 1928. 

Mihail Sebastian are 21 de ani. Student în drept şi 
publicist. Bântuit de febra scrisului. Inteligent, retractil, 
timid, tenace (în ciuda moliciunilor de tot felul), talentat. 
Lucid şi pătimaş în acelaşi timp. Balans primejdios. Ire- 
mediabil provincial, singuratic, aparent instalat fără 
complexe în mediul său. Cu gustul înaltei societăţi. Cu 
poftă nemărturisită de a ajunge acolo. Un viitor om de 
lume, cam în silă, e drept, dar făcând faţă. Atins de 
lenea de origine divină a artistului, niciodată găsindu-se 
pe sine până la capăt. Jurnalist de marcă, romancier 
mai degrabă abil, foarte înzestrat autor de teatru. Auto- 
rul unui jurnal unic, dacă nu inegalabil în proza 
confesivă autohtonă. lubind ca în melodramă femeile şi 
muzica. Fidelitate până la orbire în prietenie, 
dezamăgitori prieteni. Evreitate pronunţată, egală iubirii 
fără leac de ţinutul natal. Dunărea şi Brăila. „Gustului 
meu iudaic pentru catastrofe intime, fluviul i-a ridicat 
împotrivă exemplul indiferenţei sale regale.” 

Între comentatorii Jurnalului, careva crede că i-ar fi 
ghicit gândul de a emigra, după război, în America. 
Strâmb comentariu. Dar cu skepsis. Voluntar sau invo- 
luntar. Fără îndoială, Sebastian ar fi avut de ce să plece. 
Dar nu era omul. Era făcut să tânjească aici şi nicăieri 
altundeva. 

x k k 

Îmi trece acum prin cap un personaj al cărui fals des- 
tin, cum spune Avi Şaraga, este mereu în altă parte. 
l-am găsit pe loc şi numele. Oswald Aldea. L-ar fi inte- 
resat pe Sebastian. Ar fi scris poate romanul vieţii sale. 
Încât acum când îl gândesc de tot schematic şi foarte 
la repezeală, i-aş umbla în manuscrise... Fără ezitare. 
Sunt peste măsură de curios. Partea mea muierească 
dă bice, moare şi înviază de plăcere când curiozitatea, 
într-o clipă furioasă, ţâşneşte din cotidian. Aferim! 

Oswald. Acest Aldea! El ştie să ia tot, fără să dea 
nimic. În aşa fel încât nimeni nu bagă de seamă. De- 
seori nici el însuşi... 

Adică? La naiba, nu contează. Mie mi se rupe, spu- 
nea el în studenţie. „Rrrhupe”, graseia nefiresc, o 
făcătură. Între altele, nene Ionel, slavă bunului Dumne- 
zeu, scăpat întreg de la Bug şi repede ajuns colonel de 
securitate, şeful unei „regionale” din R.P.R., spunea, 
nene lonel, cu experienţa lui de fost telal de lux, „profe- 
sorul” meu de pătruns în lumea largă, proful meu de 


aventuri etc... 

Fără îndoială, un profesor emerit, cum se spunea pe 
atunci. O zi, trage cu urechea la mine, las-o pe Livia-n 
pace, e ofiţer de viitor pentru „afară”, e poliglotă, ne- 
poata marelui Raul Mendelsohn, magnatul care a ne- 
gociat şi cu Antonescu la vremea lui. 

Las-o, deocamdată aduce cafele. He, he, trebuie să 
treacă prin toate vămile vieţii, aşa că, Ozi, între ce ţi-am 
spus azi, bag-o şi p-asta: fii isteţ şi graseiază 
convingător, dă bine, ce simpatic e, să mârâie viitorii 
mei ofițeri veniţi de la roabă şi lopată şi de la grajduri, 
în loc să înjure în gând, dă-l în pizda mă-sii de ştim-noi- 
cine-i arendaşu' ăsta, vezi tu, Ozi, asta nu-nseamnă că 
ciobanul din Muntele Ou e antisemit, nici vorbă, dar e 
mai curat să fie bine decât să fie rău. Gata, lecţia asta 
e gata, şi s-o laşi pe Livia-n pace, pezevenchiule. Du- 
te... 

Mda... Da, sigur că da, atunci, acolo, în studenţie. 
Când gândea, vorba docentului Maxim, „fix invers”! Ca 
într-un spectacol de circ pentru adulţi, cu clovni şi sca- 
matori, acest acolo nu exista, dar iepurii şi panglicile 
scoase din jobenul ponosit, şi toate cele, sunt 
adevărate, umplu arena. Aplauzele îndelung repetate 
sunt mai convingătoare decât orice comentariu. Dixit! 

Da, Oswald... Toată lumea este impresionată de 
discreţia cu care el există, de delicateţea şi buna lui 
cuviinţă. Sotto voce, fireşte, în problemele complicate 
ale societăţii civile. Hm... Nu cum în „State”, în Canada 
şi Africa de Sud unde locuieşte acum, dar şi în România 
natală, pe care o ceartă de mama focului, iubind însă 
cu patimă limba română, sărmănica, în care totuşi — 
totuşi — totuşi îşi scrie romanele şi eseurile, ba şi niscai 
lungi poeme... 

x k k 

Falsul este perfect. Este natural. În pofida dicţiona- 
rului, a filosofiei şi bunului-simţ. Impostura îşi schimbă 
semnul, impostorul scapă din peiorativ şi devine un în- 
vingător pe placul multora, de ce nu, un model. Imagi- 
nea lui, acum publică, la început doar între amici, fixată 
scurt şi pătrunzător de nepreţuita Svetlana — pentru pă- 
rinţi, pe când trăiau, şi pentru vârstnicii din familie, 
Sveta. Pentru Oswald şi mai noile cunoştinţe, Lana — 
aşadar, două cuvinte de neuitat: îl iubesc oamenii. Un 
bun ilicit, imposibil de dovedit ca atare. Încât te întrebi 
dacă nu cumva tu, cel ce ştie cu adevărat despre ce-i 
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vorba, nu apeşi unde nu trebuie şi habar n-ai că para- 
noia te lucrează în foi de viță. Svetlana, Lana (de la Tur- 
ner, fireşte, mică nebunie şcolărească, amor nebun la 
divele de la Hollywood-ul anilor 40... Şi de ce nu Lana 
Turner?!) numită şi Alyssa şi Sophie şi Naomi. Relaţia 
dintre ei va putea fi gândită şi într-o nuanţă mistică? 
Poate că da. Sau poate că nu! Cum glumeşte numai pe 
jumătate, doctorul Darvari el o ştie pe ea, cum se 
spune, din vedere, Ozi însă e într-un fel pacientul lui. 
Ozi a făcut o inginerie oarecare. Mereu împotriva artis- 
tului care zăcea în el (şi nici acum nu-i dă pace). Dar 
carieră în literatură a făcut, oho, tradus în vreo 15 limbi, 
spune el în nenumăratele interviuri de la noi şi, mai ales, 
din străinătate. A practicat vreo cinci ani o inginerie de 
birou, nicio clipă „pe şantier” sau „în uzină”, doar pe la 
nişte institute de proiectări, un fel de a petrece, pe vre- 
mea aia, timpul tău pe banii statului comunist. După 
care Ozi s-a vârât sub observaţia unor comisii medicale 
care te scuteau de slujbă, pe banii statului, „pensie de 
boală”, o sumă frumuşică şi timp liber căcălău. A dus-o 
aşa vreo douăzeci de ani. Când a scris zece cărţi şi a 
pus la cale o frumoasă binemeritată carieră. Internaţio- 
nală, cum ziceam mai la deal. Un examen de formă, re- 
luat anual. Costa ceva, nu puţin, dar nici foarte mult. Şi 
o masă la Capşa, cu multă bună dispoziţie, vinuri bune, 
haleală boierească, de fiecare dată din comisie făcea 
parte şi câte o doamnă doctor plină de nuri şi de pofte. 
Trai, nineacă, pentru timidul, discretul domn Oswald 
Aldea. Ce nume interesant aveţi, v-am citit şi două cărţi, 
un roman şi nişte eseuri foarte inteligente, bravo, aveţi 
grijă de d-voastră, eu, joia şi marțea sunt liberă toată 
ziua, de ce nu, sigur că da, sărut mâinile, vă pup... 
După care, un an întreg urmau blesteme şi înjurături: 
ăştia-s doctori? Comunismul ăsta de căcat. Înşelăciune. 
Şi ce tupeu pot să aibă. Nemernici, te jecmănesc pe 
tine şi ei pleacă în fiecare vară în străinătate. Halal! Las 
la o parte că chestia asta a fost aur, dacă nu platină cu 
diamante pentru Ozi. Fusese amarnic persecutat de co- 
munişti, un biet inginer cu muncă grea „în producţie” 
etc. America, minunată şi ospitalieră ţară liberă. Un 
scriitor important, persecutat în copilărie de naziştii ro- 
mâni şi, mai târziu, nu mai vorbesc, de comunism. O 
carte de vizită mai acătării este greu de găsit. Etc. Aşa 
că vorba lui Rebengiuc, „călătoria continuă, mai avem 
multe locuri de văzut”. Doar atât de adăugat (bunul meu 
prieten din copilărie, Avi Şaraga, dentist deja faimos în 
oraşul cu cele mai frumoase femei din lume, Rio de Ja- 
neiro! Şi tot el: Vintilă, ştii ce spun, opreşte drăcia. Am 
citit povestea abia începută despre amicul Ozi. Îl cunosc 
ca pe buzunarul meu. Şi tu îl ştii, dar pe buzunarul tău! 
Ajunge. Nu merită mai mult. Te-ai gândit, se vede, la un 
roman. Nu! Ajunge! Tipul are o schemă, poate părea 
senzaţională — mai ales sub condeiul tău de mare autor 
pe teme de spionaj şi terorism, cred că marele M.M. are 
dreptate, tu, măcar din când în când, îl tai pe Fleming, 
în toată lumea britanică eşti primit cu aplauze, mai puţin 
în America, dar acolo nu sunt niciodată locuri pentru au- 
tori care vin singuri şi impun o lume numai a lor. În ţara 
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aia formidabilă, dacă nu treci examenul de star-system, 
eşti nimeni. lar aici, Ozi n-are rival. Este un as al relații- 
lor de tot felul. Este de departe cel mai dotat vânător de 
premii şi situaţii. Aia care râd de el că se bate vitejeşte 
pentru Nobel se înşală. Într-o zi, chiar îl poate lua. El nu 
numai că nu se lasă înghiţit de sistem, dar mai mult, 
manipulează cum vrea el sistemul. O biobibliografie a 
lui este emblematică pentru star-system, cuprinsă 
într-un manual, este o lecţie de învăţat pe de rost des- 
pre cum poţi pătrunde şi folosi s.s.-ul. Încât Nobelul ar 
putea fi pentru el un război câştigat. Mda, nu-i mare 
lucru. Obositor, plicticos... Pe Oswald Aldea nu l-ar 
putea linişti decât un singur, şi nu este exclus să şi iasă 
la iveală, premiu. Şi anume, Premiul Oswald Aldea! Aşa 
că ajunge. Ar fi doar un roman balzacian fără Balzac... 
Şi doar atâtica de adăugat: este de-ajuns să-i priveşti 
fotografiile. În ziare, reviste, fel de fel de antologii. Pen- 
tru cine îl cunoaşte e un caraghioslâc. Dar pozele sunt 
senzaţionale. Cei mai mari fotografi. Este limpede. Dar 
au şi cu cine lucra. Un mare artist al trasului în poză. 
Vorba altui personaj, la vremea lui important: „...trag din 
toate poziţiile...” Gata! Tac mă cheamă, cum spuneam 
noi când eram mici. Ha-ha-ha. Gata, dar ai grijă. N-ai 
să-mi spui că am mâncat căcat de pomană. Am vorbit 
şi cu Simma. Baba nebună. lubita noastră. Simma. Ea 
a deschis subiectul. Eu gândesc la fel. Dar povestea 
este a ei. Spusă, cum îţi închipui, cu mult mai mult haz. 
Dacă eu am avut vre-oleacă. Are de gând să trăiască o 
mie de ani. S-a şi înscris pe lista primilor turişti pămân- 
teni pentru excursia pe Lună. Ai grijă. Sunt pisălog. Dar 
tot ce-ţi spun e cu amor. Dă o fugă până la Rio. Să-ţi 
fac dinţii. Te-am văzut. Nu că ăştia de aici nu sunt buni, 
dar acolo e altceva. În cinci zile ai o gură de Hollywood. 
Sigur, cu banii tăi, poţi să-mi cumperi tot cabinetul şi 
toată strada din cartierul ăla rezidenţial. Ştiu. Dar te 
avertizez. Pentru tine, la firma mea totul e obligatoriu 
gratis. Drumul nu te costă nimic. Mi-ai spus, în general 
foloseşti avionul personal. Cum zic ăştia, i-am auzit, de 
la TV, cu toată dragostea... 
x k k 

Cam bat câmpii? Mă cam depărtez de subiect. Nu 
tocmai. Între cuvinte te poți rătăci ca într-un labirint ve- 
getal, grădinile în care jocul acestor spaţii în aparență 
închise pot băga în sperieţi până la urmă, strigi, urli 
după grădinar, el însă e în cu totul altă parte, alte grădini 
etc. Între timp, stăpânul se amuză. Trimite în cele din 
urmă o fată frumoasă din servitorime şi restul... 

Aşadar, cuplul Oswald — Svetlana. 

Sunt împreună de vreo patruzeci de ani. Doctorul 
Darvari, gură rea, spune că el, june inginer proiectant 
la Buzău sau Ploieşti sau Râmnicul Sărat, în fine, ar fi 
divorţat-o, oho, atunci, doar pentru a căpăta „buletin de 
Bucureşti”. Asta fiind pe vremea aia ceva la fel de com- 
plicat ca, să zicem, asediul Constantinopolului. Fără să 
fie cine ştie ce craidon. Dar pe marca ei: îl iubesc oa- 
menii. Femeile sunt seduse de ipocrita lui timiditate, 
tandreţea şi neaşteptata lui neliniştitoare răceală, asta 
le face curioase, întrucâtva le seduce şi le excită. Se 
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instală tot aşa, pe tăcute, pe nevăzutelea în casa fami- 
liei Şelaru. Ca şi când ar fi fost acolo de când lumea. ÎI 
iubesc oamenii. Singura care mirosi ceva (nările ei de 
ogăriță frumoasă...) fu sora Svetlanei, Maud Lizette 
Cornelia. Dar tăcu. Există însă un jurnal al ei. Destul de 
curând însă, după mariajul presupus convenţional, ju- 
nele timid şi tenace deveni dependent de Sveta-Alyssa- 
Sophie-Cornelia. Manager, aliată, prietenă, nu şi 
amantă, dar mimând convingător (nu i se poate reproşa 
nimic, o făcea în interesul amândurora, companion loial 
orice s-ar spune). Fără copii. Nu avem grija lor. Investim 
în altceva. Eventual în politică. De văzut... Oricum, 
nimic din ce a fost până acum... 

Acest Oswald Aldea. Făcut din nenumărate amă- 
nunte contradictorii. O picătură de apă din Balta Albă. 
Limpede. Când o priveşti la microscop te înspăimânţi. 

Trec aici peste cum se descurcă perechea Ozi- 
Sveta, în România anilor 80-90. În frig şi întuneric, ei 
găsesc mereu calea cea mai scurtă, mai sigură, mai 
practică, mai comodă. 

Pe măsură ce îmi gândesc personajul, iese la iveală 
o surprinzătoare maşinărie de caz. Mecanica relaţiilor. 
Chimia succesului. Acrobaţia valorilor. Culisele star-sys- 
temului. 

Oportunităţi şi oportunism. 

Burse, emigrație, exil. Sponsori, mecenate, barbe- 
cue, premii. Sistem, reţele, noroc. Hazard. Bani, bani, 
bani. Ordine, control, atenţie de patrulă în recunoaştere. 
Cum transformi o plimbare pe o bursă bună în Elveţia, 
să zicem, într-un exil dureros, suferinţă care te înalţă, 
ai atâţia exilați faimoşi în lumea asta de la începuturi şi 
până azi, modele ilustre care contează, nu?! Coşmarul 
unei copilării traumatizate comercializat cu un ieşit din 
comun instinct de orientare. În fond, nimic altceva decât 
să ştii să faci cea mai bună alegere. Instinct, minte clară 
şi, iarăşi, relaţii — relaţii — relaţii. 

Vineri seara, în casa lui Haim Aldea din Dudujeni, 
contabil-şef la TAPL, pe masa acoperită cu o țesătură 
din fire de borangic şi bumbac din Brazilia, pânză vişinie 
moale şi deasă, ţesută în patru iţe de maicile de la Aga- 
pia, ciucuri grei de jur împrejur, lumânarea în sfeşnicul 
de argint, lângă cartea cărţilor deschisă la psalmii lui 
David. Ziua când a şoptit în felul lui blând şi temător, ho- 
tărât să nu cedeze: Oswald, gândeşte-te, tu ai ca noi 
toți nevoie de o meserie sigură. Şi mama, cu energia ei 
impunătoare, stăpâna casei, totdeauna ascultată cu 
evlavie: Oswald, tu doctor te faci, m-ai înţeles, Ozi? Să 
n-aud altceva, gata, toată lumea la culcare, tocmai a 
bătut de unşpe, şi mâine avem treabă, Oswald, mâine 
e ziua ta de naştere, vreau linişte şi ascultare în casa 
asta... 

Şi micul Oswald, firav, delicat, ochi negri melancolici, 
în ciuda oaselor subţiri şi a muşchilor încă în creştere 
(fără îndoială, nimic „de speriat”!), în întregime făptura 
asta gata să se deşurubeze la încheieturi, de necrezut 
acoperită de sus până jos, piept, braţe, picioare etc. cu 
un păr des, întunecat, se poate spune, un exces de 
ne-înţeles, neaşteptat bărbătos, faţa blândă, ochelari cu 


rama groasă de baga, rotunzi, ceva foarte de altădată 
bine plasat, mâini de tot copilăreşti, expresive însă, o 
maturitate întrucâtva amenințătoare, voce brusc răgu- 
şită: dacă eu nu fac literatură, mă sinucid... Şi mama, 
Oswald, Ooooswaaaald, vai nouă, vai nouă, ce-ai 
spus... Şi tata, ieşind din odaie de-a-ndărătelea, capul 
plecat, obrazul în palmele crispate. 

Deocamdată atât: Oswald Aldea pleacă în America 
în cârca junelui Karl Rossmann, pe vaporul lui Kafka, 
unde şeful maşinist este un român, Şubal, gândit parcă 
de personajul meu, peste măsură de rău cu oamenii din 
subordine etc. Aldea vrea să-l ajute pe fochistul austriac 
prigonit de românul Şubal. Soarta mi i-a scos în cale, 
crede Ozi Aldea, încă o dată se confirmă ce bine am 
făcut că am plecat din patria natală. 

Dacă şi Kafka, Ozi sau Aldo, cum îi spun cei apro- 
piaţi, Oswald (nume ales de mama lui, de ce?, a între- 
bat el în copilărie, nu-i treaba ta, a spus, e un nume 
impunător, va trebui să-i faci faţă, ţi-ai luat untura de 
peşte?), aşadar O.A. s-a descurcat în America mult mai 
bine decât junele candid şi aiurit Karl Rossmann. Cu 
toate că el, Oswald, nu avea la New York un unchi bi- 
nevoitor şi putred de bogat precum tânărul vienez. Pe 
Oswald însă îl iubeau oamenii... Se va întoarce pentru 
scurt timp la Dunăre, după o interesantă carieră inter- 
naţională, orgolios şi resentimentar, fără însă, ca de obi- 
cei, cineva să-i simtă umorile. Taina celor pe care 
oamenii îi iubesc. Se va întoarce aşadar, meteoric, vic- 
torios şi călare pe Jurnalul lui Sebastian. În ultima 
vreme şi-a mutat sediul general în Canada. La Mon- 
treal. Există aici un ce european. De ţinut seama. Păs- 
trându-şi apartamentul cochet din Manhattan, unde 
Svetlana are o prosperă galerie de artă. 

Canada e un loc banal şi liniştit de unde lumea în- 
treagă se vede mult micşorată. 

Aşadar, mai uşor de cucerit... 

Nuvelă sau roman? De văzut. Deocamdată, am alte 
priorităţi. Dar fostul bun prieten al lui Vintilă lonescu 
Naum Capdeaur, acest Oswald Aldea vaut bien une 
messe... Cu toate astea. Până la urmă (gând mereu 
mai apăsat), bunul meu prieten din Rio, da, cred că are 
dreptate, da, Avi Şaraga a spus ce trebuie. Ajunge. 
Chiar prea mult! 

Adio, de tot uitat amice Oswald. Şi ca într-o veche 
anecdotă hasidică, ce-mi doreşti tu mie, îţi doresc şi eu 
tie! 

x k k 

Mă întorc la Sebastian cel tânăr. Luat în seamă cu 
amor de Nae lonescu, pe atunci un soi de Everest pen- 
tru liceanul brăilean, mult ajutat de profesor, neangajat 
încă la „Cuvântul”, dar pronunţându-se remarcabil în 
presa vremii. Verbul este ferm, pătrunzător, mai totdea- 
una adecvat. Deseori dublat de o anume candoare, tot 
o formă a inteligenţei. Experienţa imposibilă, după care 
începe să-şi scrie Jurnalul (1935) era încă departe. 

21 de ani. Ataşat generaţiei '27, un depozit aurifer 
care sub bagheta marelui scamator s-a transformat 
într-o mână de alice cu plumb. Idei, prietenie, iubire, 
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muzică, oameni inteligenţi tobă de carte, mirabilă lu- 
crare a minţii, fum şi cenuşă, vorbire în pustiu. Model 
greu de atins este Nae lonescu. Cel mai bun prieten, 
Mircea Eliade. Nu dezvolt. Contextul este prea ştiut. Dar 
nu face asta parte din „specificul naţional”, din taina lo- 
cului căruia şi Sebastian îi aparţine? Doar câţiva ani 
trecură până ce ura, nemăsurata trufie şi disprețul să 
cuprindă „această cultură de pamfletari zâmbitori. Mai 
ales nimic nu este incompatibil. Compromisul este floa- 
rea violenţei”. Şi, mai târziu, în Jurnal: „Incompatibilita- 
tea e un lucru necunoscut la Dunăre”. 

În 1928, preatânărul Sebastian publică un scurt ar- 
ticol, Scrisoare despre bunele moravuri şi justa ţinută în 
societate. Este, de fapt, un monolog în faţa oglinzii. 
Tânărul provincial mult pofticios la toate cele din 
Capitală îl ceartă tandru pe cel din oglindă, Care ar fi 
prea retras, neîndemânatic, ridicol. „Superior însă în 
sinea tăcerii şi lamentabil în timiditatea gestului. D-ta 
singur m-ai amuzat. Cuvântul nu trebuie să te supere. 
[...] Pentru că detest suficiența, am urât toată viaţa 
premianţii, liderii, vedetele şi «tinerii simpatici». 
Dimpotrivă, am iubit, în trista ei distincţie, melancolia 
băiatului prost îmbrăcat, rătăcit între dudui vaporoase 
şi dansatori eleganti, tăcut şi realmente prost în această 
circumstanţă, ridicol şi înduioşător, compromis şi 
conştient de această enormă inferioritate.” 

Este vorba de o „reuniune de mondeni şi literatori”. 
O soarelă parcă desprinsă din Camil Petrescu. 
Nesiguranţa, ezitările, călcăturile în străchini, teama de 
ridicol, „toate aceste mici mizerii [...] mi-au amintit de 
ziua în care, cu aceleaşi emoţii, am deschis — student, 
debutant şi provincial — uşa misterioasă a casei ăsteia 
cu literați, generali, miniştri plenipotenţiari, profesori de 
universitate şi actori”. Toate acestea se întâmplă însă 
fiindcă junele (din oglindă) are „încă prejudecata absolut 
nesocială a inteligenţei”. El nu zâmbeşte complice, nu 
ştie să-şi ascundă indignarea când proştii îşi dau în 
petic — şi faimoasa „actriţă de revistă, căreia cu o seară 
înainte i-ai admirat la spectacol gambele şi pântecul, a 
intervenit obosită şi neglijent în discuţie, pentru ca să 
ateste că, într-un fel, Gide e bine”. 

Tânărul vine dintre cărţi şi idei, contează pe comu- 
nicarea intelectuală cu oameni pe care „nu îi ştie decât 
din naivul miraj al literei de tipar”. În faţa suficienţei agre- 
sive el ar vrea să riposteze sarcastic, nemilos, rece. 
Dimpotrivă. Aşa că, tinere, treci peste „minutul de 
penibilă naivitate pe care e bine să-l consumi în tăcerea 
d-tale, pentru ca să-i păstrezi ridicolul numai pentru 
ochii şi luciditatea de mai târziu. Odată trecut vei învăţa 
că inteligenţa trebuie să ţi-o bagi, odată cu paltonul şi 
galoşii, la garderobă şi că primul semn de bună 
înțelegere este să accepti legile, spiritul, ştiinţa şi 
ignoranţa elanului”. 

Crede-mă, jeune homme, şi eu detest odată cu „d-ta 
snobismul, dar îi înţeleg semnificaţia socială”. Este 
iarăşi invocat Proust, marele reper al timpului. Clanul 
Varduren, Swann şi restul. „Rămâi aici, între oamenii 
aceştia ridicoli, acceptă-le bietele lor manii, 
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alimentează-le mica lor superioritate, învaţă-le ticurile 
şi deprinde-le prejudecățile. Este o lecţie utilă de viaţă 
şi un admirabil laborator de mizerie, fericire, nădejde, 
dezamăgire şi frumuseţe cotidiană. Va veni o zi când, 
aşezat în faţa unui caiet de hârtii albe, îţi vei da seama 
că dacă spiritul d-tale se apleacă precis şi pătrunzător 
la obiectul său e pentru că altădată s-a jurat în această 
odaie să studieze un gest şi să guste un salut, să ob- 
serve un surâs şi să privească o corectă tăietură de 
smoching”. Nu ezita, deci, taie fără milă şi „surâde în- 
clinat şi politicos cu un gest de lene distinsă, apleacă-te 
o clipă şi lasă să-ţi tremure pe buze, în dosul zâmbetu- 
lui, buna d-ta dispoziţie, sincera d-ta perversitate, aşa 
cum simţi sub epiderma pudrată şi roză a domnişoarei 
sângele sexului ei”. 

Înainte de a descoperi, neputincios şi resemnat, ti- 
rania incompatibilului, studentul Mihail Sebastian prac- 
tica robust şi poate împotriva firii lui, compromisul 
necesar, locul în lume şi societate, învăţa regula com- 
patibilului care deschide toate uşile şi face traiul mai 
comod. Finalul monologului din faţa oglinzii de mine 
fixată în perete nu lasă nicio îndoială: „Dar acasă, între 
pereţii modeşti ai camerei d-tale, între cărţi şi caiete, 
între uneltele zilnice ale hărniciei şi conştiinţei d-tale, 
râzi. Râzi cu un hohot larg şi robust, sănătos şi dur ca 
o palmă, ca o mie de palme peste obraji obezi şi surâ- 
suri tâmpite, peste capetele buimace şi caraghioase. 
Râzi cu un sunet răspândit peste fereastră, să-l audă 
trecătorii şi să se bucure”. 


E ema ae 
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Încep cu vineri 6 iunie [1930]. 

După şedinţa Consiliului] de Miniştri (11% 117) ce- 
rută de mine (Legea de revizuire, care s-a amânat 
plentru] la toamnă), DI Maniu mă cheamă d'o parte 
şi-mi şopteşte: 

— Ţi-a spus lunian că vine azi Prinţul Carol? 

— Nu. 

— Cu toate astea azi soseşte şi este posibil ca chiar 
să se găsească în ţară. 

— Cine ţi-a spus? 

— Ceea ce este sigur e că de 4 zile i-am pierdut urma 
de la Paris, nimeni nu ştie unde este. Crezi că dacă lu- 
nian ar şti, i-ar fi spus? 

— Cred că da. 

— Du-te şi-l întreabă, dar nu-i spune că ţi-am spus 
eu — îţi cer cuvântul. 

— Bine. 

— Dar ce crezi că trebuie să facem dacă vine? 

— Eu nu cred şi nu-mi bat capul cu problema care 
încă nu e pusă cum e cazul sosirii. 

— Dar dacă o fi aşa, ce crezi? 

— Să mă gândesc. 

(Nu credeam, ştiind planul cellalt.) 

— Eu cred (zicea el) că trebuie să luăm măsuri. De 
altfel am şi dat ordine la graniţă să supravegheze şi să 
împiedice! 

— Mie tot mi-e frică că nu vine... Cum ai să-l împie- 
dici dacă vine cu aeroplanul de pildă? 

A dat altă interpretare: 

— Ce crezi dta că ungurii o să lase aşa? O să caute 
să ne atace. 

Am râs de asta. 

Şi vin direct la lunian care era la masă. 

— Vin de la Consiliul] de Miniştri. Cineva din imedia- 
tul anturaj al dlui Maniu şi Vaida mi-a spus că azi so- 
seşte Prinţul Carol. Ştii ceva? 

— Nu ştiu precis. Dar cine te-a întrebat? 

— Cineva, cred, pus de Maniu. De altfel l-am văzut 
îngrijorat, iar pe Vaida cu Anghelescu şi Gl. Nicoleanu 
într-un colţ în biuroul lui Maniu punând ceva la cale. Au 
tăcut când m-au văzut, dar au ieşit imediat. 

— Te pomeneşti că ăştia sunt în stare să facă vreo 
prostie să ia măsuri. 

— lunian, tu mi-ascunzi ceva, tu ştii ceva (în acel mo- 
ment am început să cred). 

— Pe onoarea mea că nu-ţi ascund nimic. Ţi-am spus 


mereu şi ţie şi lui Maniu că au plecat nişte nebuni (din 
cercurile averescane) şi că mi-e frică să nu fie adus de 
armată peste capul partidelor politice. Fiindcă mi-am dat 
cuvântul, îţi adaug că mai ştiu că sunt amestecați şi 
nişte militari şi că sunt plecaţi. 

Cred deci că-l vor aduce. 

Aci, nu-mi aduc aminte dacă a sosit şi Manoilescu 
sau a spus lunian: mă duc să văd pe Manoilescu. Fapt 
este că pe Manoilescu l-am mai văzut o dată în acea 
zi, înainte de a-l chema să-i comunic că a sosit. 

Totuşi nu credeam şi am lăsat nevasta (căreia de alt- 
fel îi ascunsesem tot) să plece chiar atunci din Bucu- 
reşti, spunându-i numai ce se zvoneşte prin Bucureşti. 

După masă i-am comunicat dlui Maniu convorbirea 
cu lunian şi el era în îndoială şi de mine dar mai ales 
de lunian că-i ascundem. 

Am fost la Cameră. 

Cananoiu [?] mă cheamă într-o secţie şi-mi destăi- 
nuie mie (după ce mă întreabă ce cred şi-i spun deschis 
despre Carol) că ginerele său — general Şuţu — e plecat 
să-l aducă, că e în drum, că în două zile e convins că 
va pleca, că aşteaptă ştiri prin fiica sa, că dlui Maniu 
nu-i spune neavând încredere în această privinţă. 

Pe la ora 7 şi ceva a venit vestea că Prinţul Carol a 
sosit la Băneasa cu aeroplanul (sosiseră secretarii săi). 
S-a ridicat şedinţa la Cameră şi am plecat la prezidenţie 
la Consiliu. Însă la Senat s-a ţinut şi seara. 

Am avut o convorbire cu Generalul Condeescu: au- 
diența mea din ajun la Prinţesa Elena. A fost încântat, 
avusese şi el ziua, îi spusese aceleaşi lucruri — şi l-am 
descoperit atunci că are ezact aceleaşi vederi în chestia 
Carol. 

Ce-a fost până la 10 4 noaptea, n-aş putea reda: 
agitaţie, nelinişte, gazetari, şefii politici; Nicoleanu, 
Vaida şi Anghelescu: a venit or n-a venit? Şi fel de fel 
de zvonuri circulă. 

(Ce mi-oi aduce aminte, oi adăuga. Ştiu că n-am mai 
văzut cu lunian.) 

Pe la 10-10'%£ Generalul Condeescu, în biuroul dlui 
M[aniu] primeşte un telefon: Prinţul Carol a sosit la Bă- 
neasa în acele momente, a descins din aeroplan nu ştiu 
cu cine, a fost înconjurat de soldaţi şi introdus în hangar. 

Imediat pleacă Vaida şi cu Nicoleanu, ca, conform 
planului adoptat de noi, să-l ducă la Cotroceni la Prinţul 
Nicolae. 

Am folosit atunci acest mic răgaz şi am venit la lu- 
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nian. Era la Goga. L-am chemat prin telefon. Am che- 
mat şi pe Manoilescu. Sosesc amândoi odată şi le co- 
munic vestea precisă. 

Manoilescu, exaltat de bucurie, spune: Nu i-l da. 

Mă duc să intervin să li-l dea (după ce eu dau asi- 
gurări că e plan adoptat de noi). Apoi se întoarce din 
uşă: „Ce crezi, Regent sau Rege”?”. 

Răspund eu: Rege, nicio şovăială. Şi lunian a întă- 
rit. 

Pot să dau în numele d-tale acest cuvânt de ordine? 

— Bravo — şi-a plecat nebun de bucurie, adăugând: 
asta e lovitura coloneilor Tătăranu şi Precup. 

Am revenit la Consiliu. De la 11-1, două ore de chin: 
nimeni nu-i dădea de urme (Carol mi-a spus că a um- 
blat prin oraş două ore cu automobilul). 

Se raporta că Vaida şi Nicoleanu nu l-au găsit — că 
nu mai există cei 100 de jandarmi puşi de Nicoleanu la 
aerodrom — că Vaida şi Nicoleanu au fost la Cotroceni 
la Prinţul Nicolae şi nu l-au găsit Prinţul spunând că nici 
el nu ştie unde e. A plecat apoi Maniu şi-a venit cu ace- 
laşi răspuns. Se părea că bănuie că e ascuns la Cotro- 
ceni de Prinţul Nicolae. Era clar însă că Prinţul îl 
aştepta. 

Maniu mi-a comunicat însă că atunci când a aflat a 
căzut pe scaun surprins ca unul care nu se aştepta să 
sosească (E încă o problemă dacă a ştiut or nu). 

În acel interval, fel de fel de ştiri: ba că n-a sosit, ba 
că scoborând din aeroplan a fost suit de Directorul ae- 
rodromului Maior Cantacuzino Paşcanu într-un 
aut[omobil] cu alţi doi ofiţeri şi au plecat — iar DI Maniu 
îmi spune ca o curiozitate (nu ştiu dacă atunci sau cu 
câteva ore înainte) că a primit o telegr[amă] din Paris 
că Plrinţul] C[arol] şi L[upeasca] sunt acolo! 

În acel timp vine vestea că Poşta e ocupată de trupe 
cu colonelul Filimon. Am chemat pe agentul Comisarul 
care fusese faţă la Averescu pe care ne-a confirmat că 
l-a văzut. 

În sfârşit pe la 1 Generalul Condeescu primeşte te- 
lefon de la Cotroceni că în acel moment intra la Cotro- 
ceni în fruntea a două regimente (roşiori apoi vânători) 
cu muzicile în frunte. 

El însă nu ne spune de trupe, ci că intră cu alai, po- 
pulaţia cu muzici. 

Imediat pleacă DI Maniu (nu-mi amintesc: chemat or 
de la sine) şi pe la 2 ne aduce vestea că a vorbit cu cei 
doi Prinţi şi că s-au înţeles să intre Regent într-o va- 
canţă ce s-ar provoca. (Vine şi Condeescu care spune 
că pe la 2 l-a văzut pe Averescu şi altul la poarta Cotro- 
ceni, împiedicat de santinele, dar nu ştie de a intrat or 
nu.) 

Atunci încep discuţiunile în Consiliu care s-au între- 
rupt la ora 4 pentru a fi reluate a doua zi dimineaţa pe 
la 8. (?) 

N-aş putea să redau cum au decurs discuţiile şi cele 
încă 12-15 ceasuri de şedinţe ale Consiliului de Miniştri 
la care au venit şi lunian, Popovici şi cei doi Preşedinţi 
ai C.S.Sen. Şedinţa a început cu raportul lui lunian asu- 
pra: 

Audienţei noastre la Prinţul Carol 
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Mă culcasem pe la 4 %2. La 5 %2 sunt sculat cu tele- 
fonul de maiorul Fundăţeanu (adjlutantul] Prin[ţului] Ni- 
colae) de la Cotroceni care-mi comunică: snt chemat în 
audienţă imediat, la Cotroceni, cu lunian pe care să-l 
scol eu că nu răspunde la telefon. 

La 6 am fost la lunian iar pe la 6 %2 la Cotroceni. 
Ne-am întâlnit cu Gen. Prezan care ieşea. Am fost in- 
troduşi imediat sus, în Camera unde se aflau Prinții 
Carol şi Nicolae cu 4 câni frumoşi. 

Prinții nu dormiseră deloc — primind în cursul noptii, 
după Maniu, pe Manoilescu (pe la 2, pe Averescu, pe 
Prezan — nu ştiu dacă şi pe Goga). 

Pe scară adjutantul şi ofiţerii (am cunoscut şi pe Col. 
Tătăreanu) ne şopteau: Rege — rege — rege. 

Prinţul Carol s-a adresat către lunian cu cuvinte pe 
care nu mi amintesc dar al căror înţeles era că a trebuit 
să forțeze nota şi să creeze acest act. 

lar lunian a răspuns cu câteva cuvinte referindu-se 
la cele vorbite la Paris şi cu Prinţul Nicolae. Apoi mi s-a 
adresat mie: 

— Cu vezi situaţia? 

Am răspuns: 

Dacă este decis pentru formula Regent, se poate 
conta pe partid, parlament şi 

guvern, care merg în acord cu glasul unanim al Ţării. 

Dacă — împreună cu A.S. Princ[ipele] Nicolae — au 
convenit p[entru] formula Rege, atunci se poate conta 
pe Partid şi Parlament; cred însă că nu pe Guvern, în 
forma sa actuală, deoarece, socot, se simte împiedicat 
de scrupuluri de ordin moral ca unul care a venit pe 
baza actului de la 4 lan[uarie] şi a jurat pe actuala stare 
de lucruri. Am adăugat că chestiunea n-a fost exami- 
nată, este o opinie a mea în calitate de membru al Gu- 
vernului. 

Atunci Prinţul m-a întrebat: 

— Dar Dta personal ce crezi? 

Am răspuns: În acord cu DI Maniu, credem că e pre- 
ferabil a se trece dintr-odată la Rege, decât a se împărţi 
faptul — care trebuie să se întâmple — în două etape: şi 
pentru liniştea Ţării şi pentru creditul ei în afară. 

Atunci s-au uitat zâmbind unul la altul şi a spus: Şi 
noi amândoi suntem de aceeaşi părere. 

— Atunci să ajute D[umnelzeu că aşa va fi. Vom exa- 
mina în Guvern această situaţie. 

După aceea m-a întrebat: 

— Cum stăm cu Creditul agricol? 

I[unian] şi eu [i-am] răspuns că ne-au ţinut legile în 
loc, dar că, împreună cu Madg[earu], suntem pregătiţi 
a-l realiza fără să ne mai rugăm de francezi care ne-au 
purtat cu vorba, că ne vom mulţumi cu ce s-a subscris 
până acum şi că vom adăuga cele câteva sute de mi- 
lioane ale statului, din acţiunile statului la dezv[voltarea] 
socjcietăţii??] ce am rezervat plentru] vânzare — în 
acest scop?. 

Apoi m-a întrebat de situaţia Agriculturii şi i-am vorbit 
de criza de credit şi de desfacere, despre bursă etc. 

Ne-a spus că a văzut grâne minunate în Ardeal 
lângă Oradea unde s-a scoborât aeroplanul — grâu de 
1,70 — ne-a spus cum a aterizat la Cluj — i-am spus cum 
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poliţia îi pierduse urma — şi el: cum a umblat două ore 
prin Bucureşti etc. 

Ne-a vorbit de intenţia lui de a forma un guvern de 
concentrare cu personalităţile din diferite partide. Cum 
a chemat pe Averescu (şi pe Goga?) şi pe George Bră- 
tianu (cu care are şi legături personale, şi pe Orleanu. 

„Pe ceilalţi (liberali) nu-i chem eu (faţă de purtarea 
lor) ci aştept să vină ei!” 

De la audienţă am venit acasă şi apoi la Consiliu. 

Raport lunian. Am adăugit şi eu: ce-am spus eu Prin- 
tului. 

Preşedintele şi Madg[earu] au rămas consternaţi. 

A urmat o filipică a Dlui Maniu: Cum este prinţul? Ce 
fel de om e acela care la 1 i-a spus de Regent şi că s-au 
despărţit amândoi înțeleşi ca Regent — că nici vorbă n-a 
fost de Rege — că iată ce fel de caracter etc. etc. etc. 

Generalul Condeescu se uita şi nu ştia ce să mai 
creadă. 

A urmat Madgearu — şi mai violent examinând ipo- 
tezele: excluderea peste graniţă — Regența — Rege — 
pentru a se opri la Regent ca o concesiune. Şi tot 
spune: sperjur nu mă fac, sperjur, sperjur. 

Se făcea forte să meargă el la Carol să-l convingă.” 

Am început eu cu ieşiri violente: 

— Deschideţi ochii, destul i-aţi legat — vedeţi realita- 
tea: v-a scăpat iniţiativa din mână; ne aflăm în faţa unei 
lovituri militare, poliţia şi poşte sunt deja în mâna lor. 
Problema se pune: acoperim faptul împlinit cu un act 
constituţional? Or ne dăm la o parte. Căci de rezistat e 
ridicol a vorbi. În cazul întâi, redăm liniştea Ţării, scoa- 
tem armata din cauză, ne conformăm voinţei parlamen- 
tului şi recoltăm ce se mai poate recolta politiceşte. În 
cazul al II-lea împingem la dictatură militară. Zdrobim 
creditul în afară şi mergem în opoziţie pentru a ne sfă- 
râma. 

lar a vorbi de Regent e copilărie, Carol a venit 
plentru1 Rege, armata îl vrea Rege, e necesar să fie 
dintr-odată ca să evităm svârcoliri. 

Acest p[unct] de vedere a fost susţinut şi de lunian 
şi toată ziua criticat de Madg[earu] şi de Maniu care, din 
când în când, adăugia şi câte un cuvânt bun de P|rinţul] 
Carol. 

Au venit delegaţii de parlamentari cu cuvânt că una- 
nimitatea parlamentului (adunat singur şi într-o stare de 
enervare crescândă) cer pe Carol ca Rege. 

DI Madg[earu] se făcea forte să-i întoarcă în opinie. 

DI Maniu ne-a raportat că le-a răspuns: 

Sunt două ipoteze: 

1-ia că noi, Parlamentul şi Carol suntem de acord. 
În acest caz, dacă Carol va cere Regent, parlamentul 
să nu fie mai catolic decât Papa. 

2-a că unul din cele 3 elemente nu-s de acord. În 
acest caz va decide Parlamentul ca judecător. 

Parlamentarii au plecat complet mulţumiţi. 

(Nu ştiu cine a reflectat: „pentru prima dată”.) 

Discuţiile au durat aşa până pe la 8-10 seara — când 
DI Maniu a cerut fiecăruia să se pronunţe. 

S-au pronunţat plentru] Carol Rege: lunian, Mihala- 
che, Mirto, Popovici, Costăchescu, Voicu Niţescu, An- 


ghelescu, Mold[oveanu], Potârcă, Lugojanu, Gen. Con- 
deescu, Gafencu, Halipa; plentru] Regent: Madag[earul, 
Vaida, Ciceo Pop, Bratur, Maniu. 

Maniu a ţinut o cuvântare aproape plângând în care 
arată că se împlinesc 39 de ani de când face politică şi 
că nu i s-a întâmplat să fie înfrânt, că el se supune, dar 
nu-şi ia răspundere. 

Nu ştiu dacă atunci sau mai înainte (nu găsisem for- 
mula juridică!) am spus eu, ca argument hotărâtor: 

„Îmi iau eu răspunderea. Dacă nu găsim calea, mă 
fac sperjur şi-n 24 de ore Carol e Rege iar eu mi-am în- 
cheiat activ[itatea] politică, mă retrag la Topoloveni”. 
Cred că aceste cuvinte au fost hotărâtoare. 


După cuvântarea Dlui Maniu au început a da înapoi: 
Voicu Niţescu, Dr Moldoveanu (o clipă) şi Costăchescu 
care n-a primit să intre în Guvern că el preferă Rege — 
Regentului, dar că în fond nu crede în Carol. 

Mirto care fusese dârz a început să bată în retra- 
gere. Eu am crezut că e o politeţe faţă de Maniu şi nu 
am dat atenţie. lunian l-a crezut, a subliniat şi mai târziu 
l-a executat. 


Peste zi Maniu a mai fost o dată (sau de 2 ori?) la 
Cotroceni să ia contact cu Carol. 

După ce s-a cam desemnat curentul, juriştii au înce- 
put să caute formula juridică. Pe când se munceau cu 
ideea, mi-a venit în cap o procedură care n-avea alt 
merit şi vreo complicaţie decât că reda fondul în mod 
sincer şi conform cu realităţile: 

1. Să se producă o vacanţă sau mai multe în Re- 
genţă. E indiferent câte efectul fiind acelaşi: atribuţiile 
trec asupra Guvernului conform teoriei stabilite rândul 
trecut. 

2. Guvernul îşi face datoria: vine în faţa parlamen- 
tului şi cere completarea regenței 

(ca şi rândul trecut). 

3. Parlamentul, consequent sentimentului şi soma- 
ţiilor trimise, îşi face datoria şi răspunde: nu completăm 
nicio regență, ci venim cu o lege care anulează actul de 
la 4 lanuarie; e în drept, şi e conflorm] cu sentimentul 
său. 

4. Odată anulat actul, Prinţul Carol intră în drept în 
calitatea lui de moştenitor şi ia tronul în primire; iar Gu- 
vernul îi înmânează demisia. 

Cu acest chip: Guvernul nu e sperjur (căci cere com- 
pletarea Reg[enţei]), parlamentul e sincer, şi nu ne 
jucăm nici de-a dictatura militară nici de-a aruncatul pu- 
terii din mână în haos. 

Ideea a fost găsită „genială” de lunian şi juriştii s-au 
aşezat s-o pună „pe note” juridice. 

Ceea ce a înlesnit mult hotărârile. 

Peste zi pe la 1 (?) într-o nouă audienţă la Carol, lu- 
nian i-a şi comunicat-o şi Carol a găsit-o floarte] potri- 
vită. 

Pe la 9 (?) seara a fost frământare cu compunerea 
listei. 

DI Maniu îşi înmânase demisia ca unul care nu 
poate prezida acest act şi plecase decis să mă reco- 
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mande sau pe mine, sau pe Mironescu sau pe Popo- 
vici. 

Am insistat să nu mă recomande pe mine. Avenit cu 
demisia primită şi indicaţii: sau eu sau Mironescu, Carol 
preferându-mă pe mine. 

Am răspuns: e în interesul cauzei să nu primesc eu 
care sunt socotit extremist — ci e preferabil Mironescu 
care e cunoscut ca temperat, de dreapta, şi cunoscut 
şi în străinătate. Argumentul a prins, DI Maniu a recu- 
noscut şi mi-a mulţumit. 

Prinţul a primit. 

Audienţa lui Mironescu. 

Frământări la facerea listei. 

Stabilim ca principiu: să nu introducem elemente noi 
ca să nu tulburăm lucrurile în parlament. Totuşi, au intrat 
şi Mihaiu Popovici (era necesar) şi s-a înghesuit şi 
D.R. loaniţescu care şezuse la toate şedinţele şi susţi- 
nuse Rege — pentru ca după ce vorbise Maniu să se în- 
moaie. 

Maniu m-a rugat să nu mă opun ca să se achite de 
obligaţie. Am spus: închid ochii p[entru] 24 de ore, nu 
cumva să mai pretindă după asta. S-au legat şi Dnii 
Maniu şi Mironescu să nu-l mai ceară apoi. 


Seara, după 9 am depus jurământul la Palat. 

Voicu Niţescu (justiţie) nu s-a prezentat. 

Cei doi regenti galbeni şi cu vocea slabă. Singur Ni- 
colae dispus. 

Am depus jurământul. 

S-a schimbat câte un cuvânt cu urări: să dea 
D[umnejzeu bine. lar Nicolae ne-a spus: Sunteţi che- 
maţi să desăvârşiţi visul cu care a murit regele Ferdi- 
nand. Sunteţi cei mai indicaţi să-l realizaţi. 


Am luat cunoştinţă de demisia celor doi regenţi. Mai 
întâi: de ce s-a cerut la amândoi de DI Maniu? 

Ambele demisii se motivau cu „legea pe care o 
aduce guvernul privitoare la actul din 4 lanuarie, lege 
care i-ar pune în situaţia de a-şi călca jurământul. 

Demisia nu era dată aşa cum crezusem noi: DI Mi- 
ronescu a fost de părere să le cerem să o modifice. 

Ne-am opus. 

Dar a trebuit să refacem planul. 

Să despărţim actele de la 4 lanuarie în 2: una, ceea 
ce putea face Guvernul şi regența: permisia de a locui 
în ţară şi redarea drepturilor politice; a doua: anularea 
întregului act inclusiv regența, ceea ce o putea face 
numai parlamentul. De aceea legea a adus-o Guvernul, 
apoi parlamentul a completat-o cu „amendament. 

După jurământ am venit din nou la Consiliu să aran- 
jăm noua procedură. Am lăsat pe jurişti să-şi bată capul. 
Am plecat mort de obosit pe la 11. 

Ce-a fost a doua zi e oficial, ştiut pe altă cale de toţi. 

Adaug: 

În timpul cât vorbea Carol, ne-am surprins ochi în 
ochi cu Prinţul N[icolae] şi ne-a pufnit râsul pe amândoi; 
era clar: „o făcurăm!”. 

În camera de aşteptare a Directorului, însoţind cu 
ceilalţi membri ai Guv[ernului] pe Regele Carol, i-am 
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spus la ieşire: „Ani mulţi, liniştiţi, rodnici şi glorioşi”. 

El mi-a mulţumit şi mi-a spus că contează mult pe 
mine. 

Înainte de a-i spune eu, a vrut să-mi spună el ceva, 
dar m-am grăbit cu urarea. 


Aşa entuziasm ca în orele de la Cameră (11-4% - ju- 
rământul de pe la 3,20-4%) n-am văzut de când sunt. 
Regele mi-a părut voluntar şi plin de entuziasm. Ciceo 
Pop admirabil, dar cam lung. Pasajul cu Principesa 
Elena, divin. Subliniat cu tunete de aplauze. 
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Note 

"Pe contrapagină, fără a indica locul unde se intercalează: 
Când să plec la lunian, mă întâlnesc cu Blumenfeld care adu- 
cea o veste de la Duca: „în cea dintâi staţie din Austria, Re- 
gina Maria auzind s-a sinucis! Ştirea e venită prin Siguranţă”. 

“Pe contrapagină, fără a fi menţionat locul unde ar trebui 
să se intercaleze, cu creion roşu, deci adăugire ulterioară: 

La un moment dat, enervat, Maniu a spus: 

— Ne-a scăpat armata din mână. Dacă nu ne-ar fi scăpat, 
am dispune arestarea. 

Şi-a întrebat pe Gl. Condeescu: 

— Dispui Dle Gen[eral] de armată? 

Gen[eralul] a încurcat-o: Da, dar că n-ar fi bine etc. 


critica criticii 


Florin Mihăilescu 


COMPENDIU ISTORIOGRAFIC 
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O literatură națională nu se naşte dintr-odată, ca 
Venus din spuma mării, ci se constituie treptat, pe par- 
cursul unui timp îndeajuns de îndelungat, prin urmare 
este, ceea ce nimeni nu va contesta, un produs istoric. 
Ea nu ne apare ca o realitate instantanee, ci ca una în 
mişcare, un proces în neîntreruptă desfăşurare şi, as- 
pect încă mai important, într-o mirobolantă metamor- 
foză. Înfăţişările sale se schimbă pe traiectoria evoluţiei 
istorice, punând în lumină existenţa unor intervale de 
timp mai mult sau mai puţin omogene, în raport cu altele 
complet diferite. Rezultă dintr-o asemenea împrejurare 
utilitatea de a delimita aceste intervale sau epoci isto- 
rice, pentru a cunoaşte mai bine dinamica permanentei 
faceri şi prefaceri a literaturii în ansamblul său. Periodi- 
zarea fenomenului literar românesc implică o întreagă 
problematică, pe care o vom aborda pe scurt în aceste 
pagini. 

Ce criterii trebuie avute în vedere pentru o justă seg- 
mentare a evoluţiei literare? Dacă este adevărat că 
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orice creaţie spirituală evidenţiază fără niciun dubiu o 
anumită dependenţă de ambianța ei socioculturală şi is- 
torică, atunci e limpede că epocile literare se suprapun 
pe cele istorice şi li se subordonează. Dacă, dimpotrivă, 
luăm în considerare autonomia fenomenului creator şi 
în mod special a literaturii artistice, atunci e necesar să 
căutăm şi să descoperim nişte criterii interne. Acestea 
ar putea fi, bunăoară, apariţia revelatoare şi spiritul do- 
minant. O nouă fază din dezvoltarea literaturii ar fi deci 
anunţată printr-o operă majoră sau printr-o revistă mili- 
tantă în slujba unui ideal estetic, ori chiar de altă natură. 
„Dacia literară” deschide în mod evident perioada de 
maximă înflorire a generaţiei de la 1848, după cum 
„Convorbiri literare” inaugurează aşa-numita „epocă a 
marilor clasici”. Sămănătorismul şi poporanismul, prefi- 
gurate în publicaţii de la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
ca „Vieaţa”, „Vatra” sau „Evenimentul literar”, sunt de- 
marate concret şi propulsate, la începutul veacului ur- 
mător, de „Sămănătoru!” şi de „Viaţa românească”. Dar 
concomitent, modernismul se manifestă şi el, promovat 
de „Literatorul” lui Macedonski, de „Vieaţa nouă” a lui 
Ovid Densusianu şi de „Sburătoru!” lui E. Lovinescu. Se 
observă însă că aici avem de-a face cu coexistenţa mai 
multor orientări sau ideologii literare în cadrul aceleiaşi 
etape istorice. 

Apariţii revelatoare ar putea să fie şi nişte opere fun- 
damentale şi inovatoare ca, de pildă, romanul lui Liviu 
Rebreanu, „lon”, din 1920, sau „Poemele luminii”, ale 
lui Blaga, din 1919, deşi tot o apariţie revelatoare tre- 
buie socotit şi volumul de debut al lui Tudor Arghezi, 
„Cuvinte potrivite”. Dar el e din 1927 şi nu mai delimi- 
tează în consecinţă epoca interbelică, pe care o pre- 
vestesc întrucâtva celelalte. Mai înţelept şi mai prudent 
ni se pare a fi în acest caz să nu acordăm prea multă 
încredere funcţiei anticipative a unor opere individuale, 
cu atât mai mult cu cât acestea îşi afişează cu aplomb 
originalitatea şi deschid în fond nu calea unităţii, ci a 
unei ireductibile diversităţi. Revistele, în schimb, se do- 
vedesc mai curând nişte indicatoare de direcţii şi de 
coagulări intelectuale, însă ele pot reprezenta curente 
de idei cu totul diferite, ba chiar şi radical opuse, con- 
vieţuind firesc şi dialectic în absolut acelaşi interval is- 
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toric, cum notam deja puţin mai sus. Anii interbelici sunt 
prefiguraţi în substanţa lor ideologică şi artistică, la fel 
de bine, şi de „Sburătorul”, şi de „Gândirea”, dacă avem 
în vedere prezenţa simultană atât a modernismului, cât 
şi a tradiţionalismului. De aici şi caracterul inoperabil al 
acestor repere, sub aspectul şi în interesul unei perio- 
dizări coerente şi sustenabile. 

Să ne oprim însă puţin şi la criteriul spiritului domi- 
nant. Au oare perioadele istoriei literare şi ale culturii în 
general un asemenea spirit? lată o problemă care stâr- 
neşte mari îndoieli. Pentru că, aşa cum reiese din cele 
deja spuse, unitatea spirituală a unei epoci se arată a fi 
foarte relativă într-o societate normală, adică democra- 
tică, şi prin urmare cu excepţia celor totalitare. În cei 
45 de ani ai regimului nostru comunist, nu se putea în 
niciun fel dezvolta o altă orientare a spiritului general 
decât aceea îngăduită de variatele instanţe (pentru că 
erau într-adevăr mai multe, deşi cu aceeaşi misiune) 
ale ideologiei de partid şi de stat. Absenta libertăţii uni- 
fică în chip artificial şi simplifică tot aşa de abuziv viaţa 
creatoare a unei naţiuni. În condiţii normale, functio- 
nează fericit şi profitabil ecuaţia: libertate = diversitate 
= complexitate. Cum, spre norocul nostru, n-am cunos- 
cut decât un singur interval realmente totalitar, şi anume 
cel comunist, dictatura carlistă şi antonesciană neafec- 
tând în mod semnificativ cultura în sens negativ, criteriul 
spiritului dominant, deşi persuasiv şi logic, se dovedeşte 
în ultimă analiză ineficace şi nerealist. Am putea vorbi 
totuşi de existenţa unui spirit dominant într-o epocă, în 
condiţiile în care am conferi celorlalte orientări ce i se 
opun un statut de recesivitate, în sensul lui Mircea Flo- 
rian. Însă atunci am cădea în pericolul de a diferenţia 
dominantul de recesiv după criterii uşor de acuzat ca 
izvorând din aderenţe sau din opţiuni partizane. 

Puşi în această dificultate, nu ne rămâne altceva mai 
bun de făcut decât să ne întoarcem la istoria generală. 
Avantajul este că epocile mai mari ale evoluţiei istorice 
sunt mai bine conturate şi mai puţin controversate, chiar 
dacă şi limitele lor se dovedesc la rândul lor mai mult 
sau mai discret alunecoase. Este de bună seamă lim- 
pede că marile epoci ale istoriei, oricât de structurate 
ne apar, se varsă unele în altele prin faze de tranziţie şi 
de confuzie destul de variabile, dar — prin însăşi natura 
lor — inevitabile. Încât rezultă, făcând suma şi bilanţul 
tuturor împrejurărilor posibile şi imaginabile, că trebuie 
finalmente abandonată iluzia datelor precise ale unei 
cronologii istorice generale. Chiar şi când ne situăm 
într-o perspectivă pur evenimenţială, considerând aşa- 
dar fapte cu aspect de tăieturi radicale în derularea is- 
torică, aşa cum au fost pentru secolul trecut cele două 
războaie mondiale şi, nu mai puţin, revoluțiile democra- 
tice ale anului 1989, trecerea de la o perioadă la alta nu 
poate fi socotită bruscă în nicio situaţie cunoscută şi nici 
comună pentru toată lumea. Va trebui în concluzie să 
ne mulţumim cu nişte delimitări mai laxe, mai flexibile 
şi, în definitiv, mult mai convingătoare şi mai potrivite 
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pentru adoptări consensuale şi pentru abordări pragma- 
tice. 

Este relativ uşor să cădem de acord asupra câtorva 
intervale istorice care au modelat destinul şi configuraţia 
literaturii române: epoca medievală, de la începuturi 
până pe la 1830, epoca romantică a paşoptismului, 
epoca junimistă, coincidentă cu domnia regelui Carol |, 
până pe la 1900, epoca sămănătoristo-poporanistă, dar 
şi simbolistă, reprezentând primele două decenii ale 
noului secol, decenii de mare efervescenţă ideologică, 
epoca interbelică, de la 1919, dar până dincolo de în- 
cheierea ultimului război mondial şi, în sfârşit, epoca re- 
gimului totalitar comunist din 1945 şi mai ales 1948 
până la 1989, când se deschide cu indiscutabilă evi- 
denţă ultima perioadă, pe care o străbatem şi în prezent 
şi care demonstrează o dată în plus influenţa majoră, 
determinantă şi adeseori decisivă a istoriei social-poli- 
tice asupra dezvoltării literaturii. Se va spune că 
această segmentare e destul de previzibilă, comuna şi 
poate chiar banală. Dar adevărurile generale se şi pre- 
zintă astfel în mod obişnuit. Originalitatea nu-şi are locul 
în orice problemă, căci dacă 1 plus 1 fac 2, a zice că 
fac 3 înseamnă a produce un veritabil scandal în gân- 
direa matematică. Se poate fireşte recurge şi la o pe- 
riodizare mai detaliată, dar în cea mai mare parte 
convenţională, întrucât se foloseşte de pura cronologie. 
E vorba de diferenţierea între decenii ca de exemplu 
între al treilea şi al patrulea din perioada interbelică sau 
între al şaptelea şi al nouălea ale regimului comunist, 
recte al şaizeciştilor şi al optzeciştilor. O asemenea cla- 
sificare istorică nuanţează şi rafinează aspecte impor- 
tante ale evoluţiei literare, dar o şi fărâmiţează, în 
beneficiul evidenţierii mai degrabă a formelor estetice 
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decât a unităţii istorice, oricât ar fi aceasta de aproxi- 
mativă. Căci rămâne imposibil de a respinge solidarita- 
tea adâncă a întregii perioade interbelice şi la fel de 
imposibil de a face abstracţie, atât în anii '60, cât şi în 
anii '80, de ponderea controlului ideologic al dictaturii 
totalitare, exercitat în mod pe cât de abuziv, pe atât de 
absurd. 

Dacă deceniile trebuie luate în considerare cum 
grano salis, în schimb epocile mari ale literaturii române 
se regăsesc, cu diferenţe nesemnificative, la mai toţi 
autorii importanţi de sinteze istorice, fie ei lorga, Ibrăi- 
leanu, Densusianu sau Călinescu, Piru, Micu şi Mano- 
lescu, fie, pe de altă parte, cei care s-au mărginit la 
perioade mai restrânse, având însă în vedere întot- 
deauna ansamblul istorico-literar, ca bunăoară Lovi- 
nescu, Cartojan, Vianu, Cioculescu şi Streinu sau 
Crohmălniceanu, Negoiţescu, Alex Ştefănescu şi 
M. Popa. Integrările lor istorice nu se contrazic decât în 
detalii şi probează validitatea periodizării şi a probleme- 
lor ei mai sus prezentate. 

Ce urmează să avem aşadar în atenţie conform 
acestei scheme generale? Cea dintâi unitate constitu- 
tivă a literaturii române este fireşte aceea care datează 
din epoca veche, Însă delimitarea acestui interval de 
timp nu întruneşte toate opiniile. Şi totuşi majoritatea 
concede că e vorba de perioada medievală. O mai 
mare deschidere ne-ar duce până la aşa-numite litera- 
tură daco-română, pe care unii cercetători o califică 
drept prima ipostază a creativităţii noastre literare. Cum 
însă ea nu e redactată în idiomul nostru naţional, ci în 
limba latină, anexarea ei nu poate fi convingător argu- 
mentată. Acelaşi lucru trebuie spus şi cu privire la cele 
dintâi scrieri în limba slavonă de până în secolul al 
XVI-lea, când limba română începe a fi folosită în tra- 
ducerile de cărţi religioase, iar mai apoi şi în compoziţii 
originale, din rândul cărora se vor impune mai cu seamă 
lucrările cu caracter istoric, sub forma cronografelor, a 
cronicilor sau a letopiseţelor. Dar chiar şi în expresie au- 
tohtonă, mai vechi încă par a fi creaţiile populare orale, 
neînregistrate în scris decât mult mai târziu, în secolul 
al XIX-lea. Apariţia lor în urmă cu sute de ani nu poate 
fi desigur concepută decât concomitent cu întrebuința- 
rea limbii române ca instrument de comunicare. Lingvi- 
ştii ne încredinţează că fundamentele limbii noastre 
sunt aşezate către sfârşitul primului mileniu, încât se 
poate presupune că folclorul aşa-zicând literar datează 
cu cel puţin patru-cinci secole dinaintea scrierilor româ- 
neşti. Date fiind veşmintele sale autohtone şi autentici- 
tatea sufletului lor colectiv şi, deloc în cele din urmă, 
valoarea estetică incontestabilă ce caracterizează ca- 
podoperele sale, folclorul merită cu prisosinţă să ocupe 
cel dintâi loc al oricărei istorii corecte a literaturii ro- 
mâne. Anonimatul său nu constituie un argument valabil 
pentru invalidarea existenţei sale, dacă tot suntem de 
acord în quasi-unanimitate că mai presus de autor con- 
tează şi decide opera. 


Cât despre etapa trecerii la scris, de mână sau de 
tipar, ceea ce stabileşte apartenenţa este fără îndoială 
limba. Cărţile în limba slavonă reprezintă un atestat cul- 
tural de care nu ne dispensăm, dat fiind că sunt apărute 
pe teritoriul ţărilor române. Ele nu pot fi însă socotite 
drept începuturi ale literaturii noastre, chiar dacă N. Car- 
tojan spunea aşa de frumos că acestea ar exprima şi 
ele tot sufletul românesc, dar... în haine străine. Argu- 
mentul spiritualităţii specifice este important, însă dificil 
de formulat, dacă ţinem cont de mulţimea impondera- 
bilelor care intră aici în discuţie, ca şi de faptul că etho- 
sul unui popor nu este o realitate statică, ci una în 
perpetuă devenire, prin îmbogăţire şi prin selecţie de 
valori. Scriitorii români care s-au exprimat într-o altă 
limbă decât cea maternă, de la Panait Istrati la Eugen 
lonescu, ilustrează foarte bine dilema apartenenţei na- 
tionale şi gradele variate în care se poate constata cu- 
loarea etnică a spiritualităţii lor. 

Literatura noastră începe, aşadar, lăsând folclorului 
locul său special, dar inaugural, cu scrierile în limba ro- 
mână care sunt fie religioase, fie laice şi precumpănitor 
istoriografice, dacă neglijăm rarele încercări ca „Vieaţa 
lumii” a lui M. Costin sau „Istoria hieroglifică” a lui 
D. Cantemir. Cu excepţia acestora din urmă, vechile 
scrieri româneşti nu sunt creaţii ficționale şi, în conse- 
cinţă, n-ar trebui incluse în noţiunea de literatură artis- 
tică. Şi cu toate acestea, toţi istoricii literari de prestigiu 
le au în vedere şi le trec în revistă cu „pioasă” conside- 
raţie chiar din pragul întreprinderii lor. Explicaţia, destul 
de bine justificată, este că aceste scrieri, aparţinând prin 
natura lor altor domenii, trebuie recunoscute totuşi ca 
nişte onorabile rudimente ale literaturii propriu-zise, în 
măsura în care au contribuit la şlefuirea şi progresul lim- 
bii, ca şi la apariţia şi rafinarea unor mijloace estetice, 
care fac parte integrantă din instrumentarul artei literare: 
descrierea, naraţiunea, evocarea sau portretul. Ceea 
ce lipseşte însă acestei prime etape istorice este inten- 
ţionalitatea artistică. 

(va urma) 
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Andrei Moldovan 


UN CHANT D'AMOUR 
ET DE LA MORT 


Un eveniment editorial de excepţie îl constituie apa- 
riţia recentă la Paris, la 28 octombrie 2015, a romanului 
Adam şi Eva de Liviu Rebreanu (Adam et Eve, Editions 
Cambourakis), în traducerea lui Jean-Louis Courriol, 
publicat cu susţinerea Institutului Cultural Român. Cu 
toate că traducerea romanelor lui Rebreanu în franceză 
nu constituie o premieră, autorul beneficiind de echiva- 
lenţe în limba lui Voltaire încă din timpul vieţii, numele 
lui J.-L. Courriol are rezonanţa unei instituţii culturale. 
Nu pot decât să îl consider un continuator al unui şir de 
scriitori care au adus incontestabile servicii culturii ro- 
mâneşti şi care începe cu acel entuziast Abdolonyme 
Ubicini (1818-1884), prietenul lui Nicolae Bălcescu şi al 
lui Vasile Alecsandri, fondator al publicaţiei „Revue de 
l'Orient”, autor al unor studii despre cultura şi civilizaţia 
românilor, devenit spre sfârşitul vieţii membru de onoare 
al Academiei Române. El a prefaţat volumele lui Alec- 
sandri apărute la Paris, printre care Ballades et chants 
populaires de la Roumanie (1855), dar şi o gramatică 
românească (mai degrabă un ghid de conversaţie) 
semnată V. Mircesco. Prefeţele lui Ubicini sunt veritabile 
studii despre istoria şi cultura românilor pledând pentru 
realizarea unui singur stat românesc, capabil să joace 
în istorie rolul care l-au mai avut de atâtea ori: o santi- 
nelă latină spre orizonturile unei lumi barbare şi agre- 
sive. 

Imediat după Marea Unire, vine la Cluj tânărul Yves 
Auger, chemat de Emil Racoviţă pentru a ocupa o ca- 
tedră la nou înfiinţata Universitate a Daciei Superioare. 
Familiarizat cu limba română vreme de peste două de- 
cenii, fin cunoscător al aspectelor dialectale ale limbii 
noastre, el avea să transpună admirabil în franceză 
două capodopere ale unor povestitori pentru care as- 
pectele regionale ale limbii sunt esenţiale: lon Creangă 
(Souvenirs d'enfance, Didier, 1947) şi Mihail Sado- 
veanu (L'Auberge d'Ancoutza, Didier, 1943). Fireşte, 
pentru sfârşitul secolului al XIX-lea şi pentru prima ju- 
mătate a celui următor, nu putem uita rolul jucat de 
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Elena Văcărescu, trăitoare în Franţa, în urma unei cu- 
noscute şi romantice întâmplări princiare finalizate cu 
un exil, la cunoaşterea literaturii române în spaţiul limbii 
franceze. Am în vedere, în primul rând, autorii care îi 
erau colegi de generaţie. 

Jean-Louis Courriol vine în continuarea unor astfel 
de întâmplări fericite transformate în tradiţie. Apropierea 
sa de limba română s-a făcut printr-o întâmplare care, 
dacă-i dăm dreptate lui Rebreanu, nu poate fi pusă doar 
în seama hazardului. Profesor în România mai întâi la 
Universitatea din laşi, acum şi la cea din Piteşti, sprijinit 
în demersurile sale care privesc cultura română şi de 
Florica Ciodaru Courriol, distinsa sa soţie, obişnuieşte 
să spună că, profesor de limbi clasice fiind, nu i-a fost 
greu să treacă de la latina clasică la latina modernă, 
adică la limba română. La Universitatea din Lyon a rea- 
lizat un adevărat grup de interes pentru autorii români 
şi pentru traducerile din literatura română. Domnia sa 
nu este un simplu traducător, ci un adevărat ambasador 
al literaturii române în Franţa. Şi poate nu doar în 
Franţa, pentru că a transpune opera unui autor într-o 
limbă de mare circulaţie înseamnă să îl redai unui circuit 
universal. 

Şirul autorilor români din care a tradus este impre- 
sionant: Mihai Eminescu, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, 
Camil Petrescu, Mircea Eliade, Cezar Petrescu, Marin 
Preda, lon Băieşu, Marin Sorescu, Augustin Buzura, 
Mircea Dinescu, Bogdan Teodorescu, Marta Petreu. De 
notorietate sunt traducerile din Eminescu, apreciate 
unanim ca fiind cele mai izbutite în limba franceză, dar 
„proba de foc”, cred eu, a dat-o cu La Lilieci de Marin 
Sorescu, extrem de greu de transpus într-o limbă stră- 
ină, după cum se ştie, chiar dacă nu e de neglijat con- 
sultanţa ce a putut să o aibă aproape, în persoana soției 
sale, olteancă. 

Adam şi Eva este al treilea roman al lui Rebreanu, 
tradus de Jean-Louis Courriol, după Pădurea spânzu- 
railor şi Ciuleandra (Madalina fiind titlul versiunii în fran- 
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ceză). În acelaşi timp, este, după cum se ştie, şi roma- 
nul la care scriitorul a ţinut cel mai mult, cu toate că is- 
toria şi critica literară l-au aşezat în al doilea raft. 
Romancierul şi-a justificat în mai multe rânduri „slăbi- 

ciunea” sa pen- 


tru această 
creaţie. Să ne 
amintim ce 
spune într-o 


mărturisire in- 
clusă în volumul 
Amalgam 
(1943): „În orice 
caz, mie, din tot 
ce am scris până 
acum, Adam şi 
Eva mi-e cartea 
cea mai dragă. 
Poate pentru că 
într-însa e mai 
multă speranţă, 
dacă nu chiar mângâiere, pentru că într-însa viaţa omu- 
lui e deasupra începutului şi sfârşitului pământesc, în 
sfârşit, pentru că Adam şi Eva e cartea iluziilor eterne...” 

Pentru Jean-Louis Courriol toate acestea sunt as- 
pecte bine cunoscute şi menţionate în prefața intitulată 
Şapte personaje în căutarea sufletului geamăn (Sept 
personnages en quête d'âmes sœurs): „Liviu Rebreanu, 
devenit celebru cu romanul fondator al romanului româ- 
nesc modern, lon, în 1920, apoi cu Pădurea spânzura- 
tilor în 1922 (versiune în franceză Édition Zoé Les 
Classiques du Monde, 2006), publică în 1925 romanul 
la care el ține «mai mult decât la toate celelalte romane 
la un loc», după propriile-i cuvinte...” Traducătorul, edi- 
tor în acelaşi timp, utilizează un citat din Mircea Eliade, 
atât pe ultima copertă a cărţii, cât şi ca motto al textului 
introductiv (din ziarul Azi, ianuarie 1934), un element de 
paratext menit să sprijine convingerea lui J.L. Courriol 
că romanul nu este o carte de al doilea raft: „După ce 
citisem Pădurea spânzuraţilor, apoi Adam şi Eva am 
avut convingerea că Liviu Rebreanu este un foarte 
mare scriitor.” 

Aşadar, un motiv de revizuire pentru care pledează 
traducătorul în spaţiul condensat al prefeţei, cu multă 
fermitate: „Să transpui în ficţiune ceea ce ficţiunea pare 
să nu poată sugera decât doar cu preţul sacrificiului a 
ceea ce este chiar esenţa sa, povestirea, spre marele 
profit — deseori dăunător — al expozeului filosofic, în 
acest fel este pariul câştigat de acest foarte mare text 
al literaturii române.” Nu lipsesc trimiterile la structura 
operei: „Şapte romane autonome într-o singură şi mare 
povestire de ficţiune care abordează cu o perfectă în- 
dreptăţire de scriitor sigur pe mijloacele sale tratarea a 


seriei 


ceea ce este mai inconfortabil de înscris în naraţiunea 
romanescă: moartea şi ceea ce este dincolo de 
moarte.” 

Scurta revizuire sau o invitaţie la reevaluarea roma- 
nului lui Rebreanu — mai cu seamă pentru cei familiari- 
zaţi cu evaluările critice existente — include deopotrivă 
performanţele romancierului în materializarea trăirilor 
abisale ale fiinţei umane, cât şi modernitatea perenă a 
artei sale: „Pasionantă sinteză de cunoştinţe adunate 
cu răbdare de autor pentru a desena un tablou convin- 
gător al fiecăreia dintre cele şapte epoci evocate, acest 
al treilea mare roman de Liviu Rebreanu este un cântec 
de iubire şi de moarte sfâşietor şi senin al unei moder- 
nităţi ficționale uimitoare. Navamalika, Isit, Servilia, 
Ileana, Toma, Adam, Eva şi celelalte... constituie un 
exemplar rarisim de alianţă intimă între inefabilul mis- 
terelor vieţii şi sufletului şi realismul cel mai convingător 
al povestirii romaneşti sub forma eminamente modernă 
a noutăţilor pasionante.” (/bid.). 

Într-o împrejurare strict particulară — mă va ierta că 
o dezvălui —, traducătorul se exprima, cu referire la re- 
centa variantă în limba franceză a romanului: „un Adam 
şi Eva de la Liviu Rebreanu şi (un pic) şi de la mine.” 
Aceasta pentru că Jean-Louis Courriol nu face doar o 
muncă aridă de transpunere, ci se apropie cu iubire de 
textul pe care-l traduce şi în care lasă, vrând-nevrând, 
şi o parte din propria-i fiinţă. 
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Premiul de Poezie Petre Stoica, manifestare orga- 
nizată de Uniunea Scriitorilor din România — Filiala Ti- 
mişoara şi Asociaţia Pax 21, aflată la cea de-a cincea 
ediţie a sa, a fost acordat în acest an poetei Illeana Mă- 


lăncioiu. Festivitatea de decernare s-a desfăşurat la 
Jimbolia, în data de 20 noiembrie a.c. 
Premiul „Petre Stoica” se acordă pentru întreaga 


activitate poetică scriitorilor de referinţă ai literaturii ro- 
mâne, personalităţi care, într-un anumit moment al vie- 
tii, au fost în apropierea poetului şi traducătorului Petre 
Stoica. 

Prezentăm mai jos Laudatio susţinut de Dorin Tu- 
doran. 


Dorin Tudoran 


LAUDATIO 


Există mai multe motive pentru care sunt fericit că 
lleana Mălăncioiu devine cel de al cincilea laureat al 
Premiului de Poezie „Petre Stoica”. 

Primul — dintre toţi laureatii de până acum, Ileana 
scrie poezia cea mai diferită de poezia lui Petre Stoica. 
Or, una din calităţile marelui iubitor şi traducător de poe- 
zie care dă numele acestui premiu era chiar diversita- 
tea. 

Al doilea — Ileana este unul dintre foarte puţinii crea- 
tori în care artistul şi omul nu se măcelăresc, nu intră în 
coliziuni violente. Poezia Ilenei are caracter, aşa cum 
caracterul Ilenei are viziune. 

Al treilea — Ileana a urcat muntele cărând în spate, 
fără să crâcnească, vina tragică — aceea că existăm. 
Ajunsă în vârf, nu s-a întrebat dacă este o mare poetă. 
Ştia asta încă de la poalele muntelui. 

Al patrulea — membrii juriului mi-au făcut o mare 
onoare ţinând cont de recomandarea mea, că azi, 20 
noiembrie 2015, Ileana Mălăncioiu merită să fie Primus 
inter pares. Şi nu doar la Timişoara. 

O îmbrăţişez şi-i reamintesc un poem pe care i l-am 
dedicat în urmă cu 12 ani: 


ONTOLOGII BÂLBÂITE 
Ilenei Mălăncioiu 


Beau sângele de cucută al acestor nopţi negre. 
Beau sângele negru de cucută al acestor nopţi albe. 
Noctambulez între limba română şi celelalte limbi. 
Nu spun orbecăi, fiindcă a orbecăi înseamnă, 

vezi bine, o stare de trezie. 


Eu nu mă mai pot trezi în limba română 

şi nu am fost niciodată treaz într-o altă limbă. 

Bulucesc printre vaviloanele onomatopeice ale 
acestei lumi 

Ca un câine de început şi de sfârşit al lumii. 
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Toată lumea merită să fie mai fericită decât mine. 


Nimeni nu a călcat în mai multe gropi decât am 
făcut-o eu. 

Lumea nu este făcută să fie o groapă, 

Lumea este făcută să fie 

Mocirla puturoasă ce acoperă orice groapă. 


Fericirea ca stare de prostie. 


Trebuie că era stupidul de Don Carlos 

Care de-abia împlinise douăzeci şi trei de ani 

şi spunea cătrănit: „Am douăzeci şi trei de ani şi 
nu am făcut încă nimic pentru nemurire.” 


Nu mai am douăzeci şi trei de ani şi, iată, 
Nemurirea nu a făcut nimic pentru mine 

Decât să îmi arate ce era orbitor de evident — 
Că am fost doar o întâmplare ca toate celelalte. 


Mor ca un scuipat sleit pe obrazul acestor ontologii 
bâlbâite. 


(Decembrie 2003) 
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Mircea Tomuş 


UN TEXT ASCUNS, FĂRĂ CORP, 
DAR CU SEMNIFICAȚIE, 
ÎN ROMANUL /ON DE LIVIU REBREANU. 
O LUME CU UN ZEU PIERDUT ȘI TRAGICA 
LUI ÎNCERCARE DE A SE REÎNTRUPA 


(11) 


Poate că acum este momentul să poposim în 
preajma problemei centrale a acestui roman: care este, 
de fapt, ţinta spre care se îndreaptă acest flux de energii 
focalizate în forţa elementară, pe alocuri paroxistică, a 
personajului? Editat pentru prima dată, din raţiuni co- 
merciale mai ales, în două volume, dar constituit, ori- 
cum, din două părţi cu titluri rezonând de înţelesuri, 
romanul însuşi pare că dă răspuns la această întrebare, 
numindu-şi cele două părţi: Glasul pământului şi Glasul 
iubirii. Acestui prim semnal, confesiunile şi exprimările 
teoretice ale autorului îi adaugă dezvoltări pe care cri- 
tica nu a avut decât să le preia ca atare. Intervenind, 
din anii '50 începând, şi orientarea predilectă şi hotărâtă 
a forurilor oficiale ale literaturii în direcţia realismului so- 
cial şi psihologic, a fost mai mult decât firesc să se con- 
stituie acea formulă interpretativă dominantă care vede 
în lon romanul ţăranului însetat de pământ. Sigur că o 
anumită problemă putea să pună partea a doua a ro- 
manului, cu titlul ei, Glasul iubirii, şi conţinutul ducând 
spre ceea ce s-a considerat a fi o crimă pasională, 
numai că tezele realismului psihologic erau la îndemână 
şi soluţia iarăşi lesne şi naturală: sub comandamentul 
realismului integral, romancierul nu-şi lasă personajul 
pe o singură dominantă, setea de pământ, ci îl între- 
geşte echilibrându-l cu dorinţa de a se împlini prin dra- 
goste. Ceea ce nici nu este departe de adevărul 
textului, ori, cel puţin, al unui anumit flux textual. 

Dar, dacă tot este să ne întoarcem la adevărul inte- 
gral al textului, considerat, astăzi, la rece şi fără nicio 
prejudecată născută sau inspirată de vreo obligaţie faţă 
de o anumită estetică, este limpede şi evident că una 
din dominantele personajului central este setea de pă- 
mânt. Cine ar putea susţine altfel, de vreme ce, pentru 
pământ, lon se leagă de Ana lui Vasile Baciu, pentru pă- 
mânt, o lasă el cu burta la gură, ca să poată forţa mâna 
viitorului socru, şi, pentru pământ, se războieşte cu 
acesta. Bine, pentru pământ, dar de ce pentru pământ? 
Ce finalitate urma să aibă posesia de pământ pentru 
lon? Aici, critica de orientare mai pronunţat sociologică 
se întrece în dezvoltări pe tărâmul economiei chiar şi 
politice, depăşind, cel mai adesea, adevărul textului luat 


ca atare, învăţându-ne că lumea satului din Pripasul lui 
Liviu Rebreanu intrase în mod inexorabil şi legic sub 
zodia capitalismului, care făcuse din pământ unul din 
cele mai importante mijloace de producţie. Sigur, toate 
par bune şi frumoase, cu atât mai mult cu cât, pe dia- 
grama istorică, timpul romanului coincide într-adevăr cu 
timpul acestui mod de producţie, dar, pentru a fi cu ade- 
vărat toate bune şi frumoase, ar mai fi nevoie ca şi textul 
ca atare să ne servească indicii şi sugestii în acest 
sens. Numai că, din păcate, pentru soliditatea şi con- 
stanţa acestui punct de vedere, textul romanului /on nu 
cuprinde astfel de indicii şi sugestii. Sigur că ni s-ar 
putea răspunde simplu: nici nu este nevoie ca textul 
respectiv să cuprindă astfel de elemente, fiind vorba de 
o proză artistică, nu?, care nu este îndatorată, ba dim- 
potrivă, să coboare la nivelul prozaic al unor astfel de 
amănunte. Numai că, iarăşi s-ar putea răspunde, la 
acest răspuns, că romanul fiind proză, el este prin defi- 
niţie prozaic şi astfel de amănunte ar putea fi socotite, 
şi pe drept cuvânt, ca ţinând de acel adevăr al vieţii, 
care este tocmai esenţa programului, dacă nu chiar a 
datoriei romancierului. Sigur că, într-un astfel de imagi- 
nar proces critic, s-ar putea iarăşi răspunde, în replică, 
invocând posibilitatea ca aceste amănunte să poată fi 
presupuse, printr-o logică firească şi comună care ne-ar 
duce la judecata că, până la urmă, utilitatea practică a 
pământului dobândit de lon prin acel mare consum de 
energie care îi este atât de specific, corespunzător şi 
simbolizând setea economică şi socială a întregii ţără- 
nimi de pământul de care era atât de lipsită, şi că, de 
fapt, toate luminările şi dezvăluirile de program propriu 
ale autorului însuşi nu duc spre altceva. larăşi ar fi toate 
bune şi frumoase, dacă n-ar fi textul; textul care nu cu- 
prinde astfel de trimiteri, e drept, dar le poate presu- 
pune, iarăşi e drept, dar care, şi acest aspect este 
important, pentru că el este cel care poate mişca ceva 
în toată construcţia critică din jurul romanului, care cu- 
prinde trimiteri destul de limpezi şi numeroase într-o cu 
totul altă direcţie decât cea lucrativ economică (11). 
Fireşte că setea lui lon după pământ, care este in- 
tensă pe cât a arătat exegeza, şi reprezintă şi focali- 
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zează, totodată, întreaga sete a întregii ţărănimi după 
pământ, cum iarăşi a arătat exegeza, nu este o sete 
după pământul luat în sine, deşi, din destule amănunte 
sensibile ale naraţiunii, pământul apare mai degrabă în 
rolul şi în ipostaza sa de în sine, decât în aceea de mij- 
loc de producţie sau de speculație economică (12); re- 
ceptat de ţăran, în întreaga lui concreteţe îmbătătoare, 
mustind de miresme şi rezonând de ecouri, pământul 
rămâne, totuşi, un simplu mijloc; un mijloc dorit, adulat, 
visat, adulmecat şi apropiat de o gamă întinsă şi rezo- 
nantă de însuşiri şi valori latente sau manifeste, dar un 
mijloc care intermediază ceva. lar această ţintă pe care 
pământul o mijloceşte nu este înlesnirea materială în 
sine, lon al lui Rebreanu şi lumea ţărănească din Pripas 
trăind cumva în afara unor astfel de trebuinţe cu adresă 
exprimate; nimic, deci, nici măcar la praznice, din acea 
bucurie a simţurilor pe care, totuşi, lumea românească 
a satului o cultiva pe întreg cuprinsul geografiei sale şi 
pe care alte pagini de proză românească o atestă con- 
vingător. Şi, poate, nu pentru că Pripasul ar ţine de zona 
mai austeră a Ardealului, unde patimile grele şi disci- 
plina morală s-ar părea că mai temperează din exube- 
ranţa simţurilor, lăsând doar flacăra alcoolurilor tari să 
antreneze spiritele în descătuşări orgiastice duse până 
la violenţă. 

Din detaliile concrete ale textului se poate surprinde 
cum, între primele mobiluri care activează dorinţa lui lon 
de a deveni stăpân pe pământuri, se află mândria; tot 
mândria este şi cea care animă primele sale ciocniri cu 
cel care are pământul dar nu acceptă să se despartă 
de el, Vasile Baciu, tatăl Anei: 

„— Ce ţi-am spus eu, sărăntocule, ai? Urla apropi- 
indu-se mereu Vasile Baciu [...] 

Flăcăul primi ocara ca o lovitură de cuţit. O scăpă- 
rare furioasă îi ţâşni din ochii negri, lucitori ca două măr- 
gele vii.” 

„lon schimba feţe-feţe. Genunchii îi tremurau, iar în 
cerul gurii simţea o uscăciune parcă i s-ar fi aprins Su- 
fletul. Fiece vorbă îl împungea drept în inimă, cu deose- 
bire fiindcă auzea tot satul.” 

„Ruşinea ce i-o făcuse Vasile Baciu i se aşezase pe 
inimă ca o piatră de moară.” 

Punând în paranteză, ca deocamdată nefolositoare 
sau nerelevante, foloasele strict practice ale pământu- 
lui, planul de concepţie al romanului îi valorifică mai ales 
resursele de justificare şi susţinere a unui progres pe 
scara ierarhiei interne a comunităţii. O ierarhie destul 
de puţin precizată în sensul sociografic, care identifică 
o anume vârstă a satului intrat în circuitul capitalist. 
Există ţărani fruntaşi, desigur, în Pripasul din /on şi ei 
sunt economiceşte determinanti; i-am văzut făcând corp 
separat, dar nu foarte închis, cu prilejul horei duminicale 
şi reacţionând în unison la venirea „domnilor”. Aleşi pe 
criterii de avere, funcţia lor este una strict onorifică, ne- 
presupunând limpede, în afară de mândria de a ţine de 
fruntea satului, nici cel mai mic resort specific economic. 
De fapt, ei sunt acel cerc destul de lejer precizat de au- 
toritate care funcţionează în orice comunitate rurală tra- 
diţională şi care, în regimul proprietăţii obşteşti sau 
semiobşteşti, egalitare, funcţiona sub forma sfatului bă- 
trânilor din vechile orânduieli de drept obişnuielnic (13). 
Dacă este să interpretăm corect toate mobilurile şi miş- 
cările eroului principal al romanului lui Rebreanu, aici, 
în acest club select, i-am putea spune noi astăzi, ţintea 
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să ajungă lon, prin mijlocirea pământului, pentru simplul 
şi binecuvântatul motiv că altfel, adică fără pământ, nu 
ar fi putut ajunge şi ar fi rămas marginalizat. lar altfel, 
adică fără pământ, ar fi fost condamnat să rămână în 
zona periferică şi incertă a ierarhiei. Deci datele iniţiale 
ale problemei lui lon constau în necesitatea şi mijloa- 
cele parvenirii sale la o demnitate ierarhică de frunte. 

Refăcută retrospectiv, în roman, biografia lui lon nu 
reţine din momentul copilăriei decât faptul că, fiind cel 
mai isteţ şcolar al dascălului Herdelea, acesta insistase 
pe lângă părinţii lui să-l lase să-şi continue şcoala; după 
un foarte scurt răstimp, însă, lon se întorsese acasă şi 
viaţa lui îşi luase traiectoria firească. Mai târziu, când, 
flăcău fiind, Titu l-a luat să conducă trăsura care-l ducea 
pe el şi pe surorile lui la balul anual al liceului din Arma- 
dia şi când, învăluit într-o cojoacă, lon urmărise pe 
geam petrecerile „domnilor”, fiind situat faţă de lumea 
lor într-un post de observaţie care poate fi socotit ca o 
replică inversată la pridvorul casei Herdelea, amintirea 
acelei şanse de la care singur se abătuse îi prilejuieşte, 
după un foarte trecător regret, expresia unei mulţumiri 
adânci pentru faptul că viaţa lui şi-a urmat cursul firesc: 
„Dacă ar fi învăţat carte, poate că ar fi fost şi el printre 
dansatori, vesel, fără gânduri grele, fără trudă în oase! 
Dacă ar fi ascultat pe Herdelea!... Apoi toată dragostea 
lui zbură acasă, alintând pământurile fără de care viaţa 
lui întreagă n-ar mai avea niciun rost. 

«Toate astea nu plătesc cât o ceapă degerată», se 
gândi dânsul în cele din urmă, cu ochii mari răsfrângând 
mereu petrecerea domnească, dar văzând de-acuma 
numai pământul aspru şi totuşi ademenitor, ca o tă- 
rancă voinică şi frumoasă a cărei îmbrăţişare îţi zdro- 
beşte oasele..." 

Ce răzbate din structura mitologică, în romanul lui 
Liviu Rebreanu, nu cuprinde, deci, episodul copilăriei 
mitice; abia mai târziu, când este flăcău de-a binelea, 
personajul intră pe traiectoria pe care, de exemplu, per- 
sonajul lui Creangă o părăsise tocmai în acest punct. 
Prin selecţia firească pe care nu se exprimă, de fapt, 
altceva decât tocmai un mecanism mitologic, el ajunge 
un fel de vătaf al flăcăilor, conducătorul natural şi, în 
parte, mitic recunoscut şi mitic funcţionând, al cetei fe- 
ciorilor de însurat. Instituţia funcţiona încă în Pripasul 
lui Liviu Rebreanu şi textul manifest al romanului, dar 
mai ales cel ascuns ne dau informaţii utile despre ea, 
chiar dacă putem bănui că autorul nu avea decât intui- 
tiv, iar nu explicit şi conştient, conştiinţa ei. O oarecare 
concurenţă se naşte între lon şi George al lui Bulbuc, 
pe această temă, fenomen de asemenea firesc, dar de- 
ocamdată feciorul Glanetaşului are un ascendent greu 
de contestat, pe care bătaia de la cârciumă, din prima 
seară a romanului, nu face decât să-l consfinţească. 
Dar, dacă, deocamdată, ca fecior de însurat, lon poate 
să nu-şi facă mari probleme în ceea ce priveşte întâie- 
tatea lui în acest mecanism cu sigure impulsuri mitolo- 
gice, bucurându-se firesc de orice prilej de înălţare a lui, 
chiar şi de acela care îi prescrie să adune de la flăcăi 
bani pentru lăutari, el ştie că, trecut în alt nivel de vârstă, 
situaţia se va schimba, pentru că criteriile sunt altele. În 
ceata bărbaţilor însuraţi nu mai domină cei înzestrați cu 
daruri naturale, oricare ar fi ele şi oricât de strălucite, ci 
în primul rând cei cu avere mai mare. Specialiştii în et- 
nosociologie ar putea avea cuvânt să ne spună dacă 
această schimbare de mecanism reprezintă o corupere 
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a traseului mitologic autentic ori se înscrie în funcționa- 
rea lui normală. În orice caz, dacă selecţia conducăto- 
rilor acestui cerc de ierarhie a comunităţii, în care 
structurile şi funcţiile mitice sunt încă persistente, se 
face pe criteriul averii, în schimb, misiunea lor de frun- 
taşi ai unei grupe de vârstă care este dominantă în co- 
munitate poartă încă acea pecete în care obştea 
recunoaşte îndatoriri şi un prestigiu arhaic şi de necon- 
testat cu, cel puţin, o aură mitică (14). 

Din acea zonă particulară începând, textul 
propriu-zis al romanului alternează iluminări foarte eloc- 
vente şi probatoare cu segmente de ocultare în care nu 
se poate reface sensul subiacent decât prin presupu- 
neri, deduse din ceea ce noi am numit textul ascuns. 
Concreteţea funcţiei mitice ca atare, de conducător prin 
prestigiul averii, este aproape total absentă, în schimb, 
înverşunarea lui lon de a o dobândi cuprinde mult 
dintr-un patos mitic care argumentează substanţial o 
astfel de ipoteză. După cum hotărâtoare poate fi iden- 
tificarea corectă a ceea ce s-ar putea numi cheia per- 
sonajului. Critica de până acum a găsit acest element 
probator, deschizător al traseului esenţial al sensului, în 
cunoscuta scenă a sărutului pământului. A fost îndem- 
nată, la această alegere, desigur, în primul rând, de 
mărturisirea autorului care a povestit că, văzând, într-o 
zi de sărbătoare, pe hotar, un ţăran sărutând pământul, 
i s-a deschis, prin această imagine, care i s-a părut sim- 
bolică, perspectiva nucleului emoţional mai degrabă 
decât al celui problematic al romanului (15). Evident că, 
pornind de la această scenă, consecuţiile logice duc fi- 
resc, până la urmă, ca într-o încununare ale aceloraşi 
trasee ale firescului, la ideea pământului într-o mai mult 
decât posibilă accepţie mistică. În acest fel, romanul lui 
Rebreanu este aşezat în luminile ascendente ale unei 
anumite perspective, fertile, desigur, în particularitatea 
ei, dar nu lipsite de o evidentă exterioritate teatrală care 
poate pune sub un semn de întrebare însăşi valoarea 
romanului. 

Văzut ca o structură realistă şi mitică totodată, cum 
îl recomandă ascendenţa motivului narativ în care se 
încadrează prin numeroase componente ale lui, dar şi 
date certe, identificabile atât în planul de ansamblu, cât 
şi în execuţia de detaliu a textului, universul uman din 
acest roman îşi poate dezvălui alte cifruri; poate că ade- 
vărata cheie, cel puţin cea iniţială, a personajului său 
central stă în altă scenă. Spre exemplu, în aceea în 
care lon, îndârijit de efortul său de a-şi asigura un statut 
de fruntaş în sat şi exasperat de pricini mărunte, fără 
importanţă anume, îi trage o mamă de bătaie chiar pro- 
priului său tată. Ce se poate citi printre rândurile acestui 
episod? Încă de la prima lui intrare în scenă, în cel dintâi 
capitol al romanului, tatăl lui lon este o figură aparte, cu 
un statut aparte. Dar iată cum apare el în cunoscuta 
scenă a horei: „Pe de laturi, ca un câine la uşa bucătă- 
riei, trage cu urechea, şi Alexandru Glanetaşu, dornic 
să se amestece în vorbă, sfiindu-se totuşi să se ames- 
tece între bogătaşi.” Şi iată care fusese traiectoria de 
destin a omului ajuns, în pragul bătrâneţii, pe una din 
treptele cele mai de jos ale ierarhiei interne a satului: 
„În tinereţea lui a fost mare cântăreţ din fluier, de i se 
dusese vestea până în Bucovina. Zicea atât de frumos 
din trişcă, parc-ar fi fost clarinet. De aceea l-a şi poreclit 
lumea «Glanetaşu». Fusese băiat curăţel şi istet, dar 
sărac iască şi lenevior de n-avea pereche. Fugea de 


munca grea. Se zicea că în viaţa lui n-a tras o brazdă 
cumsecade, adâncă şi cât trebuie de lată, căci nici nu 
ştia tine bine coarnele plugului; coasa iarăşi îl dobora 
repede şi-i stătea în mână ca un bă. l-au plăcut mai 
mult lucrurile muiereşti: săpatul, pologul, căratul, semă- 
natul. Dar şi mai bucuros trândăvea prin ogrăzile dom- 
nilor, pe la notar, pe la preot, pe la învăţător şi chiar pe 
la ovreii din Armada şi Jidovița. Niciodată nu i-au cres- 
cut bătături în palmă de muncă, nici nu i s-a plămădit 
pământul sub piele... Norocul lui a fost Zenobia, o fe- 
meie ca un bărbat. Fără de ea câinii l-ar fi mâncat. S-a 
măritat cu dânsul fără voia părinţilor, care-i ziceau că 
din frumusețe nu se face porumb şi din istețime mămă- 
ligă. Singură la părinţi şi din oameni cu stare, ar fi putut 
lua fruntea satului. Ea însă l-a vrut pe Glanetaşu şi pă- 
rinții, ca să nu-i iasă din voie, în cele din urmă au dat-o 
şi au înzestrat-o [...]. Gospodărie deplină, numai Gla- 
netaşu să fi fost bărbat, s-o îngrijească.” Această primă 
înjghebare gospodărească, adusă de femeie, a fost 
însă repede prăpădită, din delăsarea bărbatului; după 
ce moartea părinţilor Zenobiei i-a mai săltat o dată, pă- 
răduirea se repetă: „Măcar acum de-ar fi pus umărul 
Glantaşu... Dar nu l-a pus. S-a lăsat de fluier şi s-a apu- 
cat de beţie. Cât e Armadia de mare, toate crâşmele le 
bătea. [...] Nu se îmbăta însă niciodată rău şi era blând 
la beţie; râdea întruna şi povestea fel de fel de minciuni, 
de-ţi era mai mare dragul de el..." 

Nu e greu să descifrăm, în acest adevărat concen- 
trat roman, o schiţă prefiguratoare a construcţiei de 
bază care îl include. Procedeul este curent în tehnica 
romanescă, așa-numita mise-en-abîme (16), şi are me- 
nirea de a sublinia mai bine, prin anticipație, traseele 
principale de semnificaţie, reduse aici la esenţialitatea 
lor lineară. Nu e greu nici să identificăm reperele cu va- 
loare şi funcţie mitologică ale acestei schiţe de roman 
ascuns: înzestrarea pentru cântec a Glanetaşului, func- 
ţia, faima şi aria ei de răspândire reprezintă un rol mitic 
evident; faptul că, în tinereţe, fusese „curăţel şi istet, dar 
sărac iască şi lenevior” ţine, de asemenea, de întregirea 
portretului mitologic, funcţiile mitice fiind date celor aleşi, 
în primul rând prin frumuseţe fizică şi, apoi, printr-o 
anume înzestrare specială, care este „darul”, funcţia mi- 
tică; sărăcia nu este altceva decât handicapul necesar 
unei meniri speciale, iar fuga de muncă ne arată cât 
era el de absorbit de gratuitatea mitică a adevăratei lui 
meniri. Construit în acest fel, personajul ar fi evoluat fi- 
resc, dacă s-ar fi abandonat cu totul dimensiunii mito- 
logice a înzestrării sale. Prin căsătoria cu Zenobia, însă, 
a fost nevoit să abandoneze acest plan şi să intre 
într-un alt regim, în care dobândirea unui loc în ierarhia 
mitico-realistă a satului se face printr-un alt fel de pres- 
taţii. Că Glanetaşu nu era în stare să ducă greul unei 
munci bărbăteşti nu înseamnă nimic altceva decât că 
el nu putea trece proba specifică de bărbăţie care des- 
chide poarta spre zonele înalte ale ierarhiei săteşti; re- 
ferirea la brazda lui dreaptă, pe care tatăl lui lon n-a fost 
niciodată în stare să o tragă, este o trimitere directă şi 
concretă la sistemul unei astfel de probe: se ştie că, în 
regimul mitologic al comunităţii rurale, pentru nivelul de 
vârstă şi statut al bărbaţilor maturi, pentru ceata oame- 
nilor însuraţi, deci, hărnicia, puterea de muncă, înde- 
mânarea reprezintă condiţii şi probe ale aşezării 
ierarhice; gospodarul care împlineşte cel dintâi şi cel 
mai bine muncile unui sezon devine stăpânul mistic al 
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acestei perioade (17). Postura bărbatului lipit vânjos de 
coarnele plugului, cu care pare a face corp comun, este 
o schiţă vizuală de inspiraţie şi cu iradiere mitologică, 
iar cea a flăcăului mânuind coasa ca pe o jucărie fi- 
rească, asemenea. Că Glanetaşu nu a irosit numai o 
singură ocazie de a se asigura cu o poziţie fruntaşă în 
acea ierarhie, ci chiar două, intră de asemenea în pro- 
cedeele ipostazei povestite a mitului, care reduplică şi 
chiar triplează, de preferinţă, probele, situaţiile sau în- 
tâmplările, pentru a pune semnul sigur al mitului pe o 
acţiune. lar starea de dulce confuzie etilică, în care sfâr- 
şeşte personajul, nu este altceva decât prelungirea fi- 
rească a singurei ipostaze mitice cu care el este 
înzestrat, şi prin aceasta ursit să o îndeplinească, aceea 
de rapsod: cu cântecul, în tinereţe, cu povestioare ve- 
sele, fără cap şi fără coadă, deci eposul elementar şi 
unanim, „fel de fel de minciuni”, la bătrâneţe. 

Zenobia completează, în sens mitologic, în primul 
rând, acest rol; firea ei bărbătoasă ţine de această 
structură şi de acest rol; ea se duce după cel plăcut şi 
iubit, în ciuda voinţei părinţilor, de asemeni. Rămâne, 
până la urmă, să-şi îndeplinească menirea de stăpână 
a energiilor mistice mărunte şi gospodăreşti, practicând 
magia casnică curentă a descântecului şi premoniţiei. 
Oricum, starea în care ne sunt arătaţi, amândoi şi îm- 
preună, în roman, corespunde unor înaintate trepte de 
degradare a funcţiilor respective; ei nu s-au înstrăinat 
de ele, pentru a intra, să zicem, în moara mecanismelor 
pur realiste ale existenţei, ci şi-au ratat şansele auten- 
tice şi reale, prin inconsecvenţă şi greşeli de orientare, 
tocmai de nerespectare întru totul a canonului precis 
al funcţiei, marginalizându-se. 

Cam acesta este stadiul în care, cum spuneam, 
exasperat, pe moment, de pricini mărunte şi neimpor- 
tante, flăcăul aplică o corecție fizică propriului părinte. 
Ca fapt divers, întâmplarea nu este tocmai neobişnuită 
pentru viaţa oamenilor. Într-un regim strict mitologic, ea 
are o semnificaţie capitală: distrugerea unui principiu ie- 
rarhic şi înlocuirea lui cu altul. Exemplele cunoscute din 
lumea miturilor, în care generaţii de zeități înlătură vio- 
lent generaţia dinaintea lor, pot fi înmulţite şi subliniate 
prin asocierea cu luptele ritualice ale generaţiilor de ani- 
male, pentru schimbarea ierarhiei în turmă sau într-un 
anumit cerc biologic. În contextul realist-mitologic dat, 
pe lângă această semnificaţie, întâmplarea mai are ros- 
tul să traducă optica limpede a lui lon asupra propriei 
probleme; ceea ce îl face să reproşeze Glanetaşului: 

„— De ce mi-ai mâncat şi mi-ai băut pământurile, ho- 
dorogule?” 

Acest statut de zeitate decăzută, care şi-a irosit pe 
mai nimic propria şansă în orizontul mitic al lumii în care 
trăia, pulverizând, în acelaşi timp, şi orice şansă a odra- 
slei sale de a răzbi spre o demnitate mitică, pe care o 
doreşte, în structura lumii din roman, părintele lui lon, 
este nivelul de la care este nevoit să se ridice efortul 
flăcăului pe a se situa în rând cu lumea, pentru a-şi re- 
cupera şansele pierdute. lar romanul lui lon acesta este: 
refacerea terenului pierdut, redobândirea statutului de 
demnitate mitică la care se simţea îndreptăţit prin con- 
ştiinţa propriei valori; şi nimic nu poate să definească 
mai corect şi să încarce de sens mai deplin această va- 
loare decât tocmai conştiinţa îndreptăţirii: Ilon se crede 
demn să ocupe un loc fruntaş în ierarhie tocmai pentru 
că se simte în stare să se creadă demn de aceasta. 
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Dar, cum spuneam, mecanismul natural de selectare 
a liderului cetei de feciori nu se mai aplică la ceata băr- 
baţilor aşezaţi la rosturile lor; aici contează, în primul 
rând, criteriul averii. Neavând-o, pentru că i-a fost pă- 
răduită de tatăl său, lon se crede îndreptăţit să trebu- 
iască să o refacă; prin mijloacele care îi stau la 
îndemână. Cel mai lesnicios este tocmai acela pe care-l 
schiţează biografia viitorului său socru, cel pe pămân- 
turile căruia pusese ochii. Prin acelaşi procedeu narativ 
de schiţare anticipată a unei linii de bază a acţiunii, o 
altă mise-en-abîme, romancierul ne spune despre Va- 
sile Baciu: „A avut o viaţă grea şi plină de trudă, dar s-a 
ținut întotdeauna printre fruntaşi. Părinţii nu i-au dat 
decât sufletul dintr-însul. S-a însurat cu o fată bogată 
şi urâtă, dar a iubit-o ca pe ochii din cap, căci ea întrupa 
pământurile, casa, vitele, toată averea care-l ridicase 
deasupra nevoilor”. 

Sigur că înţelesul general a tot ceea ce face lon de- 
acum încolo şi până când ajunge într-adevăr singurul 
stăpân al pământurilor lui Vasile Baciu coincide, în linii 
mari, cu înţelesul noţiunii economice de acumulare a 
unui capital sau a unor mijloace de producţie. Şi exe- 
geza românească nu a ostenit să ne arate cum proza 
realistă a lui Liviu Rebreanu dă fiinţă narativă particulară 
acestei noţiuni. Din acest unghi de vedere, analiza este 
dusă până la capăt şi greu se mai poate imagina pro- 
cedeu sau domeniu prin care să poată fi completată sau 
revizuită, cu atât mai mult cu cât trebuie să-i recunoaş- 
tem buna credinţă. 

Totuşi, dacă este să propunem şi un alt unghi de ve- 
dere, nu o facem numai pentru că ne vedem ajunşi la 
fundul sacului, acolo unde n-am avea altceva de făcut 
decât, cel mult, să parafrazăm lucruri spuse mai înainte; 
dacă propunem, deci, un alt unghi de vedere şi analiză, 
o facem pentru că suntem încredinţat că am descoperit, 
la nivelul concret al textului, elemente pe care vechea 
exegeză le-a neglijat sau le-a interpretat insuficient sau 
deviat şi pe care ne simţim îndreptăţit să le numim textul 
ascuns al acestui roman. Aşa este, mai întâi, în logica 
raţionamentului, suflul epic particular al acestui roman. 
Aproape că nu există interpretare critică de marcă din 
care să lipsească această observaţie; şi pe drept cuvânt 
(18). Numai că mai profitabil ar putea să fie, pentru o 
mai fructuoasă înţelegere a sensurilor ascunse şi ade- 
vărate ale romanului, nu atât constatarea generală des- 
pre calităţile naraţiunii în general, ci aceea care 
identifică traseele pe care fluxul epic primeşte accente 
particulare. Evident că, din toate, certurile şi chiar bă- 
tăile flăcăilor pentru întâietate sunt cele care par a avea 
un suflu epic deosebit, fiind receptate de comunitate şi 
chiar de opinia familiei învățătorului Herdelea cu acel 
interes epic special pe care îl trezesc, de obicei, frag- 
mentele dintr-un epos eroic: 

„Satul fierbea. Cearta de la horă şi mai ales bătălia 
de la cârciumă treceau din casă în casă din ce în ce mai 
umflate.” 

„Când sleiră de-a binelea toată întâmplarea cu bă- 
taia, Titu simţi îndemnul să ducă vestea mai departe. 
Frământă bine în cap hotărârea, iar la prânz, după ce 
mâncă zdravăn şi bău câteva pahare de apă, strigă în- 
cântat: 

— să vedeţi ce-o să se mai mire cei din Armadlia şi 
din Jidoviţa! 

Altă dată, desigur, potrivit cu rezonanţa ei: „Vestea 
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[...] umbla din casă în casă, în şoaptă, ca un tâlhar'. 
Pentru ca, în final: „În Pripas nu se pomenise omucidere 
de când se ţinea minte. Acum oamenii fierbeau şi se 
cruceau. Vestea a alergat degrabă în Jidoviţa, în Arma- 
dia, în toate împrejurimile”. 

Sigur că tehnica strict narativă a romancierului se re- 
simte puternic şi vizibil de lecţia marelui realism univer- 
sal şi chiar de evidente influenţe de ultimă oră, 
expresioniste. Dar, dincolo de tot ce poate fi simplă teh- 
nică de mânuire şi aşezare a cuvintelor, prozatorul îşi 
învăluie eroul cu lumini speciale: 

„lon urmări pe Ana câteva clipe. Avea ceva straniu 
în privire, parcă nedumerire şi un vicleşug neprefăcut.” 

„lon e arțăgos ca un lup nemâncat.” 

Învingători într-o primă dispută cu ceata lui George, 
flăcăii, conduşi de autoritatea specială, desigur, a lui 
lon, îşi fac o ieşire din scenă cu evidente elemente de 
spectacol triumfal: „Prietenii lui lon o porniră să chiuie 
şi să pocnească din degete, în semn de izbândă, apoi 
să tropăie, de răsuna bătătura. lon o luă înainte spre 
poartă, iar ceilalţi după el, fluierând şi chiuind. Lăutarii 
îi urmară cântând; Găvan cu gorduna agăţată de-un 
umăr, sufla cu greu ca un gâscan îndopat. În uliţă ceata 
poposi o clipă, tropăind furtunos pe loc, spre marea ad- 
miraţie a fetelor care se uitau prin porţile ogrăzilor. Pe 
urmă porniră cu toţii în stânga, chiuind în tactul cânte- 
cului, întovărăşiţi de o droaie de copii”. Sau iată com- 
petiția directă între cele două cete de flăcăi, prin 
elemente de ritual mitologic, poate degradate faţă de 
un presupus model îndepărtat arhaic, dar sigur vii, func- 
tionale: 

„Un flăcău, aprins brusc de mirosul băuturii, izbi cu 
pumnul în masă şi începu să chiuie de dârdâiau gea- 
murile. Ceilalţi se dezmorţiră ca şi când le-ar fi turnat în 
suflet o undă de bucurie. În câteva clipe toată cârciuma 
se încinsese de strigătele lor năstruşnice. 

Când chiuiau mai cu foc, se auziră pe uliţă alte 
chiote de veselie, mai furtunoase şi mai sălbatice. Un 
răstimp cele două grupuri părea că s-au luat la întrecere 
care să se înăbuşe. Cei de-afară cu cât se apropiau cu 
atât vuiau mai cuprinzător. lar când năpădiră din 
crâşmă amuţiră de tot pe oamenii lui George.” 

Din acest substrat de epos primitiv şi sălbatic, e 
drept, dar cu funcţionalităţi mitologice evidente, se înfi- 
ripă şi apoi creşte, ca un arbust sălbatic şi el, cu feţe de 
umbră şi lumină, înţeles/neînţeles, explicitat sau presu- 
pus, conştient dar mai mult de domeniul instinctului, pla- 
nul lui lon de a-şi consolida poziţia de fruntaş prin 
dobândirea de avere; planul a pornit să crească prin ri- 
valitatea lui cu George, celălalt vătaf de ceată de flăcăi, 
şi, mai înainte de orice, tocmai această rivalitate era 
chemat el să rezolve în favoarea lui lon (19). Lider na- 
tural al grupei lui de vârstă, prin isteţime, aşa cum re- 
cunoaşte şi familia Herdelea: „cu toţii căzuseră de 
partea lui lon, şi pentru că le era vecin, şi pentru că fe- 
ciorul Glanetaşului era mai deştept decât toţi flăcăii din 
Pripas”, el ţine mai mult decât la orice să-şi consolideze 
această poziţie. lată-l într-o poză eroică, după cea dintâi 
victorie: „Stătea sprijinit în par, ciobăneşte, privind tri- 
umfător şi ameninţător, dacă cumva ar mai îndrăzni ci- 
neva să-l supere”; plin de mândrie, zicându-şi „că fata 
nu ştie ce vitejie a săvârşit dânsul adineauri.” „Ceilalţi 
flăcăi se strânseseră în jurul lui lon, privindu-l cu respect 
şi aruncându-i câte o vorbă glumeaţă prin care voiau 


să-i arate prietenia şi admiraţia.” Nu mult mai târziu, 
când Ana îl strigă timidă de după gard, „lon însă îşi reluă 
calea, fluierând şi păşind mai apăsat. Cizmele lui bocă- 
neau pe uliţa colbuită, iar uneori potcoavele zăngăneau 
izbind vreo piatră.” Aceste sigure semne de triumf, 
punctând semnificativ, cu mai deosebite repere sonore, 
partitura de fundal a mersului său, sunt încununate, ca 
într-o acoladă, de strigătul mitic al păsării mitologice prin 
excelenţă care este cocoşul şi la momentul nopţii în 
care încărcătura magică, mistică şi mitică ajunge la 
culme: „Cocoşii porniră să vestească miezul nopții”. 

În continuare, întortocheatele secvenţe ale adevă- 
ratei sale lupte pentru pământ sunt marcate de astfel 
de ridicări într-un plan trans-realistic. Surprins de un 
vecin de delniţă în timp ce îi tăia o brazdă din pământ 
şi tras la răspundere, „lon însă scuipă cu dispreţ, stri- 
gând că lui nici de Dumnezeu din cer nu-i pasă”. Sau, 
iată-l ajuns aproape de împlinirea dorinţei sale arză- 
toare: „Câteodată îi venea să izbucnească, să strige în 
gura mare că şi-a împlinit gândul, că de-acum poate 
avea şi pământ şi de toate, numai să vrea dânsul, căci 
toate numai de voinţa lui atârnă.” „Din clipa când Vasile 
Baciu, în fața peţitoarelor îi făgăduise tot, lon fu cuprins 
de o adevărată beţie de fericire şi de încredere. Era atât 
de plin de sine însuşi...” lar când a izbutit pe deplin: 
„Toată firea se îmbrăcase în haine de sărbătoare parcă 
înadins pentru a prăznui biruinţa lu?'. „În ochii ginerelui 
biruinţa strălucea atât de aţâţătoare că, în curând, Va- 
sile o simţi pătrunzându-i în creieri şi clătinându-i teme- 
liile.” lar în prima zi de primăvară, când se văzu stăpân 
pe pământuri: „leşind din ogradă, lon se opri ca trăznit 
şi, fără să vrea, sorbi lacom mirosul de verdeață, săl- 
batec şi umed, ce plutea în văzduh. 

Toată această linie de evoluţie se înscrie sub gene- 
ricul pe care autorul însuşi l-a ales şi care a şi influenţat 
decisiv orientarea exegezei romanului: Glasul pămân- 
tului, odată încheiată între coperţile cărţii întâi a roma- 
nului, această temă lasă loc celeilalte, care va ocupa şi 
denumi a doua carte a lui: Glasul iubirii. În opinia gene- 
rală, cele două teme şi succesiunea lor nu fac decât să 
prezinte feţele complementare ale unei persoane şi ale 
unui destin individual: satisfăcut de împlinirea dorinţei 
sale de avere, personajul îşi reaminteşte vechea dra- 
goste şi se agaţă de împlinirea ei cu obstinaţia cu care 
se agăţase de dobândirea pământului. Chiar dacă oa- 
recum contradictorie şi nu îndeajuns de explicabilă, pro- 
blema a fost circumscrisă, în exegeza de până acum, 
unei psihologii strict individuale şi rezolvată ca atare: 
câtimea nelămurită a fost dată pe seama zonelor as- 
cunse din sufletul omului. Deci, deşi pare în anume mă- 
sură contradictoriu, personajul se împlineşte, se 
umanizează prin această bogăţie de reacţii, care for- 
mează, de fapt, un întreg. 

Având suficient sprijin în realitatea de amănunt a ro- 
manului şi, oricum, girul autorului, ale cărui mărturisiri 
sau încercări de autodefinire nu depăşiseră limitele in- 
terpretării ale cărei linii generale le-am trasat mai sus, 
soluţia pare plauzibilă, bine argumentată. N-o poate 
clinti din ramele valabilităţii ei aparente decât o altă op- 
tică asupra întregii construcţii romaneşti şi asupra figurii 
centrale pe care o cuprinde. Cu un puternic substrat 
realist, alimentat, pe de o parte, de propriul program pe 
care autorul şi l-a sintetizat în cunoscutul său discurs 
de recepţie la Academie, iar pe de alta, de solidele sale 
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tutele din partea marii proze universale, planul de con- 
cepţie, dar mai ales cel de execuţie a romanului conţine 
în adâncul lui elemente solide şi importante ale acelor 
structuri mitologice care persistau, mai somnolente, mai 
active, în însuşi stratul de realitate din care el se alimen- 
tează. Marea putere a viziunii realiste a romancierului, 
intuiţiile lui specializate de prozator genial au făcut ca 
această întreagă şi încă vie hartă de semne ascunse, 
pe care realitatea satului ardelean, căruia scriitorul îşi 
dedicase creaţia, o cuprindea în fiinţa ei intimă, după 
cum un palimpsest cuprinde harta de semne a mesaju- 
lui său primordial, să transpară nu numai în grafemele 
narative vizibile, dar în însăşi concepţia de structură a 
ansamblului. Astfel încât satul cuprins în roman pare a 
fi satul real, cu o geografie fizică, socială şi umană re- 
cognoscibilă imediat, dar este, în acelaşi timp, şi comu- 
nitatea cu semne, deprinderi şi structuri arhaice, 
mitologic definite (20). Contextul, cu dimensiunea lui so- 
cială, dar nu dincolo de limitele ei, este acela care a ge- 
nerat firesc structura narativă şi componentele ei, în 
formula lor realistică; dar contextul respectiv, dincolo de 
limitele socialului, cu teritoriul specific şi reperele lui evi- 
dente, ale planului mitologic, a nutrit, la fel de firesc, di- 
mensiunile şi funcţiile particular mitologice ale 
ansamblului şi ale componentelor sale. Aici, în această 
zonă, lon încetează să mai fie un personaj şi devine o 
funcţie; acţiunea încetează să mai fie o linie de intrigă 
realistă, ci devine un dat prefigurat de mecanismul fix 
al regimului mitologic (21). 

Întoarcerea lui lon spre vechea lui dragoste din tine- 
rete, Florica, după ce se văzuse stăpân al pământurilor 
şi în rând cu fruntaşii satului, are ceva, desigur, şi din 
mişcarea unui personaj realist, pe urmele propriilor tra- 
see sufleteşti, dar este mai mult şi, în substrat, altceva 
decât atât (22). lon se întoarce spre Florica, de fapt, ca 
spre jumătatea pierdută şi, o vreme, uitată a fiinţei sale 
mitice, a cărei lipsă o simţea fizic: „Mândru şi mulțumit 
ca orice învingător, lon simțea totuşi un gol ciudat în su- 
flet. Se gândea şi plănuia cum să-şi muncească moşia 
şi în aceeaşi vreme inima îi umbla parcă aiurea, cerce- 
tând, adulmecând, neliniştită... Apoi când prinse de 
veste că se mărită Florica vădanei lui Maxim cu George 
Bulbuc, îl zgudui un fior de durere. «Cum se mărită şi 
de ce?» îşi zise furios ca şi când cineva i-ar fi furat cea 
mai bună şi cea mai mare delniţă de pământ”. Este uşor 
sesizabil şi cu destulă relevanţă narativă faptul că lon 
pune, în noua lui obstinaţie pentru Florica, exact ace- 
leaşi mijloace sufleteşti pe care le angajase în obstinaţia 
sa pentru pământ. Fireşte, traseul este, de data 
aceasta, mai scurt şi mai rapid, pentru că demonstraţia, 
în liniile ei mari, fusese făcută cu cealaltă ocazie; sunt 
suficiente, doar, de această nouă dată, câteva elemente 
de recunoaştere. lată-le, pentru edificarea cititorului: 
după prima reîntâlnire cu femeia, sub mărul sub care, 
altădată, Ana îi născuse copilul căruia nu i-a fost dat 
să trăiască: 

„ Tot a mea trebuie să fii tu! Zise bărbatul pe urmă 
când Florica îşi lega năframa, gata de plecare. Să ştiu 
de bine că fac moarte de om şi tot a mea ai să fii! 

— Ei, lonică. Multe zice omul! Răspunse femeia fără 
să-l mai privească. Când s-a putut, n-ai vrut; când vrei 
tu nu se mai poate! 

lon rămase şezând pe suman, cu ochii după Florica 
ce se pierdea în porumbişte. 
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— Ba se poate, murmura singur, ca o încurajare. Să 
ştiu de bine că..." lar mai târziu: 

„Florica se depărta pe drum, legănându-se mândră 
în şolduri. Inima lui lon tresălta de noi fiori, în vreme ce 
buzele-i şopteau dârz: 

— Ba se poate!.. Să ştiu de bine că fac moarte de 
om” (23). 

Puse una alături de cealaltă, cele două obstinaţii ale 
lui lon, numite, de autor, glasul pământului şi glasul iu- 
birii, îşi decodează nu numai similitudinea, dar şi inter- 
dependenţa. Odată una împlinită, realizăm că 
reactualizarea celeilalte nu este numai firească, dar şi 
necesară. Ajuns pe treapta de ierarhie şi în funcţia de 
stăpân, pe care le urmărise cu atâta ardoare, lon se tre- 
zeşte singur pe acest pisc; cum bine se ştie, Ana, care 
îi adusese pământurile, se spânzurase, lăsând locul gol 
de lângă el. Descrisă cu minuţie realistă de înaltă clasă, 
moartea Anei nu este mai puţin o secvenţă din scenariul 
predestinat mitologic: ea nu-şi hotărăşte şi execută 
moartea decât după ce constată că, pentru îndeplinirea 
destinului lui lon, nu a fost decât o unealtă strict prac- 
tică; nu ajunsese să se bucure nici măcar de statutul 
propriei mame care, fără să fie nici ea frumoasă, adu- 
sese lui Vasile Baciu averea ca garanţie a poziţiei sale 
de stăpân, dar fusese păstrată de acesta în toate pre- 
rogativele de doamnă a micului lor domeniu. Câtă 
vreme Ana nu ajunge la altceva decât la rolul unei slugi, 
care îi serveşte pe toţi şi nu stăpâneşte pe nimeni. Era 
limpede, pentru ea, că nu ea este perechea mitică a 
celui căruia îi mijlocise parvenirea pe piedestalul ierar- 
hiei. Sinuciderea ei vine din conştiinţa ratării funcţiei mi- 
tice, a scoaterii ei din angrenajul mitic determinat şi mitic 
funcţionând, pentru că prin acest unghi înţelegea ea 
rolul şi rostul ei în viaţă. Pentru lon, dintotdeauna, pe- 
rechea mitică nu putea fi alta decât Florica. l-o spusese 
fetei foarte devreme, înainte de a începe toată nebunia 
cursei pentru avere, în termenii cei mai clari cu putinţă: 
„Vai de sufletul meu... [...] în inima mea însă tot tu ai 
rămas crăiasă...” 

Oricâte precizări de ordinul mecanicii strict psihice 
ar cuprinde, şi nu cuprinde atâta încât să poată deter- 
mina un statut special de proces psihologic întreg şi au- 
tonom (24), dorul lui lon de Florica nu este altceva decât 
cel de după jumătatea mitică lipsă, setea lui este setea 
de a întregi funcţia mitologică prin restabilirea cuplului 
firesc. Personajul construit de textul autorului nu este 
mai conştient de propria aspirație, pe cât este de con- 
ştient de înţelesul esenţial al funcţiei iubitei sale, pe care 
nu altfel o numeşte decât crăiasă. Nu erau, oare, ei, lon 
şi Florica, tinerii cei mai frumoşi şi mai isteţi, bărbăţie 
superlativă şi feminitate superlativă, de „crai” ai dome- 
niului lor, aşa cum îi văzuse şi Coşbuc în Nunta Zamfi- 
rei, a generaţiei lor din sat? Pentru lon, gândul că 
Florica devenise soţia lui George era insuportabil, pen- 
tru că George fusese vechiul său rival, cel care: „Se cre- 
dea cel dintâi flăcău din sat şi suferea când cineva nu 
i-o recunoştea. Din pricina aceasta avusese multe cioc- 
niri cu lon care pretutindeni i-o lua înainte, pe care mai 
toţi flăcăii îl priveau ca pe un fel de vătaf al lor’. Având 
averea de la părinţi, care îi asigura un loc între fruntaşi, 
şi luând pe Florica, este limpede că George devenea li- 
derul, împodobit cu cea mai frumoasă femeie a satului; 
el avea să fie „craiul”. Aceasta face din obstinaţia lui lon 
pentru Florica, având toate aparențele unei reactualizări 
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sentimentale, o condiţionare absolut necesară a împli- 
nirii destinului său întreg. Glasul iubirii este ultima încu- 
nunare a acelui traseu care a început cu glasul 
pământului. 

Ştie o ţară întreagă de cititori că gândul lui lon nu 
s-a împlinit şi că eroul lui Rebreanu a căzut doborât de 
loviturile de sapă ale vechiului său rival, acum bărbatul 
legiuit al Floricăi. Că lon n-a ajuns să-şi împlinească, 
după legea oamenilor, unirea cu Florica, ţine de resor- 
turile particulare ale ipostazierii narative a miturilor. Cu 
simţul său ascuţit pentru mecanismele existenţiale 
esenţiale, femeia rostise formula destinului lor particu- 
lar: „Când s-a putut n-ai vrut; când vrei tu nu se mai 
poate!" Sigur că este rezumat, aici, terenul de joc crud 
al soartei, procedeu narativ care, departe de a sugera 
măcar zădărnicia eforturilor în dragoste, subliniază toc- 
mai coeficientul imens de fatalitate din mecanismul ei. 
Ca temă narativă, eşecul în dragoste al tuturor perechi- 
lor fatale ale lumii nu zădărnicia, ci tocmai necesitatea 
fundamentală a dragostei o propagă; în planul mitolo- 
gic propriu-zis şi pur, împlinirea în dragoste este o con- 
diţie şi o necesitate obligatorie, consfinţind funcţia mitică 
a perechii sacre ca model pentru toate seriile individuale 
topite după acest tipar, după cum o arată nesmintit bas- 
mul, genul narativ mitologic prin excelenţă. Astfel că fi- 
nalul tragic al dragostei dintre lon şi Florica, adică 
aparenta ei neîmplinire, într-o construcţie narativă în 
care planul narativ se compune peste un iniţial tipar mi- 
tologic, tocmai condiţia de necesitate a complementa- 
rităţii lor subliniază. 

Dar sfârşitul lui lon? Căzut sub loviturile fatale ale 
sapei lui George, ca sub loviturile fatalităţii în sine, lon 
are un sfârşit crud şi violent, demn de marii eroi ai epo- 
sului umanităţii. Sapa lui George avea să-l doboare, 
desigur, dar George fusese avertizat de Savista, 
oloaga, pripăşită tocmai în curtea celui mai reuşit exem- 
plar feminin al comunităţii. Dacă admitem că vorba ei 
bolborosită pronunţase, de fapt, condamnarea lui lon, 
putem înţelege că pieirea lui a stat mai puţin în voinţa 
lui George, cel mult în puterea lui, şi mai mult în porun- 
cile misterioase care, după toate credinţele, se rostesc 
cu precădere printre buzele abia putincioase ale infir- 
milor, cei lipsiţi de stăpânirea propriilor puteri, dar aflaţi 
în comunicare mai apropiată şi mai directă cu forţele 
transcendentale. Violenţa şi cruzimea morţii lui lon are, 
în acest fel, totodată, şi demnitatea înaltă a unui act jus- 
tiţiar, dictat de puterile supralumeşti. Ca şi în cazul soar- 
tei iubirii sale cu Florica, sfârşitul tragic al demersului 
său nu-l pune pe acesta sub semnul întrebării, ci, dim- 
potrivă, îl legitimează şi îi înalţă semnificaţia, face din 
el un act din sfera şi de calitatea funcţiunilor mitice 
esenţiale. 

După prima examinare a mortului, doctorul chemat 
la locul omorului avea să constate: 

„— A fost un om ca oțelul!... Putea să trăiască o sută 
de ani” Cum ar fi dus lon, ca fiinţă fizică individuală, po- 
vara înaltă a funcţiei sale mitice o sută de ani? Cea mai 
comună judecată nu ne poate împiedica să presupu- 
nem, în acest interval, prilejuri de corupere sau degra- 
dare a demnităţii mitologice, după modelul anticipat al 
tatălui său. Pentru că nu suntem pe tărâmul basmului 
unde, după nunta finală, eroii trăiesc fericiţi până la 
adânci bătrâneţe, dacă n-ar fi trăit şi astăzi. Suntem pe 
tărâmul a ceea ce am putea numi o literatură, o creaţie 


hibridă. Pe acest tărâm special, în schimb, după înhu- 
marea acestor rămăşiţe pământeşti care ar fi putut asi- 
gura o aproape miraculoasă dar probabil imperfectă 
supravieţuire, condiţia lui mitologică avea să dăinu- 
iască, după cum se şi dovedeşte, în eternitate. Moartea 
lui crudă şi violentă s-a împlinit cu greu, în etape trud- 
nice în care şi-a târât, cu o suprafirească putere, corpul 
zdrobit şi tăiat, de sub pragul Floricăi în șanțul drumului; 
elementul ritualic al acestei morţi este evident, nu în 
ciuda elementelor sale realiste, ci tocmai prin ele. Este 
o moarte repetată, ca o naştere repetată, încheiată 
într-un şanţ şi aproape de drum, locuri de părăsire a ca- 
davrelor în îndepărtate ritualuri funerare, care-şi aso- 
ciază şi scopul exemplarităţii; moartea lui lon în drum 
este un sfârşit cu valoare de avertisment elementar. 
(25) Ca moarte ritualică, ea conţine în sine, obligatoriu, 
prin puterea acelor ascunzişuri ale textului narativ, şi 
semnificaţia resurecţiei, o înviere şi o deviere, evident 
pe alt plan. Căzut în viaţa fizică, eroul se ridică în cea a 
semnificaţiilor şi rămâne să-şi împlinească în eternitate 
rolul cu conţinutul mitologic. 

Romanul lui Rebreanu, cuprinzând o imagine de an- 
samblu a unei comunităţi de viaţă ţărănească, are în 
centrul lui un personaj care este mai mult decât un sim- 
plu reprezentant al ţărănimii, o figură de ţăran animată 
de dragostea pentru pământ ca şi de iubire bărbătească 
pentru o femeie frumoasă; mai mult şi altceva. Ca ele- 
ment principal al unei structuri narative în care imaginea 
realistă a aparenţelor poartă, în substrat, planul unei 
construcţii mitologice, care poate fi descifrat cum poate 
fi descifrat planul unor arhaice construcţii pierdute în 
uniformitatea actuală a spaţiului prin studierea avizată 
a unor fotografii aeriene, lon este un personaj cu o con- 
structie specială. Elementele dominante ale acestui 
plan răsar chiar ca nişte vârfuri de înălţimi dintr-un pei- 
saj acoperit de nori. Cel mai vizibil dintre aceste ele- 
mente rămâne, desigur, figura personajului central al 
cărţii, care este construit şi ni se arată cu mijloacele unui 
personaj de proză realistă, dar care poartă, în sine, di- 
mensiuni interne şi funcțiuni care depăşesc cu mult pe- 
rimetrul acelui fel de proză. Ridicat din contextul natural 
al lumii sale, ca o componentă nu numai firească, dar 
necesară, legică, investită cu o misiune fundamentală 
şi definitorie, aceea de a-şi domina şi însemna lumea 
cu semnul propriu, ca o zeitate tutelară, această figură 
monumentală şi eroică totodată mai este proiectată, 
încă o dată, pe încă un fundal de mediu (26). Stratul de 
viaţă al intelectualităţii, al celor care servesc în anumită 
măsură să conducă şi să tuteleze universul comunităţii 
rurale, este elementul de necesar contrast pe care se 
reliefează semnificaţia integrală a acestei figuri. S-a ob- 
servat şi a fost analizat cu pătrundere mecanismul pa- 
ralelismului, când armonic, când contrapunctic, al 
principalelor mişcări şi acte ale celor două lumi puse 
faţă în faţă, ale acestor adevărate două niveluri de rea- 
litate; fiecare ne este arătată în trecerea ei prin eveni- 
mente capitale şi decisive, precum moartea, căsătoria 
şi naşterea. Este limpede încărcătura de trăire şi de va- 
lori umane generale şi eterne pe care fiecare din aceste 
momente le cuprinde. Dar, pe când logodna şi căsătoria 
Laurei, fata cea mare a familiei Herdelea, cu tot suflul 
ei autentic de poem epic, la care un cititor şi un exeget 
cum a fost G. Călinescu s-a arătat atât de sensibil, ră- 
mâne aproape linear în condiţiile ei de fapt de viaţă 
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comun, deşi, cel puţin în două rânduri, când îl evocă pe 
socrul Laurei, „Bătrânul Pintea [care] avea o înfăţişare 
impunătoare. Înalt şi spătos, se ţinea drept ca bradul... 
” sau când ni se comunică subtila observaţie că, după 
căsătorie, „Laura, căreia îi rămăsese în fundul inimii 
teama că viitorul ei soţ era prea scund, îl vedea acum 
mult mai mare ca ea, asemenea unui cuceritor de su- 
flete”, sensibilitatea tainică a autorului trece pe lângă 
tentaţia de a construi şi din acest material exemplare 
statuare de autoritate. În schimb, în contextul celeilalte 
lumi, cu legile şi articulațiile ei specifice, aceeaşi sensi- 
bilitate tainică nu are de ce şi de la ce să se reţină şi 
sculptează liber, cu mijloacele generoase puse la dis- 
poziţie de ascunzişurile textului, statuile zeilor sau pe- 
naţilor ei, fiecare cu dimensiunea, funcţia şi destinul 
necesar (27). 

În acest fel a fost construit lon, ca expresie a dorului 
de zeitate pierdută, sau decăzută sau absentă a lumii 
noastre ţărăneşti, dar mai ales a Ardealului pe care, 
iată, progresia romanului românesc îl mai proiectează 
încă o dată într-o imagine statuar-simbolică; o zeitate 
pe care o voia întrupată întreagă, cu pământul ei drag 
şi cu dragostea ei frumoasă. În această perspectivă de 
înțeles îşi găseşte descifrarea corectă şi rostul adevărat 
celebra scenă a sărutului, care egalizează şi substituie, 
una prin alta, în cea mai perfectă şi naturală logică a 
mitului, brazda de pământ şi femeia, cea mai frumoasă 
fată din lumea noastră şi mama noastră a tuturor, Gea. 


Note 

11. Poate că tot la Nicolae Balotă găsim dimensiunea psi- 
hologică cea mai profundă a acestei componente: „Pământul 
este elementul incoercibil care asaltează necontenit făptura 
lui lon. Fixatie timpurie care apare mereu, care nu se vindecă 
prin satisfacţii parţiale ci, dimpotrivă, este tot mai mult excitată, 
care ajunge la paroxism chiar în împlinirea ei" (id., ibid., p. 22). 
La care se cere neapărat adăugată perspectiva infinit mai 
largă şi adâncă pe care tema o are în viziunea mitologică ro- 
mânească; astfel că vom cita din nou din Romulus Vulcă- 
nescu: „«Pământului mamă», ca zeitate primordială, cu puteri 
discreţionare de viaţă şi moarte asupra oamenilor şi duhurilor 
pământului, i se prestează un cult deosebit, nu este o zidire 
neînsufleţită, ci vie. El posedă un corp cosmic, cu trup şi mem- 
bre, cu cap, inimă, plămâni, ventre etc., care trăieşte întocmai 
ca orice fiinţă însufleţită. Numai că această reprezentare ani- 
mist-antropomorfică e difuză, uneori invizibilă. Aşa se face că 
pământul respiră, se mişcă (cutremurele), suportă tot ce e pe 
el (proverbul: «cum rabdă pământul»), mănâncă tot ce e pe 
el (proverbul: «mânca-l-ar pământul»). E ca un colos — un le- 
viathan de proporții terestre, care deşi are suflet (duhul pă- 
mântului), duce o viaţă vegetativă.” „acest cult are o preistorie 
îndelungată, în care asimilează elemente de cult al morţilor, 
de cult al maternității, de cult al fecundității generale în poli- 
teism” (Romulus Vulcănescu, Mitologie română, ed. cit., 
p. 443). 

„Căci pentru ţăranul nostru pământul nu e un obiect de ex- 
ploatare, ci fiinţă vie, faţă de care nutreşte un sentiment stra- 
niu de adoraţie şi de teamă. El se simte zămislit şi născut din 
acest pământ ca o plantă fermecată care nu se poate stârpi 
în vecii vecilor. De aceea pământul e însuşi rostul lui de a fi. 
Pământul nostru are un glas pe care ţăranul îl aude şi îl înţe- 
lege. E «sfântul pământ inspirator», care ne-a modelat trupul 
şi sufletul, prin care soarele şi apele, şi munţii şi şesurile lui 
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ne-au dăruit toate calităţile şi defectele cu care ne prezentăm 
astăzi în lume” (Liviu Rebreanu, Lauda ţăranului român, în 
Jurnal, Il, ed. cit., p. 310). 

Reactualizând, acum, din această perspectivă, termenii 
din Mărturisiri şi din Lauda ţăranului român cuprinşi în citatele 
de la nota precedentă, nu se poate şi nici nu trebuie să trecem 
nepăsători peste perfecta lor acoperire semantică cu cei din 
tratatul ştiinţific de Mitologie română; ceea ce înseamnă că, 
de fapt, cunoştinţele în materie ale romancierului, chiar dacă 
empirice, aproape sigur neluminate de ghidul unor lecturi de 
specialitate, sunt cât se poate de exacte: diferenţa este doar 
de limbaj. 

12. Acelaşi Nicolae Balotă este, şi de această dată, foarte 
sigur şi categoric: „în ficţiunile sale [ale lui Rebreanu — n.n.], 
banul, care în romanul secolului al XIX-lea — de la Balzac la 
Zola şi apoi de la acesta la micul roman postrealist —, a jucat 
rolul fatalităţii, nu apare aproape deloc. Boierii — din Răscoala, 
sau familia învățătorului mic burghez din lon , au nevoie de 
bani. Ţăranii, masa umană care ocupă primul plan al acestor 
naraţiuni, nu se agită pentru bani; lor le trebuie pământ, pă- 
mântul muncii, al vieţii şi al morții lor.” „EI [Rebreanu] revine, 
desigur, obsesiv, asupra stării de lipsă a țăranilor, ca şi a do- 
rinţei lor de a avea, dar setea lor este elementară, o sete sti- 
hială de pământ.” „Nevoia primordială a posesiunii se 
asociază cu o obsesie a elementarului, a pământului de care 
depinde viaţa. lon este un posedat al pământului” (Nicolae 
Balotă, Rebreanu sau vocaţia tragicului, ed. cit., p. 11 şi 13). 

13. lată cum descriu T. Frâncu şi G. Candrea organizarea 
unui sat din Munţii Apuseni, despre care avem toate motivele 
să credem că nu era diferită de cea a unuia din Munţii Năsău- 
dului; fireşte, avem cunoştinţă că literatura temei este mult 
mai vastă, incluzând mai ales câteva studii de înaltă ţinută şti- 
inţifică asupra satului devălmaş, precum cele al lui P.P. Panai- 
tescu, Obştea ţărănească în Ţara Românească şi Moldova, 
H.H. Stahl, Sociologia statului devălmaş românesc, vol. |, Or- 
ganizarea economică şi juridică a trupurilor de moşie, Funda- 
ţia Regele Mihai |, Bucureşti, 1946; acelaşi: Sociologia satului 
devălmaş românesc, Contribuţii la studiul satelor devălmaşe 
româneşti, apoi toate materialele studiilor pe teren ale echi- 
pelor din «şcoala» lui D. Gusti. Preferăm, totuşi, pagina frustă 
a celor doi ardeleni, care este mai aproape, din mai multe 
puncte de vedere, de lumea romanului lui Rebreanu: „Mai de- 
mult comunele se bucurau de o întinsă autonomie locală şi 
când era vorba de interese generale, toţi locuitorii se întru- 
neau la casa comunală şi luau parte la dezbateri şi hotărâri. 
Reprezentanţii comunei erau aleşi. De dreptul la alegere se 
bucura fiecare locuitor, fără deosebire de avere, astfel că cu 
drept cuvânt putem afirma că în comune domina sufragiul 
universal. Sătenii după neam, stare şi capacitate se împart în 
fruntaş, mijlocaş şi oameni de rând. În fiecare săptămână era 
o anumită zi în care se înfăţişau cei împricinaţi înaintea bă- 
trânilor satului, cari se mai numeau şi Juraţii cei mari, Comitet 
şi Scăuneni şi în acea zi poporul zicea că se ţin legi. Cârmui- 
torii comunei se împart în feţe bisericeşti şi în dregătorii satu- 
lui, în frunte cu birăul sau cu judele [...] se compuneau din 
şapte bătrâni toţi cănunţi (cărunţi) aleşi de popor din oamenii 
cei mai cu vază şi mai de omenie din sat. Aceştia, în cazuri 
de judecată, împreună cu judele rupeau legea (pronunțau 
sentința).” „Citaţiunile se făceau prin juraţii de uliţă, numiţi şi 
gornici, care primeau ca taxă o groşiţă (un ban) de la acuza- 
tor.” „Poruncile se strigau printr-un slujitor al satului, care 
striga din deal celor din vale, şi din vale celor din deal.” (Teofil 
Frâncu şi George Candrea, Românii din Munţii Apuseni 
(Moţii), scriere etnografică cu 10 ilustraţiuni în fotografie, Ti- 
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pografia modernă, Bucureşti, 1888, p. 111, 113 şi 114). Lumea 
din Pripasul lui Rebreanu, structurată iniţial în acest fel, pare 
a se afla totuşi pe o treaptă ceva mai înaintată în evoluţie/in- 
voluţie, caracterizată astfel de Nicolae Balotă: „Viziunea sa- 
tului, în perspectiva lui Rebreanu, ierarhia oamenilor, 
legăturile lor, snobismul țărănesc, sunt determinate de legile 
«averii» şi, înainte de toate, de cele ale proprietăţii, asupra 
pământului” (Nicolae Balotă, op. cit., p. 10). 

14. Despre cetele de feciori, între alte surse, dintre care 
mai utilizat a fost, până acum capitolul Dacii şi Lupii din eseul 
lui Mircea Eliade, De la Zamolxis la Genghiz-Han, Studii com- 
parative despre religiile şi folclorul Daciei şi Europei Orientale 
(la p. 21-37, în ediţia tradusă de Maria Ivănescu şi Cezar Ivă- 
nescu, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1980), 
dar cred că mai utile prin preciziune şi orizont antropologic, 
ceea ce găsim la Traian Herseni: „Toate materialele înregis- 
trate de noi converg spre concluzia că cetele de feciori sunt 
rămăşiţa unor străvechi rituri de iniţiere masculină şi a unor 
«cluburi de celibatari». Fenomenul a fost constatat şi studiat 
la foarte multe popoare europene contemporane, pentru a mai 
îngădui vreo îndoială.” „Avem tot dreptul să susţinem, pentru 
cetele de feciori din Ţara Oltului şi cele asemănătoare din în- 
treaga ţară, ca punct de origine democraţia militară...” „cetele 
de feciori au fost [...] organizaţii de iniţiere a junilor şi fetelor 
în joc şi obiceiuri, cântece, reguli de viaţă, o şcoală de datini 
şi bunăcuwviinţă ţărănească.” „de instruire a junilor, de educare 
a lor în vederea executării obligaţiilor sociale care le revin în 
cadrul vieţii sătești.” Cetele „au avut [...] trei faze caracteris- 
tice: plecarea din comunitate, desprinderea din familie, femei 
şi copii; o perioada mai lungă sau mai scurtă de şcoală, de 
instrucţie, răstimp în care învăţăceii deprindeau ceea ce era 
necesar pentru trecerea în rândul adulţilor, fiind supuşi unor 
încercări menite să-i călească şi introduşi în anumite secrete 
ale vârstei adulte; şi reîntoarcerea în comunitate, cu luarea 
în primire sau încadrarea în noua situaţie dobândită, de ini- 
tiati.” „Ceata de feciori se încadrează [...] între ceremoniile de 
întoarcere. Feciorii stăteau împreună la gazdă, aveau contact 
însă cu sătenii, cu femeile şi cu fetele, umblau din casă în 
casă, luau masa împreună cu părinţii şi fruntaşii satului (ca şi 
cum ar fi venit de undeva) şi mai ales: aduceau cu ei pe Dum- 
nezeu, un Dumnezeu tânăr ca şi ei, un june zeificat.” „Ceata 
cu petrecerile ei, era un fel de rămas bun de la juneţe (celibat) 
şi o practică magico-religioasă pentru a asigura succesul că- 
sătoriei.” (Traian Herseni, Forme străvechi ale culturii popu- 
lare, ed. cit., p. 301-304). 

15. Dar iată textul din Mărturisiri: „Ei bine, lon îşi trage ori- 
ginea dintr-o scenă pe care am văzut-o acum vreo trei decenii. 
Era o zi de început de primăvară. Pământul jilav, lipicios. le- 
şisem cu o puşcă la porumbei sălbatici. Hoinărind pe coastele 
dimprejurul satului, am zărit un ţăran, îmbrăcat în straie de 
sărbătoare. El nu mă vedea... Deodată s-a aplecat şi a săru- 
tat pământul. L-a sărutat ca pe o ibovnică... Scena m-a uimit 
şi mi s-a întipărit în minte, dar fără vreun scop deosebit, ci 
numai ca o simplă observaţie” (Liviu Rebreanu, Jurnal, |, 
ed. cit., p. 301). 

16. Studiul monografic al procedeului narativ respectiv, în 
marea proză universală, în Lucien Dallenbach, Le recit spe- 
culaire. Essai sur la mise en abime, Paris, Edition du Seuil, 
f.a. 

17. Obiceiul este consemnat în destule surse; apelăm 
doar la |. Ghinoiu: „Un spectaculos ceremonial se organiza, 
în Transilvania, în cinstea gospodarului care a ieşit primul la 
arat şi pentru invocarea fertilităţii şi roadelor bogate” (|. Ghi- 
noiu, Vârstele timpului, ed. cit., p. 207). 


18. Eugen Lovinescu, G. Călinescu, C. Ciopraga, lon 
Vlad, Nicolae Manolescu. Liviu Petrescu, Aurel Sasu sunt cri- 
ticii care au fost mai sensibili la sufletul epopeic al 
romanului/romanelor lui Rebreanu; în studiul citat până acum 
de mai multe ori, Nicolae Balotă adună datele problemei sub 
un numitor comun: „Există, într-adevăr, în acest roman (mai 
evident în Răscoala, aceasta din urmă, însă, superioară prin 
amploarea construcției) planul unei eterne condiții umane din 
care derivă şi în care se pierd mişcările temporale urmărite 
de romancier în cartea sa. Prin ce se deosebeşte de ele este, 
însă, o altă întrebare care aşteaptă un alt răspuns. Vom spune 
doar atât: prin ceva ce nu aparţine universului arhaic epopeic, 
ci este tipic romanului contemporan, printr-o construcţie a edi- 
ficiului romanesc care ascunde în temelii fantasme, obsesii, 
zăcăminte mitic-arhetipale, sub o calculată obiectivitate a zi- 
dirii şi, mai ales, prin existenţa unui suflet tragic infuz în sub- 
stanța romanescă” (Nicolae Balotă, op. cit., p. 34). Ceea ce 
am avea de precizat, în plus, faţă de această fertilă intuiţie 
este, pe de o parte, conturul concret al zăcămintelor arheti- 
pale, identificabile în acele componente pe care le-am sem- 
nalat până acum: existenţa şi funcţionarea, mitologic 
determinate, a grupurilor de vârstă, dintre care se detaşează 
cele ale flăcăilor şi bărbaţilor aşezaţi, trasee biografice impul- 
sionate de astfel de determinări: al Glanetaşului, chiar al lui 
Vasile Baciu; pe de altă parte, faptul că un astfel de zăcământ 
mitic-arhetipal constituie tocmai axa principală a naraţiunii, co- 
ordonata de sprijin a romanului: aspiraţia spre împlinirea unui 
destin personal modelat de o astfel de funcţie mitică; şi nu una 
oarecare, ci tocmai una dominantă pentru universul respec- 
tiv. 

19. Ca orice destin mitic, nici al lui lon nu se poate împlini 
de la sine: adversitatea cu George poate traduce, în termenii 
unei concurenţe numai aparent prozaice, lupta eroului mitic 
cu piedicile care îi stau în cale şi, de cele mai dese ori, cu 
Zmeul, cel care acumulează şi întruchipează totodată suma 
acestor piedici. De altfel, înfăţişarea greoaie şi mohorâtă a lui 
George tocmai spre acest tip de întrupări trimite. Dar şi Vasile 
Baciu poate fi o umbră de astfel de prototip. 

20. Despre prelungirea în mitologie a geografiei fizice a 
satului şi valorile specifice născute din aceasta, în aceeaşi Mi- 
tologie română a lui Romulus Vulcănescu: „Moşia satului, care 
face corp comun cu vatra satului reprezintă o categorie a spa- 
țiului sacru pe care o omologăm mitic cu vatra satului. În struc- 
tura ei particulară, moşia satului, deşi adesea înconjoară vatra 
satului-matcă, prezintă o individualitate mitică distinctă. Are 
un centru vital — vatra satului — şi limite naturale — marginile 
satului. În structura ei străveche şi veche, moşia satului tre- 
buia să cuprindă toate elementele necesare traiului comunitar 
(de tip fratocratic sau în devălmăşie): pădure, păşune, ogoare, 
grădini, stâne, conace sau crânguri (în sens de aşezări tem- 
porare), ape şi hotare. Părţile considerate sacre, pe lângă 
centrul satului (cu incinta sacră în mijlocul căreia se află ar- 
borele cerului sau coloana cerului) mai erau mormintele stră- 
moşilor, hotarele şi răscrucile. La hotare aveau loc rituri 
magico-mitologice extrem de diverse. [...] Puncte sacre pe 
moşia Satului erau locuri de primejdie, în păduri, la vaduri de 
ape sau pustietăţi. Un rol apotropaic jucau pe lângă arborii 
sacri şi arborii comemorativi...” (Romulus Vulcănescu, Mito- 
logie română, ed. cit., p. 17). 

21. La această problemă a raportului dintre realitatea fizic- 
obiectivă şi cea imaginar-narativă, mai ales sub aspectul con- 
strucţiei personajelor, putem reactualiza fragmente des 
utilizate din Mărturisiri: „În lon am lucrat, într-un fel şi până la 
un punct, după modele vii. În orice caz, fiecare persoană din 
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roman pornea cel puţin de la o însuşire a unui om real, 
luându-i, pentru orice siguranţă, şi numele adevărat.” „Unii ci- 
titori din părţile Năsăudului au încercat totuşi să identifice pe 
oamenii din roman. E de prisos să arăt ce greşeală ar face 
cine ar crede că nişte creaţii artistice sunt identice cu făpturi 
din viaţa de toate zilele. Artistul nu copiază realitatea nicio- 
dată. Realitatea pentru mine a fost numai un pretext de a-mi 
putea crea o altă lume, nouă, cu legile ei, cu întâmplările ei...” 
(Liviu Rebreanu, Jurnal, |, ed. cit., p. 313). Termenii fiind cei 
ai unei estetici de tot generale, mare lucru nu s-a putut limpezi 
din această problemă şi identificărilor grăbite făcute de unul 
sau altul i-au urmat aceste propoziţii vagi despre deosebirea 
dintre artă şi realitate; de fapt, ca galerie tipologică, lumea ro- 
manului de deosebeşte de cea reală în primul rând şi cu pre- 
cădere prin concentrarea funcţiilor mitologice în aglutinări de 
destine şi figuri, mitologic funcţionale şi semnificante, în primul 
rând, spre deosebire de umanitatea reală, în care funcţiile res- 
pective erau diseminate sau infuze şi a căror recunoaştere ar 
fi avut nevoie de o dublă pregătire de specialitate: practică şi 
teoretică. 

22. Episodul nu are nici pe departe superficialitatea deri- 
zorie pe care i-o atribuie Nicolae Balotă: „Pământul este cu 
adevărat ibovnica lui. Florica doar o distracţie de pasiuni esen- 
tiale...” (Nicolae Balotă, op. cit., p. 19). 

23. Reîntâlnirea cu Florica se petrece tocmai sub copacul 
sub care Ana îi născuse lui lon copilul căruia nu i-a fost dat 
să crească pentru a-şi moşteni tatăl. Băiatul fusese numit 
Petre şi ar fi putut întemeia ceva, potrivit semnificației numelui 
său; dar n-a fost să fie (deşi, peste timp, prin moartea lui lon, 
averea care i s-ar fi cuvenit lui ajunge adevărată piatră de te- 
melie la noua biserică a satului), şi sub acelaşi copac unde a 
văzut lumina scurtei sale vieţi, lon retrăieşte o întâlnire de dra- 
goste care nu poate avea alt sens ascuns decât pe acela al 
prefigurării propriei sale morţi; originar întemeiată mitologic, 
relaţia eros-thanatos poate fi urmărită cu folos, între altele, în 
capitolele Dragoste, inimă, vis, moarte şi Complexul dragoste- 
durere-moarte din metafizica sexului de Julius Evola, cu un 
eseu introductiv de Fausto Antonini, traducere de Sorin Măr- 
culescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 132-148. Cât 
priveşte copacul sub care se petrec aceste momente cruciale, 
el are funcţia unui arbore sacru, care a şi devenit, în spaţiul 
romanului, al semnificației şi al faimei lui, un arbore comemo- 
rativ: „sub copacul lumii (axis mundi) se petrece întotdeauna 
un eveniment mitic ieşit din comun. Aici [...] copacul sfânt, 
centrul lumii, uneşte toate nivelele existenţiale şi zăgăzuieşte 
imensul flux de forțe care susţin lumea” (Mihai Coman, Iz- 
voare mitice, ed. cit., p. 37). Farmecul cu totul particular al 
prozei lui Rebreanu constă în firescul, prozaic adesea, în care 
face el să descindă sau ascunde mişcările şi dimensiunile mi- 
tologice; ceea ce le face, foarte adesea, de nerecunoscut pen- 
tru cei mai mulţi dintre cititori, dacă nu cumva autorul le-a 
coborât acolo într-o cunoştinţă de cauză specială, vecină, mai 
degrabă, cu memoria uitată. 

24. Nicolae Balotă este categoric în ceea ce priveşte mij- 
loacele specifice ale romancierului: „Rebreanu este departe 
de a întreprinde în prozele sale o descriere caracterologică. 
Nici lon, precum nici alte figuri din romanele sale, nu sunt pre- 
zentaţi ori analizati, nici cu instrumentele analistului, nici cu 
cele ale moralistului..." (Nicolae Balotă, op. cit., p. 9). 

25. A se vedea, de exemplu, „practici rituale de 
expunere/descompunere”, în Valeriu Sârbu, Credinţe şi prac- 
tici funerare, religioase şi magice în lumea geto-dacilor Editura 
Porto-Franco, Galaţi, 1993, p. 31 ş.u. 

26. Dintr-un acelaşi studiu al lui Traian Herseni despre 
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Forme străvechi de cultură populară: „Pentru ţara Oltului este 
deosebit de caracteristică apariția constantă a unui Dumne- 
zeu tânăr, a unui june ca şi feciorii din ceată, care îl cântă, îl 
invocă, îl duc cu ei şi-l pun în fruntea lor. Aşa cum a fost vorba 
precis de o mamă tânără, uneori de o fată de măritat în pe- 
rioada matriarhală [...] şi aici, în faza patriarhală, este vorba 
de un Dumnezeu tânăr, neînsurat, dar exact de vârsta însu- 
rătoarei [...]. Şi la fel cum zeița-mireasă şi zeiţa-mamă au fost 
echivalente, după vechea confuzie a lucrurilor, cu tot ce e fe- 
minin şi tineresc în natură, de la floare până la bouriţă, ciută 
sau capră, zeul-june a fost echivalent cu şoimul, cald, dar, mai 
ales bradul, bourul şi cerbul. Faptele acestea arată neîndoiel- 
nic un lucru: în zona aceasta carpatică, zeul-june era tot o di- 
vinitate a muntelui, născută direct, nu numai simbolic, ci şi 
istoric, din vechea zeiță -mamă; el era fiul mamei pădurii, 
adică pădurea însăşi, codrul, cu tot ce era masculin în el: la 
început dendromorf, apoi zoomorf şi, în fine, antropomorf’ 
(Traian Herseni, Forme străvechi de cultură populară, Editura 
Dacia, Cluj, 1976, p. 298). Zona carpatică este aceeaşi, locul 
ca atare contează mai puţin, pentru capacitatea de invenţie 
şi difuziune a unor asemenea reprezentări; de altfel, citatul 
este destul de elocvent atât pentru vechimea motivului cât, 
mai ales, pentru forţa lui internă de metamorfozare. Un punct 
de vedere consecvent ştiinţific nu ar putea să vadă altceva, 
în personajul lui Liviu Rebreanu, decât una din ipostazele, în 
spaţiul cult al narativului românesc, ale acestui arhetip. 

27. „lon este o epopee profetică şi dacă vrem să-i găsim 
un cusur sau cusururi, trebuie să ne punem dintr-un punct de 
vedere strict teoretic. Romanul s-a născut viabil în ciuda scrii- 
torului a cărui conştiinţă estetică se ghiceşte inferioară crea- 
tiei.” „Este neîndoios că autorul exaltă pe lon, că vede în el o 
figură măreaţă a câmpului. lon este, chiar după afirmaţia scrii- 
torului, un individ care în lipsa de orientare a celorlalți ştie ce 
vrea. [...] lon fără prea multă conştiinţă înfăptuieşte procesul 
economiei agricole. Şi ca să ne dovedească noblețea țăranu- 
lui, autorul îl pune să umble după iubirea dezinteresată, adică 
după Florica, şi să moară din această cauză. În fond însă, 
toată această parte este superfluă. În planul creaţiei lon este 
o brută” (G. Călinescu, op. cit, p. 649). 


Florinel Agafiţei - Însingurare 


romanele poeţilor 


Andrei Moldovan 


DESENUL LUMII 
DUPĂ NICHITA DANILOV 


Literatura română este înzestrată de o vreme în- 
coace cu destul de multe romane ai căror autori s-au 
consacrat mai întâi ca poeţi. Fenomenul este destul de 
bine conturat ca să nu poată trece neobservat. Autori 
cu voci inconfundabile în lirica românească, clasicizaţi 
aproape printr-o receptare critică bogată au abordat ro- 
manul nu ca un divertisment, nu ca memorialistică, fie 
ea şi literară, ci ca împlinire a spiritului lor creator. Ar fi 
suficient să amintim doar câteva nume, ca să vedem că 
nu avem de-a face cu lucruri accidentale, ci cu un fe- 
nomen care se cere măcar discutat, în efortul unor cla- 
rificări: Nichita Danilov, Liviu loan Stoiciu, Adrian Alui 
Gheorghe, Emilian Galaicu Păun, Ovidiu Nimigean, 
Marta Petreu şi alţii. Răspunsurile pentru astfel de „în- 
tâmplări” nu ne stau încă la îndemână, cel puţin în ce 
mă priveşte, tocmai de aceea încerc să le găsesc prin 
observaţii asupra structurilor, a raportului ce există între 
ființa creatoare şi lumea în care evoluează şi — de ce 
nu? — prin pătrundere, atât cât ne este îngăduit, în po- 
iesisul operei. Discutarea romanelor poeţilor va fi ea un 
demers care să ne facă să reconsiderăm anumite afir- 
maţii teoretice în legătură cu romanul? Vom vedea. 

O să avem în vedere mai întâi unul dintre romanele 
lui Nichita Danilov, Ambasadorul invizibil, apărut la Edi- 
tura Polirom în 2010, după ce publicase mai întâi roma- 
nele Tălpi. Şotronul, 2004, Maşa şi Extraterestrul, 2005, 
şi Locomotiva Noimann, 2008. În ciuda faptului că o 
seamă dintre comentatorii cărţii afirmă că ar fi un roman 
labirintic, eu cred că avem de-a face cu cea mai simplă 
structură narativă, totodată și cea mai veche, un arhetip 
al tuturor structurilor literare: povestirea. Un narator are 
ceva de spus şi o face în faţa unei persoane sau a mai 
multora care îl ascultă activ, adică îşi rezervă dreptul să 
întrerupă relatarea, să ceară lămuriri, să întrebe, să co- 
menteze. Rolurile ajung să se schimbe. Naratarii ajung, 
din ascultători mai mult sau mai puţin docili, naratori. Ei 
sunt aceia care dau naştere unor planuri epice noi, iar 
spre final, interferența dintre ele produce adevărate re- 
velaţii. Naratorul titular, cel care este martor al tuturor 
momentelor derulate în volum şi care relatează pentru 
ascultători ipotetici şi inofensivi, adică pentru cititori, nu 
pentru naratari, renunţă repede la rolul său şi îl transferă 
poetului Evgheni Lein, un personaj care se pare că are 


multe lucruri de spus. În povestirile înşiruite de el se 
nasc, aşa cum este şi firesc, şi alţi naratori, precum Ale- 
xei, consilierul prezidenţial Kuky Kuzin sau preşedintele 
Letinski. Există o coerenţă a introducerii planurilor na- 
rative, întâmplările se urmăresc cu uşurinţă pentru că 
naratorii au harul povestirii şi ştiu să tensioneze relata- 
rea, să o împingă până la limitele credibilului şi să pro- 
ducă revelații. Structura romanului lui Nichita Danilov 
nu este cu nimic mai complicată decât a cunoscutului 
volum de povestiri Hanu-Ancuţei de Mihail Sadoveanu. 

Altceva face din Ambasadorul invizibil un roman 
aparte, dar nu unul tributar fantasticului, cum s-a spus 
uneori pripit, în opinia mea. Este vorba de trăirea în fa- 
bulos — venind dinspre poetul Nichita Danilov! —, ceea 
ce duce la figurarea unor alte contururi ale realităţii, la 
alte perspective asupra existenţei, la alte raporturi între 
fiinţă şi lumea în care evoluează, la o altă înţelegere şi 
acceptare a valorilor. Fabulosul se naşte din realitate 
prin ignorarea sau distrugerea convenţionalului, prin 
contestarea normelor, prin stimularea unei percepții mai 
adânci, a unei sensibilităţi mai accentuate. Fabulosul 
dospeşte şi creşte din interiorul realului, nu vine din 
afara lui, precum fantasticul, de aceea răvăşeşte mai 
mult fiinţa umană, pentru că poate să fie vizionar şi pro- 
fetic, aşa cum se vede şi în romanul supus acum dis- 
cuţiei. De aceea Ambasadorul invizibil nelinişteşte, 
generează trăiri puternice, uneori contradictorii, pentru 
că nu cultivă fantasticul, viziuni venind spre realitate din 
altă parte şi care ar fi mult mai confortabile, cu tot spec- 
tacularul ce ar putea să-l aibă. 

Destul de frecventele incursiuni în lumea visului sunt 
modalităţi de a pătrunde altfel într-o realitate mişcă- 
toare, cu contururile într-o continuă căutare şi degra- 
dare. Aşa se face că visul nu este o evadare 
neoromantică, ci căutarea de sine prin reconsiderarea 
spaţiilor spirituale. Visul permite o schimbare a planuri- 
lor percepţiei oferind asupra realului perspective multi- 
ple şi noi, fie că este vorba despre viziunea unor 
existenţe paralele guvernate de reguli diferite, fie că 
sunt dominate de înţelesuri simbolice: „Un alt vis care 
se repeta la intervale simbolice era acesta: se făcea că 
murisem şi că m-am dus s-o vizitez pe mama la un spi- 
tal. Când mă văzu, mama îşi făcu cruce, spunându-mi: 


£ SAECULUM 7-8/2015 


romanele poeţilor 


«În sfârşit, ai apărut, de când te tot aştept...». «Mă aş- 
tepti, dar eu sunt mort, ca şi tine de altfel, de aceea ne 
şi putem întâlni...». «Nu e nimic», spunea mama. «ŞI 
ce dacă eşti mort. Eu am să te nasc din nou şi ai să poţi 
să te întorci în lume...» Văzându-mă că o priveam cu 
neîncredere, a adăugat: «Moartea naşte viaţă şi viaţa 
moarte. Cum te-am născut o dată, te voi mai naşte de 
câte ori va fi nevoie...» Brusc, capotul de mătase al 
mamei se umfla şi eu mă trezeam zbătându-mă în burta 
ei... Orbecăiam în întuneric prin viscerele ei, în căutarea 
unei ieşiri. Vedeam o lumină verzuie deschizându-se în 
fața mea şi mă grăbeam să ajung acolo. Îmi făceam 
vânt, proptindu-mi tălpile de stomacul ei şi reuşeam să 
mă agăţ cu mâinile de buza gropii în care fusesem în- 
humat în vis. Răsucindu-mă în stânga şi în dreapta, mă 
prelingeam afară, la început sub forma unui lichid ver- 
zui, care se coagula luând forma unui melc scurs dintr-o 
cochilie. În contact cu aerul, pielea de pe trup mi se în- 
tărea, astfel că în scurt timp reuşeam să mă ridic în pi- 
cioare. Încercam să mă smulg din loc şi să pornesc mai 
departe, nu înainte însă de a arunca o privire spre 
groapa ce mă adăpostise.” (Nichita Danilov, Ambasa- 
dorul invizibil, p. 58). Tonul poematic este evident, dar 
nu putem afirma că romancierii care nu au în spate şi o 
carieră poetică nu ar avea dreptul la aşa ceva sau că 
în operele lor nu întâlnim uneori pagini similare. Dimpo- 
trivă. 

Grotescul colorează lumea realului printr-un carica- 
tural împins spre limite. Aşa este, de pildă, scena în- 
mormântării lui Agaton, în care mortul îşi începe 
eternitatea întins pe o masă într-o cameră, câtă vreme 
văduva sa petrece cu prietenii într-o odaie alăturată, cu 
muzică şi îmbrăcaţi sumar. Dacă îşi amintesc de răpo- 
sat este doar pentru a glumi deşănţat pe seama lui, ba 
chiar pentru a-l lua la dans în hohotele de râs ale tutu- 
ror. Este o imagine a unei realităţi împinsă spre limitele 
a ceea ce ne-am obişnuit să numim omenesc. O lume 
intrată în grotesc este şi cazul Balanzais. Totul pleacă 
de la o realitate aspră, într-un sat de pescari din Lituania 
sovietică, sat în care bărbaţii reuşeau să câştige ceva 
doar când, destul de rar, reuşeau să prindă anghile, 
„peşti bizari” care îşi schimbau mereu comportamentul. 
Faptul că doi fraţi găsesc trupul tatălui lor, înecat de 
multă vreme, copleşit de anghile, îi determină să aleagă 
câştigul şi să pescuiască, în secret, folosind cadavrul 
drept momeală pentru peşti. Ca orice secret, este de- 
voalat până la urmă, iar morţii din cimitir se mută pe 
mare, folosiţi la pescuit, fireşte, tot în secret. Tabloul 
este unul uluitor, dar nu e fantastic. Autorul depune măr- 
turie că grotescul este doar o altă imagine a omenes- 
cului, iar într-un astfel de exerciţiu de sinceritate 
împinge viziunile abisale asupra fiinţei până la imaginea 
unei oglinzi care sperie privitorul. Spațiile care se nasc 
în romanul lui Nichita Danilov au capacitatea rară de a 
concretiza imaterialitatea, de a-i da o existenţă palpa- 
bilă, creatoare de stări tensionate, de la care se pleacă 
de fapt şi care sunt amplificate. Autorul are capacitatea 
rară de a induce în cititor nu spaima şi teama de cele 
relatate, ci teama de sine, ceea ce, trebuie să recunoaş- 
tem, este o performanţă a creatorului. 


& SAECULUM 7-8/2015 


Personajele poetului romancier sunt înzestrate cu o 
sensibilitate accentuată, ca să nu spunem cu una bol- 
năvicioasă. Poetul, jurnalistul, diplomatul Evgheni Lein, 
aflăm chiar de la începutul romanului, intuieşte sau ştie 
întâmplări la care nu a participat, că are o „suprasensi- 
bilitate” în cunoaşterea şi înţelegerea lumii. Alexei, în 
schimb, „trăieşte în interiorul unui coşmar”, ceea ce îi 
accentuează sensibilitatea, până la alienare. El trăieşte 
momentele uciderii propriei sale mame de către fratele 
său mai mare, în timpul foametei, pentru a fi gătită, la 
insistenţele femeii, ca să-şi salveze fiii de la moarte prin 
inaniţie. Personajele înzestrate cu o sensibilitate ne- 
obişnuită pot da naştere unor monstruozităţi. Aşa este 
prezentat Lenin în însemnările rămase de la Alexei: O 
zi din viața lui Vladimir Ilici. Blestemul casei Romanovi- 
lor. Nu lipsit de sensibilitate, cu gusturi rafinate, mon- 
struozitatea creată de Lenin este statul bolşevic: 
„Câştigând puterea, Vladimir Ilici constata că statul pe 
care-l crease avea toate prerogativele unui mecanism 
birocratic înfricoşător, care devora tot ce-i ieşea în cale. 
Lipsa lui de experienţă (Lenin nu lucrase decât o scurtă 
perioadă ca jurist, muncă pe care o abandonase în fa- 
voarea propagandei bolşevice) acum îşi spunea cuvân- 
tul. Cunoştinţele sale din domeniul industriei, din cel al 
agriculturii, precum şi informaţiile din domeniul diverse- 
lor funcțiuni ale conducerii statului erau pur teoretice. 
Ordinele şi indicaţiile sale, transmise de multe ori 
printr-un simplu bileţel, scris în timpul interminabilelor 
şedinţe de guvern (Eu, Alexei, eram acolo), se băteau 
cap în cap. Şi totuşi, ele erau executate fără crâcnire, 
dând naştere, deopotrivă, la ordine şi la confuzie. Lenin 
rezolvase problema ordinii pe calea radicală, tăind 
nodul gordian. Ordinea fusese instaurată prin teroare. 
O teroare transmisă de sus în jos crease o ordine desă- 
vârşită. Nimeni nu trebuia să aibă dubii în acest sens şi 
să se împotrivească ordinelor ce veneau de acolo. 
Lenin nu avea nevoie de o nație dubitativă, ci de una 
animată de o singură voinţă, mutând, în caz de nevoie, 
şi munţii de la locul lor. Confuzia trebuia să joace şi ea 
un rol important în conturarea noii ordini. (Eu, Alexei, 
eram acolo...) Confuzia, hazardul puteau amplifica te- 
roarea, contribuind, la rândul lor, la crearea ordinii desă- 
vârşite.” (Nichita Danilov, Op. cit., p. 182). 

Prin intermediul lui Alexei, care susţine că a fost 
cândva țareviciul Alexei, iar spiritul său a locuit o vreme 
corpul lui Lenin — o modalitate de a crea perspective ne- 
aşteptate sau de a le multiplica! —, cititorul priveşte cu 
alţi ochi realităţile unei lumi tulburate de convulsiuni de- 
venite istorie. Ele se actualizează printr-o forţă poema- 
tică a textului, prin plasarea întâmplărilor în lumea 
spiritului unde, aşa cum susţine autorul prin intermediul 
personajelor sale, timpul este fără curgere. Statul, cum 
am văzut, intelectualii, iubirea, religia sunt componente 
prin care fiinţa se deformează, se degradează. Comen- 
tarea jurnalului ţarului Nicolae de către Lenin, care pri- 
meşte copiile prin oamenii săi, cât şi execuţia familiei 
imperiale, aşa cum îi este relatată prin raportul ce-l pri- 
meşte de la Medvedev, testamentul lui Rasputin, toate 
acestea reprezintă un veritabil dialog al autorului cu is- 
toria născătoare de monştri şi monstruozităţi, cu ac- 
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cente apocaliptice şi profetice în acelaşi timp. 

Aparent ruptă de prima parte, pare să fie povestea 
lui Kuky Kuzin despre preşedintele Letinski şi sosiile 
sale. Impresia poate să fie înşelătoare, pentru că pro- 
blematica romanului rămâne aceeaşi; avem de-a face 
doar cu o amplificare a ei, cu o redimensionare, cu re- 
luarea temei într-un alt registru, mai grav şi mai grotesc. 
Consilierului prezidenţial Kuky Kuzin i se rezervă un rol 
de narator în esenţă, deşi uneori pare coborât din Mîş- 
kinul lui Dostoievski, precum dostoievskian în bună mă- 
sură este şi Alexei (Alioşa). Dacă ele îşi au existenţa şi 
evoluţia inconfundabile, de personajele marelui roman- 
cier rus le apropie neliniştea însoţită uneori de mistic, 
cu care îşi marchează prezenţa în lume, atitudinea lor 
faţă de problematica majoră a fiinţei. Dincolo de com- 
portamentul bizar al preşedintelui, dar firesc pentru uni- 
versul oglindit de Nichita Danilov, la suprafaţa textului 
avem un tipar cunoscut, acela al călătoriei lui Dante în 
infern, însoţit de poetul Vergilius. Care dintre ei l-ar re- 
prezenta pe unul şi care pe celălalt este greu de spus, 
pentru că apropierea de Divina comedie este doar una 
a formei, nu şi a problematicii de fond. Autorul reali- 
zează în varianta romanului o originală interogare a is- 
toriei prin anularea vălului legendar şi eroic, prin 
coborârea personalităţilor la nivelul de înţelegere — mult 
mai uman! — al sosiilor pe care le recrutează, de cele 
mai multe ori, din spaţiile periferice ale societăţii, prin 
caricaturizare, ironie, sarcasm, grotesc. Nu doar înţele- 
gerea istoriei este preocuparea unui astfel de dialog, 
cât mai ales modul în care ea ar fi putut avea un alt 
curs. Intră în dialog cu Letinski personalităţi precum Bis- 
marck, Napoleon, Mussolini, Hitler, Dante, Petru |, ţarul 
Nicolae, Brâncoveanu, Dimitrie Cantemir, Lenin, Stalin 
şi multe altele. Este un prilej de revizuire a cursului is- 
toriei în direcţii de o mare diversitate. De pildă, întâlnirea 
cu sosia lui Lev Nicolaevici Tolstoi este ocazia de a 
pune în discuţie falsa căutare a lui Dumnezeu de către 
romancierul rus, o adevărată pagină de istorie literară 
inedită. Textul resimte starea tensionată a creatorului în 
toată această parte a cărţii. Poetul se „trădează” 
printr-un veritabil delir vizionar pe care şi-l înfrânează 
din timp în timp, luând seama la nişte doze pe care ci- 
titorul le-ar putea suporta. „În zilele noastre, când totu-i 
întors cu fundu-n sus, orice metamorfoză e posibilă.” 
(Ibid., p. 328), afirmă autorul prin vocea unui personaj. 
Acest „în zilele noastre” este de natură să treacă de In- 
fernul lui Letinski. Ambiţia şi efortul preşedintelui de a 
crea o lume de sosii nu reprezintă o gratuitate. El o face, 
cum mărturiseşte, pentru că generaţiile care vin au ne- 
voie de modele. Este un sarcasm uriaş! 

De altfel, sarcasmul demolator însoţeşte toată tre- 
cerea în revistă a sosiilor, cu preocupare permanentă 
pentru inutilitatea raţiunii, simbolizată de Kant, care 
„seamănă cu o maimuţică”: „Trăgând alene din trabuc, 
Letinski coti un pic la dreapta, unde dădu peste bătrânul 
Goethe, învăluit şi el în fum, căruia îi spuse: «De cea 
mai suferit atâta tânărul Werther dacă a ajuns aşa bă- 
trân?» Şi apoi: «Dar văd că te-ai conservat bine... Ai un 
trup ca de atlet...» Şi după o clipă de tăcere, în care îşi 
sprijini bărbia în pumn: «Ţi-ai vândut cumva trupul lui 


Mefisto? Prietenul tău Kant n-a vrut cu niciun chip să 
facă târgul ăsta şi vezi cum a ajuns? Asta pe de-o parte. 
Pe de alta, pe Mefisto ăsta al tău nu l-a interesat raţiu- 
nea... Probabil, ce şi-a zis: şi aşa avem destulă... ÎI in- 
teresa cu totul altceva... Sufletul, înţelegi? Crezi că mai 
e loc şi pentru suflet acolo unde este prea multă ra- 
ţiune!?» Apoi, după ce îşi scutură într-o amforă scrumul 
de havană, Letinski adăugă pe un ton compătimitor: 
«Tot ne lăudăm în dreapta şi în stânga cu raţiunea. 
Oriunde te duci, nu încapi de atâta rațiune. Dar cui fo- 
loseşte raţiunea asta nu ştim. Dacă stai să te gândeşti 
mai bine, vei vedea că raţiunea nu foloseşte la nimic. 
Rațiunea mai mult încurcă decât descurcă lucrurile. Nici 
o pereche de nădragi nu poţi cârpi cu ea.»” (Ibid., 
p. 376). 

Sosia lui Kant — găsită la un azil! — este cel mai ca- 
ricaturizat dintre personaje, simbol al raţiunii totodată. 
O părere umană doar, demn de eutanasiere, cum sus- 
ţine preşedintele, vrea să fie mereu prezent, aproape 
de momentele, mai mult sau mai puţin simbolice, ale 
trecerii prin istorie, dar se rostogoleşte într-un ţarc do- 
vedindu-şi mereu neputinţa. Este un hohot de râs gi- 
gantic al autorului, rezonând în univers, iar dacă acest 
râs sarcastic s-ar amesteca cu plânsul, nimeni nu ar 
putea să fie mirat. 

Romanul se termină firesc, printr-un ritual al poves- 
tirii care se încheie, în acelaşi cadru precum la început, 
dar mai puţin straniu, mai puţin suprarealist, prin pre- 
zenta vie a unui grup de tineri care năvălesc pe plajă. 
Revine simbolul raţiunii, amintirea lui Kant, şi inutilitatea 
sa ca o contestare a conventiilor lumii în care trăim. Ro- 
manul în întregul său este unul contestatar. O resem- 
nare acceptată pe tăcute, generată de un scepticism 
izvorât din înţelepciune trimit frământările în hazard, prin 
sticla aruncată în ocean şi care va purta spre necunos- 
cut manuscrisul lui Alexei. 

În postfaţa romanului, Radu Aldulescu, care dove- 
deşte o remarcabilă intuiţie a textului, afirmă că Nichita 
Danilov este unul „dintre cei mai mari romancieri români 
contemporani”. Are, fără îndoială, dreptate şi, este ne- 
voie să spunem, în condiţiile în care literatura română 
de azi nu este săracă în romane de calitate. Întrebarea 
pe care ne-am pus-o însă la începutul acestui comen- 
tariu şi asupra căreia revenim făcea referire la contribu- 
ţia eventuală şi specifică a poetului Danilov la realizarea 
romanului în structurile sale profunde. Să fie oare modul 
de a percepe şi oglindi lumea ce-l înconjoară în neliniş- 
tea ei, gata oricând să stârnească narativul? Să fie spi- 
ritul contemplativ prezent la personajele sale sau spiritul 
ludic manifestat cu putere în jocul de-a identitățile fu- 
rate? Sau poate recurgerea frecventă la un limbaj au- 
totelic (reflexiv), care este o calitate importantă a 
lirismului? Toate acestea există în Ambasadorul invizi- 
bil, dar ele nu reprezintă noutăţi absolute în proza de la 
noi şi de pretutindeni. Cred mai degrabă că această ca- 
pacitate deosebită de a redesena lumea, de a-i trasa 
alte contururi, mult mai neliniştitoare, păstrând totodată 
un realism surprinzător, atribut al modernităţii, este ceea 
ce îl singularizează şi dă romanului o respiraţie aparte. 
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EUGEN IONESCU - 
POET ȘI ROMANCIER 


ELEGII PENTRU FIINŢE MICI. Debutul editorial al 
lui Eugen lonescu, cu o plachetă de versuri, Elegie 
pentru fiinţe mici (Editura Scrisul Românesc, Craiova, 
1931) a trecut mai degrabă neobservat, sau neluat în 
seamă de către critica literară a vremii, decât amendat, 
cum vor fi, ceva mai târziu, trimiterile (răutăcioase) la 
experienţa lirică a criticului care începuse să se afirme 
tot mai mult, dovedindu-se „recalcitrant şi bătăios”, cum 
îl consideră Nicolae Florescu într-un Cuvânt introduc- 
tiv la reeditarea volumului, în 1990, în Seria „Poesis”, 
ca supliment al revistei Jurnalul literar. Şi, cu sigu- 
ranţă, nu greşea, având în vedere scandalul produs de 
volumul Nu, în 1934. Pe Zaharia Stancu însă nu l-au 
deranjat aceste şicanări şi l-a inclus în Antologia poe- 
ţilor tineri (1934). Antologatorul avea, fără îndoială, in- 
tuiţie, ca şi în cazul altora, numai că Eugen Ionescu, 
păstrând predispoziția pentru grotesc şi absurd, pentru 
jocul de-a cuvintele, se va ilustra, peste două decenii, 
ca un deschizător de drum în dramaturgie. În dramatur- 
gia universală. Din această perspectivă, revenirea asu- 
pra poemelor de început este cel puţin utilă. Pentru că 
descoperim aici, tragismul unei lumi (modernă) insen- 
sibilă şi abrutizată în conventiile surogatului existenţial 
din care se poate evada numai prin disponibilitatea in- 
genuă a jocului copilăresc. Disponibilitate pe care scrii- 
torul şi-a păstrat-o nealterată de-a lungul întregii vieti şi 
creaţii. Cele patru povestiri pentru copii, inspirate 
dintr-un splendid joc de-a viaţa, cu fiica sa Marie-France 
(Contes.1.2.3.4., Gallimard Jeunesse, 1983. Cu 
ilustrațiile lui Etienne Delessert. Volum tradus de Vlad 
Russo şi publicat în 2010 la Editura Arthur, Bucureşti) 
atestă tocmai această nevoie a salvării purității juvenile 
a omului, prin jocul fantezist al parabolei, ca ilustrare 
dramatică a realităţii. Dar jocul din Elegii..., cu nota 
expresionistă ce-l marchează, e unul, fals minor, de-a 
viaţa şi moartea: 


„Prietene să plângem: 

O lacrimă va fi pentru frunza galbenă. 
O lacrimă pentru trandafirul scuturat. 
O lacrimă pentru fata moartă. 
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O lacrimă pentru durerea fiecărui om. 
O lacrimă pentru fiecare piatră, 
pentru fiecare pom, 

pentru fiecare stea 

şi pentru Ideal. 


Nesfârşite sunt sufletele, pietrele” 
(Elegie) 


Oamenii din poemele lui Eugen lonescu aparţin unei 
lumi de păpuşi („Oameni-păpuşi şi duhuri de vată”), 
dintr-un joc macabru, fără miza, totuşi, a aspectului po- 
sibil înspăimântător. Pentru că moartea copilului- 
jucărie, pe care o deplânge, conţine conotaţiile unui 
destin al jucăriilor perisabile oricum: 


„A murit de congestie pulmonară 

Păpuşa madonă de ceară (...) 

Sicriul de carton e pregătit 

Pe drumul de hârtie convoiul a pornit 

Cai de lemn şi dric de ciocolată, 

Popă cu barbă de vată. 

Un arlechin cu haine bizare 

Şi sora madonei mai mare, 

Unui pierrot rămas în drum 

îi curg tărâţele din coate, 

Şi-abia se mai aude cum 

Clopotul stinse sunete scoate” 
(Moartea păpuşii). 


Metafora este evidentă. Lumea din jur a devenit 
una... de păpuşi, nu neapărat în sensul unui univers lip- 
sit de suflet cât unul devitalizat, unul ce reacţionează 
mecanic în toate împrejurările, depersonalizat şi oare- 
cum amorf: „Fata când era încă la noi, vedea îngeri / 
Dar nu sunt îngeri! / Cine vede îngeri? / O, păpuşa de 
ceară” (Fata vedea îngeri). Tonul evocator, surprinde 
un fel de abandon vital, urmând apocalipsei survenită 
în lumea aceasta de păpuşi pe care nu o mai poate 
însufleţi nimeni odată ce stăpânul ei, copilul 
copilărindu-se împreunătoare aceste... obiecte, a murit: 
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„Aici a fost odată patul 

Unui copil care-a fost dus 
Într-o cutie de păpuşă 

În parcul de pământ şi piatră. 
De-atunci în colţul lui obscur 
Soldaţii stau tăcuţi, de plumb, 
Încremeniţi lângă trompetă 
Cu gându dus la bătălii 

Şi biruinţi imaginare 


Un tren expres de tinichea 
O gară mică de carton 

A ruginit de nostalgie 
Şi-un călător liliputan 

În vagonaş a adormit 


Şi calul blând de lemn vopsit 
Încet, în gândul lui nechează 
Şi plânge-amar bufonul mut 
Decoloratul arlechin” 
(Elegie pentru fiinţe mici). 


Poezia lui Eugen lonescu are farmecul unui absurd 
discurs ludic preluând tonalităţile baladescului sau ale 
bocetului, dar emoția este şi ea oarecum falsă căci 
suferinţa devine la rându-i mimată, atâta vreme cât de- 
plânge decăderea unei lumi confecţionate din elemnte 
lipsite de viaţă reală. Această tragedie a unei comunităţi 
(moderne) trăind în artificialitate, o vom regăsi mai târ- 
ziu în comediile absurde ale scriitorului. E noutatea, 
derutantă pentru o înţelegere conformistă a poeticului, 
pe care o aduce placheta, nebăgată în seamă la ora 
respectivă. Jocul teribilist prozodic („A fost un pitic / Era 
prost / Şi peltic / Cu fraţi buni / Gărgăuni / Rătăcea / Prin 
văgăuni / Făcea pipi / Într-o lalea / Şi locuia / Într-o sal- 
tea / Se răstea / Cu-n vârf de ac / La furnică / Şi gândac 
/ Când mişca / Nu ştia / Dacă-i nasul / Dacă-i pasul. // 
O, nătâng pitic / Făptură de nimic / Cum de ţi-a plăcut / 
Fata trestioară / Gura ei amară, / Gura ei de mac, / 
Şoldul ca un arc, / Când tu te-ai ştiut / Fiinţă de ocară? 
1 O, pitic nebun. / Fata e în turn / ÎI strivi / Cu deştiul mic 
/ ŞI-I ascunse în / Buric” — Baladă) cultivat cu virtuozi- 
tate în anecdotica sa (ceva asemănător se întâmplase 
şi cu creaţia bulversantă a lui Urmuz) ilustra, în fapt, 
ameninţarea tragediei existenţiale a unei societăţi ma- 
nipulate păpuşăreşte. 


* 


ÎNSINGURATUL. Primul roman (se pare, şi ultimul) 
pe care îl scrie Eugène lonesco şi îl publică în 1973, În- 
singuratul, reprezintă o experienţă semnificativă pentru 
autor, nu atât pentru faptul că se înfăţişa publicului într-o 
altă calitate decât cea cunoscută, de dramaturg sau 
eseist, cât pentru că temele şi motivele importante ale 
operei sale erau încorporate aici discursului epic, la per- 
soana întâia, susţinut de un personaj care se înfăţişa 


multora ca fiind cel puţin ciudat. Un individ cât se poate 
de banal — la prima privire — funcţionar la o întreprindere 
oarecare, neprecizată, la care îşi îndeplinise îndatoririle 
destul de conştiincios („Treisprezece ani stătusem la 
aceeaşi masă de lucru întocmind liste, liste, liste”) şi de 
la care pleca oarecum abrupt, în urma unei moşteniri 
fabuloase venită din partea unchiului ce făcuse avere 
în America. El îşi asumă această plecare în echivalenţa 
unei eliberări dintr-o stare obtuză de a fi: „La treizeci şi 
cinci de ani e timpul să te retragi din cursă. Dacă ea 
există. Mă săturasem până peste cap de slujba mea. 
Era târziu de-acum, nu mai aveam mult până la patru- 
zeci de ani. Aş fi murit de plictis şi de tristeţe dacă n-aş 
fi obţinut această neaşteptată moştenire (...) Ar fi trebuit 
să-mi fi anunţat plecarea cu trei luni înainte, aşa era re- 
gula (...) N-am mai lucrat nici o zi în plus pentru patron. 
Am oferit bucuros plata pe o lună ca despăgubire. În 
cele din urmă, ca să se arate generos, el a refuzat banii. 
Nu sunt răutăcios. l-am permis această satisfacţie”. Era, 
dacă vreţi, mica lui răzbunare pentru presiunea pe care 
acesta o pusese asupra lui de-a lungul anilor: „De câte 
ori nu-mi reproşase că nu lucrez bine, ameninţându-mă 
periodic că mă va înlocui, ceea ce mă făcea să mă în- 
fior. Căci unde să mai găsesc o asemenea slujbă cu 
care de bine de rău mă obişnuisem. După fiecare 
ameninţare că voi fi dat afară, frica mă îndemna să 
muncesc cu elan vreo două-trei zile. Apoi avântul 
scădea. După aproximativ două săptămâni eram din 
nou ameninţat. Lucram deci sârguincios şase sau şapte 
zile pe lună. Mă simţeam epuizat”. E un om al vieţii de 
rutină, aidoma atâtor altora din jur, din lumea întreagă 
de fapt, un om angoasat, un om căruia societatea nu-i 
oferea satisfacţii, aproape de nici un fel, fapt care îi ge- 
nera o continuă stare de plictiseală şi de insatisfacţii: 
„Neplăcerea de a trăi şi plictiseala, în ciuda voinţei mele, 
în ciuda filosofiei mele simple şi rudimentare, 
pătrunseseră în propria-mi fiinţă împotriva mea, în ciuda 
mea, cu tot blindajul de refuz al gândirii. Să merg în fie- 
care zi la serviciu nu mai era o obişnuinţă, devenise o 
constrângere. Nu mi-o explicam. Nimic nu poate fi ex- 
plicat. Dar mă supuneam”. lată însă că soarta i-a oferit 
o şansă de evadare din această situaţie terifiantă, de- 
venind dintr-odată un om liber, om care să nu mai 
depindă de nimeni şi de nimic altceva decât de propria 
sa dorinţă de a exista, de propria sa voinţă în a-şi orga- 
niza şi finaliza viaţa. Libertatea aceasta de acţiune se 
va dovedi însă, curând, a fi o iluzie. Căci, aidoma mul- 
tora altora, a tuturor oamenilor, la urma urmelor, el nu 
se mişca decât într-un spaţiu închis, al unor constrân- 
geri universale, de toate felurile, care nu puteau decât 
să-i creeze o stare depresivă, mai mult decât una de 
plictiseala, cum fusese cea de odinioară dincolo, din 
care nu încercase, nu putuse să-şi ridice privirile şi gân- 
dul. „Universul mi se părea un fel de cuşcă mare, sau 
mai curând un fel de închisoare mare, iar orizontul, 
făcut din ziduri dincolo de care exista altceva, dar ce? 
Mă aflam într-un spaţiu vast şi cu toate astea închis. 
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Sau, mai curând, în interiorul unui fel de corabie peste 
care cerul părea o întinsă cuvertură. Eram o mulţime de 
prizonieri. Aveam impresia că majoritatea nu erau 
conştienţi de faptul că sunt prizonieri. Ce se afla dincolo 
de ziduri? În sfârşit, chiar şi aşa dobândisem un lucru 
bun; temniţa mea cotidiană, mica mea închisoare aflată 
în interiorul celei mari, îmi deschisese uşa. Puteam să 
parcurg întinsele alei, marile drumuri ale temniţei mari. 
Această lume putea fi comparată cu o grădină 
zoologică în care animalele se aflau în semilibertate, cu 
munti falşi, cu un fel de lacuri şi păduri artificiale, dar 
dincolo de care existau totdeauna grilaje”. E revelaţia 
care îi marchează întregul sistem de gândire, prezenţa 
efectivă în societate. 

Apartamentul pe care îl cumpără, într-un mare bloc 
dintr-o zonă periferică a oraşului, îi oferă tot confortul 
posibil dar în care, în singurătatea sa obstinentă, se va 
simţi curând izolat de lume, devenind astfel un însingu- 
rat, un individ pe care cei din jur îl If aut atins de o stare 
sufletească maladivă, de care însă, în esenţă, toţi 
ceilalţi erau la fel de atinşi, atâta doar că ei nu 
conştientizau acest fapt. Romanul urmăreşte, cu o 
minuţiozitate analitică excepţională, evoluţia acestei 
fiinţări dramatice, bulversată de marile întrebări, la care 
personajul nu găseşte vreun răspuns mulţumitor, privind 
sensul vieţii, al umanităţii de fapt, într-o perspectivă 
existenţială If au. Reflexiile acestui însingurat ilustrează 
obsesiile şi spaimele autorului însuşi. În această 
„povestire tulburătoare şi barocă — nota unul din comen- 
tatorii romanului, Kleber Haedens -— lonesco îşi 
instalează obsesiile” (Le journal du dimanche, 22 iulie 
1973), iar Claude Bonnefoy, în Les Nouvelles littérai- 
res (acelaşi an) ţinea să precizeze: „Ionesco este deci 
pe de-a-ntregul în Însinguratul (...) Însinguratul, mai 
mult decât povestire, este mai curând confidenţă, între- 
bare, provocare”. 

Imaginea zidului, bunăoară, care îi apare obsedant 
Însinguratului, ca o limită a cunoaşterii, peste care şi 
prin care privirea lui spre esenţa condiţiei omului mo- 
dern, a omului din totdeauna în univers, dar şi a sinelui, 
nu poate pătrunde, o regăsim comentată mereu, cu 
încărcătură filosofică, metafizică, în Jurnal în fărâme 
(1967): „Culcat sau treaz, revăd zidul din vis. Bun. El 
simbolizează între altele despărţirea de mine însumi. E 
şi ceea ce mă desparte de adevăr sau de cunoaştere 
mai exactă, mai întinsă (...) Dacă aş ataca zidul de-a 
dreptul? Îmi iau avânt şi, spre surprinderea mea, fac o 
gaură destul de mare. Mă uit. Nu zăresc decât beznă, 
un haos. Casc ochii şi cercetez bezna (...) Trec dincolo 
de breşa deschisă în zid, în ciuda unei oarecare 
spaime, şi iată-mă sunt singur în întuneric (...) Renunţ 
să mă mai ocup de zidul acesta”. Sau, în altă parte: „Zi- 
durile astea care se înalţă, zidurile astea de nepătruns 
pe care mă încăpăţânez să vreau să le găuresc sau să 
le dobor nu sunt poate altceva decât raţiunea. Rațiunea 
a ridicat zidurile astea ca să ne apere de haos. Căci în 
spatele lor e haosul, e neantul. Nimic nu e în spatele zi- 
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durilor. Ele sunt graniţa între ceea ce am izbutit să 
facem din lumea asta şi vid. De partea cealaltă e moar- 
tea. Să nu trecem de zidurile astea” (Jurnal în fărâme. 
Traducere de lrina Brădescu. Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1992, p. 84-84 ; 133). În aceeaşi termeni 
reflectează şi Însinguratul, contemplând sau numai 
luând act de acest uriaş zid pe care îl simte mereu pre- 
zent în preajma sa, în jurul său: „Cred că mă aflu din- 
colo de zidul ce înconjoară lumea, uitat acolo. Nu mă 
hotărăsc să mă desprind de zid. Poate sunt bolnav. Am 
rămas absolut singur la baza acestui zid. Absolut singur, 
ca un prost. Ei, ei au parcurs un drum, organizează 
chiar societăţi, mai mult sau mai puţin bine, e adevărat, 
există şi maşinării excentrice. Eu nu fac decât să pri- 
vesc peretele şi să întorc lumii spatele. Îmi propusesem, 
într-adevăr, să nu mă mai gândesc pentru că nu poţi să 
gândeşti. Curios, ei cred că lumea, universul, creaţia, 
totul este un dat firesc, normal. Ei sunt savanții, iar eu 
înapoiatul, neştiutorul. Ne aflăm cu siguranţă într-o în- 
chisoare”. lar, altădată: „Să priveşti cu multă atenţie 
lumea din jur, cu multă atenţie. S-o eliberezi de «reali- 
tatea» ei, să lupţi pentru a regăsi în fiecare moment ui- 
mirea originară. Să regăseşti senzaţia de straniu. Să te 
trezeşti, să vezi şi să simţi ce sunt, într-adevăr, toate 
astea. Da, existenţa, lumea, oamenii, totul e fantomatic. 
Nu e important decât ce se află în afara lor, dincolo de 
zid. E trist să fii expulzat din lume. Să te întorci mereu 
de unde ai pornit, să nu te laşi dus, să nu te laşi prins. 
Să stai cu spatele la zid ca să vezi lumea din acest loc, 
sau, mai bine, întors cu faţa la zid, lipindu-te de el. Va 
ceda oare? Cum să-mi explic mie însumi asta, stând cu 
spatele la zid, privind curgerea lucrurilor? Nu e posibil 
întotdeauna. E însă singurul mod de a scăpa de 
plictiseală, de crunta plictiseală”. 

Odată eliberat de obligaţiile unui serviciu ce 
aplatizează personalităţile umane, Însinguratul se simte 
capabil, mai mult chiar, dator a-şi înţelege şi a-şi If au 
condiţia umană, nu numai în societatea căreia îi 
aparţine ci şi ca om If aut într-un univers pe care trebuie 
să-l descifreze, să-l înţeleagă pentru a se putea înţelege 
pe tine. El îşi dă seama, mai înainte de toate, că nu 
cunoaşte lumea care freamătă în jur, care umple spaţiile 
universului. Îşi propune aşadar să o ia metodic, să facă 
incursiuni, în cercuri tot mai largi, prin cartier, să circule 
pe străzile şi pe bulevardele oraşului, să privească oa- 
menii, să ia contact cu ei. Numai că toate acestea sunt 
posibile în stricta loc convenţionalitate, cea ce îl 
deprimă, îl plictiseşte, îl nevrozează. Pentru prima oară 
însă are acum revelaţia descoperirii acestei lumi, în ba- 
nalitatea ei, din care face la rându-l parte: „...e pentru 
prima oară când privesc cu adevărat spectacolul străzii. 
Mi se pare foarte interesant. Chiar pasionant. E o lume 
în această lume, atâtea chipuri diferite şi atâtea gânduri 
asemănătoare până la identitate. Sau aproape. Priete- 
nul, iubita, unde să-şi petreacă concediul care se apro- 
pie, copilul care va veni şi care nu e aşteptat, copiii 
născuţi deja şi care sunt lăsaţi la creşă când amândoi 
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părinţii lucrează. Sau bătrânii nevoiţi încă să lucreze. 
Sau bătrânul pensionar, cu o mică pensie, gândindu-se 
la moartea care nu e departe, care îi întinde deja 
braţele. Ce curios. De secole lucrurile se petrec la fel. 
Apoi şcolarii, apoi învăţătoarele şi profesorii. În altă 
parte, pe alte străzi, în alte cartiere se află cei bogaţi. 
Dar şi eu sunt om bogat, îmi spun fericit. Un om bogat 
într-un cartier sărac”. Dar, pe-ncetul intră din nou într-o 
rutină a comportamentului, urmând zilnic acelaşi pro- 
gram banal de viaţă, cu plimbări, cu servitul mesei de 
prânz şi seara la restaurant, lâncezitul pe pat, acasă ci- 
tind gazetele, în care află mereu aceleaşi orori provo- 
cate de indivizi ca şi de societate, mereu simțindu-se 
însă agresat de propria sa izolare. Remediul pe care i-l 
propun cei câţiva apropiaţi, de a-şi afla un rost muncind 
undeva, găsindu-şi un serviciu, nu-l agreează. O vreme 
trăieşte împreună cu o femeie, chelneriţa de la restau- 
rant, dar şi acest concubinaj i se pare inutil. Totuşi, când 
este părăsit, pentru un alt bărbat, simte că drama 
singurătăţii i se agravează. Se refugiază, şi mai mult, în 
vise („Refugiul era în somn. Vai! Nu puteam dormi toată 
ziua! Şi în somn visam că mă plictisesc”), în alcool. 
Simte din partea celor din jur o anume ostilitate căreia 
îi răspunde cu aceeaşi atitudine, chiar cu un soi de 
revoltă: „Ce aveau să-mi reproşeze? Că nu trăiesc la 
fel ca ei, că mă resemnez cu destinul meu? lar eu 
ce-am să le reproşez? Nimic. Mai ales că mă gândeam 
că, în fond, erau la fel ca mine. Ei sunt eu însumi. lată 
de ce îi uram (...) Aveam sentimentul că purtam în mine 
întreaga frică şi nelinişte a miliardelor de fiinţe omeneşti, 
proasta dispoziţie a tuturor (...) Dacă fiecare s-ar ana- 
liza cu atenţie, fiecare ar trăi groaza şi teama miliardelor 
de fiinţe umane. Această spaimă e în fiecare din noi”. 

Trăia într-o realitate oarecum paralelă în care nu mai 
putea discerne ce e viaţa reală şi ce e coşmarul imagi- 
nat pentru întreaga omenire. Revoluţia pe care o află în 
plină desfăşurare pe străzi şi în care se implică, e mai 
degrabă un vis în care se avansează soluţii existenţiale 
pentru societate, dar care îl panichează mai mult: 
„Poate că totul, toată această lume, este o realitate 
indisolubilă sau veşmintele unui real absolut. O simplă 
perdea care îl ascunde (...) Voiam cu disperare ca toate 
acestea să existe”. 

În fundalul existenţe debusolate stă ideea morții şi a 
ceea ce poate fi dincolo de moarte. E ideea care l-a 
preocupat mereu pe Eugen lonescu şi sub acest semn 
îşi şi explică, la un moment dat, romanul, în convorbirile 
cu Claude Bonnefoy: „Tot ce fac oamenii i se pare 
nesăbuit (...) oamenii trăiau într-un cotidian banal, ne- 
expresiv. Însinguratul este marcat de evenimentele care 
îl înconjoară: asasinate, genociduri, războaie (...) El 
reflectă neliniştea de astăzi (...) Trăim într-o lume 
apocaliptică. Trăim tot timpul o epocă apocaliptică, apo- 
calipsul e în fiecare moment al istoriei, însă mai mult 
sau mai puţin evident, mai mult sau mai puţin marcat 
(...) Toată lumea se joacă cu primejdia apocaliptică” 
(Între viaţă şi vis. Convorbiri cu Claude Bonnefoy. Tra- 


ducere din franceză de Simona Cioculescu. Editura Hu- 
manitas, Bucureşti 1999, p. 152). Personajul romanului 
are presentimentul acestui sfârşit apocaliptic pe care îl 
descoperă în ambianța şi în anturajul cotidian. Presiu- 
nea cabotină a acestei lumi asupra sa îi creează starea 
de spaimă ce duce la însingurare. Izolarea sa este o 
izolare într-o lume izolată la rându-i. Înțelegerea ei 
metafizică stă la baza ideatică a romanului. Cu lonesco, 
spune Leon-Gabriel Gros — „metafizica coboară literal- 
mente în stradă” (Provengal-Dimanche, 8 iulie 1973). 

Ideea transpunerii acestei drame, a însingurării in- 
dividului într-o lume contemporană debusolată, l-a fas- 
cinat pe Eugen lonesco şi a simţit nevoia de ao 
transpune şi într-un conflict dramatic. Era, de aseme- 
nea, un pariu cu sine în privinţa construcţiei inedite a 
subiectului pentru scenă. Soluţia este ingenioasă şi o 
aflăm în piesa Ce nemaipomenită harababură (Tra- 
ducerea Simonei Cioculescu; Ce nemaipomenită 
aiureală, în traducerea lui Vlad Russo şi Vlad Zografi) 
unde Personajul/insinguratul nu rosteşte decât extrem 
de puţin cuvinte. Cei din jur, în schimb, îl asaltează cu 
o necontenită logoree; fiecare dintre aceştia vorbind de- 
spre nimicurile existenţei sale îl izolează din ce în ce 
mai mult în contextul social contemporan. Ideile sunt 
aceleaşi numai că, dacă în Însinguratul personajul 
plonjează analitic în propriile-i trăiri, conştientizând 
spaima unui sfârşit universal, în Ce nemaipomenită 
harababură lumea din jur cată a i se înfăţişa Persona- 
jului, într-o continuă stare febrilă care îl opresează şi îl 
împinge automat în izolare. „N-am vrut să pun în 
evidenţă doar solitudinea personajului — se confesează 
dramaturgul — ci şi solitudinea personajelor care-l 
înconjoară (...) Personajul meu principal se află acolo 
ca să asculte monologurile celorlalţi şi, făcând asta, le 
primeşte singurătatea” (Între viaţă şi vis, p. 97). 
Aşadar, romanul şi piesa se află într-un soi de recipro- 
citate ideatică, ele trebuind a fi judecate împreună ca 
ilustrând faţa şi reversul aceleiaşi medalii a izolării indi- 
vidului într-o lume contemporană angoasată de spaima 
propriului delir existenţial. 


Florinel Agafiței - În marginea pădurii de la Ciușlea 
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Gheorghe Moldoveanu 


GRAFIE ȘI ORTOGRAFIE 


Dintre cei 493 de termeni în care Google înregis- 
trează cuvîntul grafie, ne vom opri doar la cei doi din 
titlu, cu cea mai largă răspîndire şi, poate şi din această 
cauză, nu rareori confundati; aflaţi într-o strînsă corela- 
ție, fiecare are totuşi semnificaţiile sale, fiecare are prin- 
cipiile şi normele sale, articulate sistemic. 

Grafia, cuvînt împrumutat din franceză (graphie) (1), 
priveşte modalitatea de asigurare a comunicării prin 
semne vizuale şi este corespondentul foneticii, al sem- 
nelor auditive ale limbii. Ansamblul semnelor folosite 
pentru redarea limbii în scris poartă numele de sistem 
grafic. Am evitat să folosesc cuvîntul literă, pentru că li- 
tera este o descoperire tîrzie în evoluţia scrierii, care a 
cunoscut mai multe perioade. Primele semne grafice, 
pictogramele, erau imagini ale realităţilor comunicate. 
După toate probabilitățile, cea mai veche scriere picto- 
grafică este cea de pe tăbliţele de la Tărtăria, de acum 
cca. 7000 de ani. În ciuda vechimii şi a evoluţiei siste- 
melor grafice, pictogramele nu şi-au pierdut importanţa, 
fiind folosite şi astăzi pe unele firme comerciale, care 
ţin să prezinte imaginea obiectelor sau a activităţilor de- 
rulate acolo (coafor, parc de distracţii etc.), sau pentru 
atenţionare (imaginea umbrelei pe unele colete atrage 
atenţia să se evite ploaia; imaginea unui cîine care îşi 
arată colții avertizează prezenţa unui cîine rău, textul 
cîine rău fiind în plus, etc.). E adevărat că astăzi nimeni 
nu mai consideră acele imagini scriere, dar funcţia este 
aceeaşi, avînd şi avantajul comunicării mai lesnicioase. 

Dificultatea realizării pictogramelor a obligat la sim- 
plificare; pictogramele au fost reduse la semne al căror 
contur sugera realitatea respectivă. Aşa a apărut scrie- 
rea ideografică, în care ideogramele sînt folosite ca sim- 
boluri ale realităţilor comunicate. Avantajul acestei 
scrieri era că permitea folosirea aceleiaşi ideograme în 
limbi diferite, fără vreo legătură cu pronunţarea aces- 
tora. În varianta chinezească, mult evoluată faţă de cea 
iniţială, avantajul este evident, asigurînd unitatea limbii 
în scris, în timp ce în rostire limba chineză are nenumă- 
rate variante. Dar nu numai chinezii sau japonezii au 
păstrat ideogramele; acestea sînt prezente în toate 
scrierile, înlocuind scrisul propriu-zis cu însemne, care 
comunică mai rapid informaţiile. Este suficient să privim 
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ecranele aparatelor electronice sau instrucţiunile de fo- 
losire a acestora şi vom vedea că sînt pline de ideo- 
grame, imagini convenţionale care înlocuiesc texte lungi 
şi complicate. 

Cu timpul, ideogramele au evoluat, s-au abstractizat 
deschizînd calea spre scrierea fonetică, prin care sem- 
nul devenea legat de sunet. Hieroglifele egiptene, con- 
tinuate de scrierea hieratică, şi, în altă parte, de scrierea 
cuneiformă sumeriană, au fost paşi spre scrierea fone- 
tică, numită şi alfabetică. A fost o adevărată revoluţie a 
scrisului; de data aceasta semnul grafic nu se mai ra- 
porta la realitatea extralingvistică, ci stabilea legătura 
între cele două veşminte ale limbii, cel rostit şi cel scris, 
împreună desemnînd realitatea comunicată. Cel mai 
important pas l-au făcut fenicienii, care au început să 
folosească aceleaşi semne atît pentru desemnarea rea- 
lităţii extralingvistice, cît şi pentru sunetul cu care înce- 
pea cuvîntul respectiv. Scrierea feniciană a fost preluată 
de vechii greci, care au folosit semnele doar pentru no- 
tarea sunetelor, păstrînd însă numele semnului, într-o 
pronunțare adaptată limbii lor. Fenicianul 4, aleph, de 
pildă, a devenit la vechii greci A, a, alpha. Grecii sînt 
creatorii ansamblului de semne numite curent litere şi 
l-au botezat ġApáßnrToç — alphâbătos, după numele pri- 
melor două litere, alpha, beta. 

Pe baza alfabetului grecesc s-a creat alfabetul pen- 
tru scrierea limbii latine, iar peste multă vreme s-a creat 
alfabetul chirilic, pentru scrierea limbii slave vechi. Sînt 
cele trei sisteme grafice folosite azi în Europa (2) şi 
toate au fost folosite în scrierea limbii române (3). Scrie- 
rea chirilică, destinată notării sunetelor (4) limbii slave 
vechi, avea mai multe semne decit erau necesare pen- 
tru limba română (5), dar nu avea semnul necesar pen- 
tru scrierea sunetului ĝ, prezent în limba română, însă 
absent în slava veche. Litera a fost creată de scribii ro- 
mâni, după modelul sîrbesc, u. A fost necesară reduce- 
rea numărului literelor chirilice, pentru a răspunde 


nevoilor limbii române. Aşa a apărut scrierea româno- 
chirilică, care, trecută prin simplificări succesive, avea 
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să devină în secolul al XIX-lea scrierea în deplin acord 
cu pronunţarea, ceea ce se pretinde de la scrierea fo- 
netică: unui sunet să-i corespundă o singură literă şi 
unei litere să-i corespundă un singur sunet. Aceasta 
este explicaţia faptului că, deşi devenise oficială scrie- 
rea cu alfabetul latin, scrierea chirilică a continuat să se 
folosească încă o bună bucată de vreme, pînă spre sfîr- 
şitul secolului, iar în biserică chiar mai tîrziu. 

Ocazional, s-au scris texte româneşti cu grafie latină 
cu foarte multă vreme în urmă. S-a susţinut chiar că ro- 
mâneşte s-a scris prima dată cu litere latineşti (6), dar 
textele s-au pierdut, aşa cum s-a întîmplat de fapt şi cu 
primele texte scrise cu chirilice. De altfel, e prea puţin 
probabil ca practicarea scrisului să fi încetat odată cu 
retragerea romanilor din Dacia sau ultimele inscripţii la- 
tineşti păstrate în teritoriul de formare a limbii române 
să însemne şi încetarea practicării scrisului. Dar trece- 
rea de la folosirea buchiilor (7), cum li se spunea litere- 
lor chirilice, la cea a literelor, latinești, s-a făcut în 
secolul al XVIII-lea. La 1879, Samuil Micu publica prima 
carte românească scrisă cu litere latine, Carte de roga- 
cioni pentru evlavia homului chrestin, punînd în practică 
una dintre ideile Şcolii Ardelene, pusă în slujba dreptu- 
rilor românilor din Transilvania: româneşte trebuie scris 
cu grafie latină şi ortografie etimologică, pentru ca des- 
cendenţa latină să fie evidentă pentru oricine. În condi- 
tiile vremii, scrierea cu caractere latine împiedica însă 
accesul la cultură, în şcoală învăţindu-se scrierea chiri- 
lică (8), şi ca urmare ideea a trebuit să fie amînată. Va 
fi preluată în Ţara Românească şi Moldova prin cărtu- 
rarii ardeleni trecuţi acolo. În prima jumătatea a secolu- 
lui al XIX-lea, în Ţara Românească s-a început şi apoi 
s-a extins şi în alte părţi experimentarea unui sistem 
grafic de tranziţie, în care buchiile erau amestecate cu 
litere, cam la voia fiecăruia. Acest fel de amestec a com- 
plicat problemele limbii, dar a uşurat familiarizarea oa- 
menilor cu noul sistem grafic. Se intuise că drumul spre 
scrierea latină era fără întoarcere. lar după 1860 scrie- 
rea cu grafie latină a devenit oficială. 

Ceea ce se întîmplase cu scrierea chirilică se repeta 
acum cu scrierea latină; avea litere pentru sunete ine- 
xistente în limba română (qu, gu), la care se putea re- 
nunta uşor, în schimb îi lipseau literele pentru sunetele 
specifice limbii române, iar acestea trebuia să fie create. 
Aşa au apărut literele ă, 7, â, ş, t, prin adăugarea unor 
semne diacritice literelor latine ce notau sunetele din 
care derivaseră sunetele româneşti (9). Aşa au apărut 
grupurile de litere ci, ce, gi, ge, chi, che, ghi, ghe, pentru 
notarea sunetelor C, Ş, K, g', ceea ce avea să complice 
ortografia românească. 

Ortografia cuprinde un ansamblu de norme privi- 
toare la folosirea literelor, pentru redarea limbii în scris. 
La origini, orice scriere alfabetică era strîns legată se 
pronunțare: fiecărei litere îi corespundea un sunet şi un 
sunet era redat printr-o singură literă. În procesul de co- 
municare, sunetele se modifică sub influența unor 


cauze multiple. Aceste modificări nu sînt perceptibile pe 
perioade scurte, dar în timp pot deveni substanţiale. Se 
afirmă că limba română este limba latină folosită în mod 
neîntrerupt în partea orientală a Imperiului Roman de 
la ocuparea acestui teritoriu, pînă în zilele noastre, dar 
un text latinesc, rostit sau scris, ar avea puţine şanse 
să fie descifrat de un vorbitor comun al limbii române, 
iar aceasta în primul rînd din cauza schimbărilor fone- 
tice, care, la rîndul lor, au produs schimbări morfologice 
etc. S urmat de i, de exemplu, şi-a schimbat articularea 
şi a devenit ş (10) (lat. sic > rom. şi [11]). 

Prin natura ei, scrierea este mai conservatoare decit 
vorbirea, nu poate ţine pasul cu schimbările din pronun- 
tare, fie şi pentru motivul că adesea modificările din pro- 
nunţare sînt imperceptibile. În receptarea cuvintelor, 
imaginea sonoră concretă se suprapune imaginii vir- 
tuale existente în conştiinţa noastră, pe baza căreia cu- 
vîntul este recunoscut şi nu dăm importanţă devierilor 
de pronunțare. Cuvîntul absent, de pildă, e pronunţat 
de cei mai mulţi apsent, iar optzeci — obzeci. Pronunţa- 
rea optzeci, pe care o identificăm în pronunţarea cuvân- 
tului pe silabe (opt-zeci), ar atrage mai mult atenţia şi 
ar fi considerată teatrală sau chiar prețioasă. 

În timp, scrierea poate păstra acea imagine a cuvîn- 
tului, diferită de cea pronunţată, sau se poate adapta 
schimbărilor din pronunțare, conturîndu-se două sis- 
teme ortografice opuse: sistemul fonetic şi sistemul eti- 
mologic. Primul raportează scrierea la pronunţarea din 
acel moment, reluînd preocuparea scrierii alfabetice de 
la începuturile ei, celălalt raportează scrierea la mo- 
mente anterioare. Cele două sisteme ortografice sînt 
însă doar conceptuale, subordonate unui principiu diri- 
guitor; în practică, niciun sistem nu e fonetic absolut sau 
etimologic absolut. Exemplul dat mai sus cu absent şi 
optzeci demonstrează că scrierea românească, fone- 
tică în esenţa ei, nu respectă pronunţarea, iar situaţia 
este valabilă şi pentru scrierea etimologică. 

Principiul fonetic, tradus prin se scrie după cum se 
pronunţă, pare cel mai uşor de aplicat, dar lucrurile nu 
sînt aşa de simple cum par. Peste faptul că pronunţarea 
diferă de la un individ la altul se poate trece lesne, pre- 
cum am văzut, dar cînd pronunţarea diferă de la o re- 
giune la alta lucrurile se complică. Cel mai important rol 
al ortografiei este să asigure unitatea limbii în varianta 
scrisă, care poate deveni model pentru limba vorbită., 
cum s-a întîmplat cu latina clasică. Se pune acum pro- 
blema opțiunii pentru o variantă sau alta. Aşa a apărut 
o nouă disciplină lingvistică, ortoepia, ansamblul nor- 
melor de pronunțare corectă, numită şi literară, exem- 
plară, academică. Problema corectitudinii pronunțării 
interesează însă şi limbile cu ortografie etimologică, 
chiar dacă nu limitată la relaţia sunet-literă. 

Încercările de impunere a etimologismului în orto- 
grafia românească s-au lovit de neajunsul că nu se 
putea reface în toate cazurile forma originală a cuvinte- 
lor, ca atare nu se putea stabili un prag pînă la care se 
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va merge cu restabilirea formelor considerate corecte. 
Fiecare aplica etimologismul după propriile cunoştinţe 
de istoria limbii române. Sunetul î, de pildă, se reda prin 
i (rîu), e (având), u (sânt [12]) a, o (fântână); adăugarea 
semnului diacritic A nefiind obligatorie, e de înţeles că 
numărul confuziilor provocate prin scris era nepermis 
de mare, şubrezind tocmai ideea unităţii limbii scrise, 
pe care o invocau împotriva fonetiştilor. 

Este meritul Junimii de la laşi, care, mărturisea |. Ne- 
gruzzi, „fără vreo sistemă hotărită, ci mai mult după fan- 
tezie şi  capriciu,  amestecînd  fonetismul cu 
etimologismul în mod cu totul arbitrar” (13), a stabilit pri- 
mele norme de folosire a grafiei latine pentru limba ro- 
mână, sistemul ortografic al Convorbirilor literare. Se 
respingea atît fonetismul, cît şi etimologismul, pentru că 
„o metodă [de scriere], înainte de a fi fonetică sau eti- 
mologică, trebuie să fie simplu logică” (14), funcţională: 
„timpul ce ni-l ocupă simpla vedere a scrisoarei şi amin- 
tirea deosebitelor regule gramaticale pentru citirea ei 
este un timp pierdut. Litera nu are altă treabă decit să 
mă conducă pe cit se poate de iute afară din sine spre 
auz şi înţeles şi este vederat că în proporţia în care mă 
va ocupa mai mult litera ca semn văzut, în aceeaşi] 
proporţie îmi voi fi întîrziat mai mult scopul scrierii, 
adecă înţelegerea, şi ideea comunicată prin scris se va 
afla mai împiedicată şi mai înlănţuită în elementul străin 
firii sale, în care a strămutat-o trebuinţa de sensibilitate 
a oamenilor” (15). În prima reformă ortografică a Aca- 
demiei Române, din 1881, fonetismul era temperat de 
etimologism; s-a acceptat că „acele sunete române 
pentru care avem litera latină corespunzătoare se scriu 
totdeauna cu acea literă” (16), ceea ce a însemnat o 
simplificare astăzi greu de bănuit. 

Evoluţia ulterioară a ortografiei româneşti a urmat 
aproape consecvent calea simplificării, în direcţia apro- 
pierii de pronunțare. Pentru culturile occidentale renun- 
tarea la ortografia etimologică ar însemna ruperea 
legăturii prin scriere cu etapele mai vechi ale culturii, ci- 
tirea textelor vechi reclamînd un efort similar cu cel al 
unui român pus în situaţia de a citi texte vechi româneşti 
scrise cu chirilice. Pentru români însă scrierea fonetică 
era şi a rămas de preferat pentru că, pe de o parte, se 
continua caracterul fonetic al scrierii chirilice şi, pe de 
altă parte, nu pretindea cunoaşterea limbii latine sau a 
limbii române vechi (17). Prin reforma ortografică din 
1953, fonetismul a ieşit definitiv victorios; scrierea co- 
rectă respecta pronunţarea corectă. Ortografia respectă 
ortoepia! 

Aceasta nu însemna deloc că ortografia a devenit 
strict fonetică şi că se renunţa total la etimologism. Pe 
de o parte, fonetica nu distinge totdeauna cuvintele; 
secvențele fonetice iaialoc şi iaiadatloc (18) corespund 
enunţurilor ea ia loc şi ea i-a dat loc, ceea ce impune 
analiza structurii morfologice a elementelor compo- 
nente, aşa cum pronunţăm odată, dar sintaxa impune 
să scriem odată dacă sensul actualizat este „cîndva”, 
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dar o dată dacă se actualizează sensul „o singură dată” 
(19). Pe de altă parte, tradiţia nu poate fi desconside- 
rată; continuăm să scriem el, este, era, în ciuda faptului 
că pronunţăm jel, iste, iera, pentru că aşa s-a scris tot- 
deauna, chiar cînd se scria cu chirilice. Este tot un fel 
de etimologism, căci se scrie cum se scria, nu cum se 
pronunţă. Şi tot etimologism înseamnă respectarea 
scrierii numelor proprii şi a cuvintelor împrumutate din 
limbile care folosesc alfabet latin, încă neadaptate com- 
plet limbii române, ca în limbile de origine. Este expli- 
caţia prezenţei în sistemul grafic românesc a literelor k, 
q, X, w, y, cărora nu le corespund sunete specifice în 
sistemul fonetic românesc (20). 

Aşa cum subsistemele limbii sînt în interdependenţă, 
interdependente sînt şi ştiinţele (ramurile ştiinţelor) care 
le au ca obiect de studiu. Ortografia nu poate fi privită 
independent de grafie. Ortografia a impus prezenţa în 
alfabetul românesc a literelor k, q, x, w, y. Ortografia a 
impus literele ă, î, â, ş, t şi grupurile de litere ci, ce, gi, 
ge, chi, che, ghi, ghe, stabilind normele lor de utilizare, 
pe care fonetica singură n-ar putea să le clarifice. În ge- 
neral, normele s-au simplificat, devenind, de la o re- 
formă la alta, mai coerente, mai consecvente, mai lipsite 
de contradicții. Păstrarea literei â în sistemul grafic ro- 
mânesc poate fi explicată prin tradiţie, cum bine o făcea 
Titu Maiorescu: „propunem, ca excepţie importantă 
[s.n.], scrierea lui î prin â în cuvîntul român şi derivatele 
lui, România, românism etc. Cu acest mod de scriere 
s-a identificat românimea de la renaşterea ei modernă 
încoace, el s-a introdus în oficialitatea Regatului nostru 
independent, pe toate monedele, pe toate inscripţiile, 
pe toate pecetiile. Prin urmare nu se poate 
schimba” (21). 

Readucerea în discuţie, după 1990, a literei â pentru 
a fi folosită şi în alte situaţii s-a făcut cu abandonarea 
principiilor ortografiei române; încălcarea fonetismului 
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s-a făcut fără vreo normă lingvistică, iar repunerea în 
discuţie a normelor ortografiei noastre va conduce la re- 
venirea la situaţia anterioară, cînd se urmărea respec- 
tarea principiilor, evitîndu-se contradicţiile. Scrierea sunt 
se află într-o situaţie diferită. Nu angajează sistemul 
grafic. Nu respectă pronunţarea cea mai frecventă, sînt, 
dar nu este exclus ca forma scrisă să se impună în 
pronunțare, aşa cum se întîmplase şi înainte de 1954 
şi aşa cum s-a întîmplat şi cu alte cuvinte. Pentru acest 
moment însă, eu, ca și mulți alţii, rămîn la prevederile 
vechii ortografii, care nu este de natură să pericliteze 
unitatea limbii române scrise. 


Note 

1. La origine se află grec. [/paguw, „a scrie”, dar românii 
l-au împrumutat din franceză. 

2. Scrierea arabă a prezentat prea puţină importanţă, pe 
teritorii reduse. 

3. Avem în vedere limba română, ca realitate existentă 
după secolul al VIII-lea, cu atestări în scris abia din secolele 
al XIV-lea — al XV-lea, nu şi limba traco-dacilor, ale cărei ele- 
mente păstrate în limba română pun serioase probleme de in- 
terpretare, tocmai pentru că atestările sînt în greacă şi latină, 
cu sistemele grafice create pentru cele două limbi, puse în si- 
tuaţia de a înregistra pronunţări dintr-o altă limbă. 

4. Literele notează sunetele funcţionale, fonemele, dar, 
pentru simplificare, ne vom folosi de sunet, subînţelegînd de- 
terminativul funcțional. 

5. Aceasta făcea ca în scrierea cuvintelor româneşti folo- 
sirea unora dintre litere să nu se supună respectării unor re- 
guli precise, ci doar normelor impuse de tradiţie, uneori diferită 
de la un spaţiu la altul. 

6. A se vedea, de exemplu, Dimitrie Cantemir, Descrierea 
Moldovei, Editura Minerva, Bucureşti, 1976, p. 236. 

7. Forma corectă este buche (< sl. Buky), cu pluralul buchi, 
dar nu-mi place cum sună şi, cum cuvîntul este foarte rar fo- 
losit, îmi permit să-l folosesc aşa. 

8. Nu este lipsit de importanţă faptul că biserica ortodoxă 
vedea în folosirea scrierii latine o cale de manifestare a 
influenţei catolice. În Bucovina, biserica va întîrzia trecerea la 
scrierea latină mult după ce aceasta devenise aproape uzuală 
în afara bisericii. 

9. Pentru acest motiv scrierea a fost numită şi derivativă. 

10. Avem aici şi ilustrarea concretă a modului de redare a 
sunetului românesc, derivat din cel latin. 

11. În latina tîrzie consoanele finale au dispărut (casam > 
casă). 

12. Apropierea de lat. sunt a creat şi creează confuzie. 
După reforma ortografică din 1932, Gh. Adamescu nota: „For- 
mele cu î ale verbului a fi [din vorbirea curentă, se înţelege] 
se scriu cu u: sunt, suntem, sunteţi [Deciziunea din 1932]” (Or- 
tografia românească după modificările din 1932. Regule şi ex- 
plicări urmate de un glosar, Bucureşti, 1932, p. 16). În 
realitate, urmaşul lat. sunt în limba română este s, forma 
atonă a lui a fi: Aşa-s regulile. 

13. După George Ivaşcu, Titu Maiorescu, în Istoria litera- 


turii române, III, Epoca marilor clasici, Bucureşti, 1973, p. 95. 

14. Titu Maiorescu, Despre scrierea limbei române, în 
Idem, Critice. 1866-1907, vol. Al II-lea, ediţie completă, 
Bucureşti, 1916, p. 15. 

15. Ibidem, p. 82. 

16. Idem, Raport cetit în Academia Romană (sesiunea ge- 
nerală de la 1880) asupra unui nou proiect ortografic, în Idem, 
Critice. 1866-1907, vol. al II-lea, ediţia citată, p. 142. 

17. După reforma ortografică din 1904, prin care se făceau 
paşi importanţi în direcţia fonetismului, Sextil Puşcariu atrăgea 
atenţia că etimologismul ridică serioase obstacole celor cu in- 
strucţie puţină: „Publicul mare însă, care şi el are nevoie să 
scrie ortografic, ca şi puţinii privilegiați, va trebui sau să facă 
mai întîi un curs de filologie sau să memorizeze imaginea 
scrisă a celor cinci mii de cuvinte pe cari le întrebuințează, 
căci reguli ortografice nu i se vor putea da” (Sextil Puşcariu, 
Ortografia revizuită a Academiei Romane (scrisoare către 
d. loan Bogdan), în „Convorbiri literare”, 1904, nr.11; in Idem, 
Cercetări şi studii, Bucureşti, 1974, p. 3. 

18. Am transcris secvențele sonore fără pauze între cu- 
vinte, căci pauze nu există nici în pronunţarea obişnuită. 

19. Enunţurile Am fost o dată acolo şi Am fost odată acolo 
pot fi corecte în raport de sensul actualizat: „am fost acolo o 
singură dată” sau „am fost acolo cîndva”. 

20. Respectarea ortografiei celorlalte limbi care folosesc 
alfabetul latin impune şi folosirea altor semne (grupurile ph, 
th, de exemplu), care însă nu aparţin alfabetului românesc. 

21. Titu Maiorescu, Raport înfăţişat Academiei Române în 
numele secţiunii literare în sesiunea generală de la 1904, în 
Idem, Critice. 1866-1907, vol. al II-lea, ediţia citată, p. 157. 


lulia Plăiaşu - Justiția oamenilor morți 
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gastrocomica 


Bogdan Ulmu 


CHEFURI CU ARTIȘTI 
DE IERI ȘI DE AZI... 


Din nou vorbesc despre excepţionalul jurnal al acto- 
rului Candid Stoica. Îl apreciez pe autor fiindcă e un in- 
telectual autentic, deoarece este un comedian excelent 
— se pare că de roluri mici, dar România s-a mândrit 
mereu cu marii actori de roluri mai puţin mari (lon Manu, 
Tomazoglu, Mircea Constantinescu, Tudorel Popa, 
Eugen Racoți, Ovidiu Moldovan, Emil Bîrlădeanu, Lau- 
renţiu Lazăr ş.a.); şi-l mai apreciez, fiindcă datorită lui 
am cunoscut-o pe una dintre cele mai frumoase fete din 
istoria mea... erotică, Ligia. 

A, să nu uit: îi mai sunt recunoscător deoarece, când 
eram elev, în regia lui am jucat Tigrul de Schisgall, la 
Clubul T 4, din Bucureşti. 

Jurnalul său (Acele lucruri aiuritoare care se petrec 
în spatele scenei) are, pe lângă delectabile povestiri din 
lumea scenei, şi întristătoare amintiri din... epoca de 
aur, şi pasaje dedicate plăcerii histrionilor de-a bea şi 
gusta ceva, discutând. Pe scenă, la Carul cu bere, ori 
în turnee. 

Prima descriere de gen o găsim în relatarea unui tur- 
neu extern cu spectacolul Svejk ...: sarcina plăcută a 
actorului Dem Savu era să mănânce, pe scenă, un câr- 
nat. În deplasare externă, cum ştim, foamea face rava- 
gii: actorul a cerut doi. Numai că şi partenerul său, 
Florin Scărlătescu, era pofticios: aşadar, bietul recuziter 
a adus în scenă... trei! Apoi, patru, fiindcă pofta vine 
mâncând, nu?! 

Publicul, neînţelegând limba română, s-a amuzat te- 
ribil, crezând că piesa lui Brecht este una... despre câr- 
nati! Neplăcută a fost revenirea în ţară, când recuziterul, 
plus actorii bulimici au trebuit să returneze, în lei, dife- 
renţa de gramaj... 

Sigur că-n alt turneu, histrionii noştri se pot face şi 
de râs, comandând biftec tartar fără să ştie că muşchiul 
de vită e crud! Credeam că artiştii români au depăşit 
graniţa prejudecăţilor: m-am înşelat. 

De asemenea, din turneul de la Moscova, nu exista 
artist român căruia să nu i se fi cerut să vină-n ţară 
măcar cu un borcan de muştar. Era un întreg coşmar 
căutarea preţiosului condiment (garciţa)! În fine, după 
ore de alergare şi sute de neuroni pierduţi, artistul 
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român nu se lasă şi vine-n patria natală cu muştar ru- 
sesc! Cinste lui! 

Dar ce te faci cu icrele negre? Candid nu se putea 
întoarce de la Moscova fără icre negre! Sau băutura ce 
cusur are? Despre whisky, actorul ne reaminteşte că te 
face deştept, fără să te-mbete; spre deosebire de pa- 
lincă — care nu mai are timp să te facă deştept... 

Ori, într-un turneu moscovit, actorii noştri au încer- 
cat... să nu-şi facă ţara de râs, bând votcă cu un abori- 
gen. Ritualul era simplu: „Votcu? — întreba rusul. Votcu 
— răspundeau colegii. Stacan? Stacan! Rusul turna 
votcă în paharele de apă şi număra: Adin, dva, tri, după 
care toţi trei dădeau paharele peste cap. După ce-au 
făcut de trei ori operaţia asta, au început să caute bri- 
cheta. Şi au constatat că bricheta... era bătută-n podea, 
cu cuie, şi era de fapt... microfon! Deci, s-au trezit... 

Dar câte referiri gastronomice nu se fac în cartea lui 
Candid Stoica? Despre brânza de 14,50 (amuzant a 
fost Dem Savu, care la Paris, întrebat ce fel de brânză 
preferă, a răspuns, candid: „De-aia de 14,50!), despre 
pepenii la butoi, despre meniurile de Revelion, despre 
masa lui Orson Welles de la Mignon, despre multele în- 
truniri de la Carul cu bere, despre pilele pe care trebuia 
să le ai ca să bei, vara, o bere rece, la o terasă... 

Amestec ciudat, de nostalgie şi dezamăgire, tre- 
zeşte-n mine jurnalul lui Candid Stoica. Afecţiune fiindcă 
eram tânăr şi totul îmi era permis; tristeţe — deoarece 
credeam eu că totul îmi e permis... 


jurnal parizian 


Paula Romanescu 


PARIS, PARIS... (II) 


Cred că fiecare dintre noi îşi are Parisul său. Şi, de 
ce n-ar fi aşa când şi valorile în care credem sunt şi ele 
diferite de la om la om! Parisul „meu” este cel care m-a 
purtat prin timp prin albume de artă şi scrierile unor 
Dumas (binecuvântată fii, adolescenţă!), Hugo, Balzac, 
Racine & comp., Baudelaire, Musset, George Sand, 
Verlaine, Giraudoux, Camus, Sartre, Cocteau..., prin 
chansonetele celebrei „vrăbiuţe” — Edith cu toţi cântă- 
reţii care au crescut sub „aripa” ei primitoare, protec- 
toare, generoasă, de zeiţă ieşită din trotuarele Parisului 
şi devenită simbol al cântecului. 

Aproape de Gare de Montparnasse se află Muzeul 
Bourdelle. Dacă „se află” şi eu mă aflu pe aproape, de 
ce să nu trec să-l văd, îmi zic! 

O curte împrejmuită cu gard înalt de metal, sculpturi, 
o bancă, flori, mireasmă de primăvară. Stăpânul nu-i 
acasă. Vizitatori — puţini. 

Atelierul sculptorului — primitor. 

În prima sală, chiar în mijloc, portretul în bronz al 
unui copilandru. Paznicul locului relatează povestea 
acestuia: O bogată familie cu nume trimiţător la o nobilă 
licoare — Cognacqg -— închiriase sculptorului parterul 
casei lor după ce unicul lor fiu, Michel, murise la o vâr- 
stă fragedă. Lucrarea va fi plăcut, se pare, foarte mult 
năpăstuiţilor părinţi. 

După moartea sculptorului (1929), văduva sa, Cleo- 
patra şi fiica lor Rodhia, s-au văzut nevoite să pără- 
sească apartamentele de aici, lăsând în mijlocul 
atelierului (ca stăpân de drept al locului) bustul în bronz 
al micului Michel Cognacqg. Un descendent al familiei 
Gognacq a cumpărat imobilul şi toate lucrările de acolo 
ale artistului şi le-a donat mai apoi văduvei. După cel 
de al Doilea Război Mondial, la 4 iulie 1949, aceasta a 
inaugurat aici Muzeul Bourdelle şi l-a donat Parisului. 
Totul a fost păstrat aşa cum era pe vremea când artistul 
lucra în acel loc: soba de tuci cu burlan de tablă, patina 
de fum a pereţilor văruiţi, socluri pe care lucrări neter- 
minate „aşteaptă” încă mâna maestrului, micul Michel 
Cognacq cu privirea lui de neant şi, sub scară, „o bă- 
trână” cu capul plecat, înfofolit în broboadă — repetabilă 
icoană a umilinţei — aşteptând parcă să i se îngăduie să 
păşească în încăpere. 

Din 1961, prin grija Oraşului Paris, la vechiul atelier 


a mai fost adăugată o nouă construcţie (arhitect Henri 
Gautruche) numită Marele hol al lucrărilor în ipsos iar, 
în 1992, a fost adăugată o nouă aripă (arhitect Cristian 
de Portzampac), întregindu-se astfel ansamblul de săli 
de colecţii, expoziţii temporare, ateliere, apartamentul 
artistului şi grădinile. 

Părăsind forfota străzilor din jurul gării de Montpar- 
nasse, ignorând umbra uriaşului turn de beton şi sticlă 
de aici, un popas la Muzeul Bourdelle este o întâlnire 
cu liniştea şi măreţia ca o taină care se deschie fiecă- 
ruia „selon l'âme et la vie”. 

ŞI, cum tot mă întâlnisem cu liniştea — tăcere grăi- 
toare din grădinile unde cântau (ca şi pe la noi!) păsări 
gureşe, după o scurtă şedere pe banca dintre flori, cu 
harta în mână, am pornit spre acel Montparnasse des 
Ombres în care se vor fi amestecat în veacul al XX-lea 
şi Umbrele înalte ale unor români: Brâncuşi, lonesco, 
Cioran... 
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Cât de scurtă calea de la moarte la nemoarte! 

Orice cimitir este un oraş, o lume, un univers cu alei 
şi „borne” care au fost cândva oameni ca şi noi (ca şi 
noi?!) — „voix chères qui se sont tues” — voci dragi 
care-au tăcut şi pe care vor continua de-a pururi să se 
facă auzite tant que la terre durera... 

Poate că este locul (că timpul pare să se fi oprit deja) 
să caut în gând borne românești prin Parisul ca un uni- 
vers de lumini şi, să încerc să le descopăr cam cât să 
le pipăi şi să urlu: Sunt! Acestea ar fi „Rugăciunea' lui 
Brâncuşi — copie a lucrării originale de la mormântul lui 
Petre Stănescu de la Buzău, actualmente păstrată la 
MNAR - plasată în staţia de metrou de la Madelaine; 
Atelierul genialului sculptor gorjean de lângă Centre 
Beaubourg; Statuia lui Eminescu din faţa Bisericii Orto- 
doxe Române din Rue Jean de Beauvais, unde poetul 
este reprezentat cu privirea „la steaua”, ţinând în mână 
o carte pe care se poate citi „Nu credeam să-nvăţ a muri 
vreodată” ...; cimitirul Pere Lachaise — ţărmul de dincolo 
de vămile văzduhului în care au ancorat George 
Enescu, Elvira Popescu, Elena Bibescu, Anna Brânco- 
veanu de Noailles; Théâtre du Chatelet unde i s-a cân- 
tat adolescentului de 16 ani George Enescu, în 
premieră absolută, Poema Română în anul 1898; Théâ- 
tre de la Huchette, unde, din 1957, se joacă fără între- 
rupere „Cântăreaţa cheală” a lonescului nostru; Théâtre 
de l'Odeon, unde în 1960 a avut loc premiera piesei „Ri- 
nocerii”, a aceluiaşi lonescu şi, rue de l'Odeon nr. 21, 
cu mansarda aceea cu vedere spre moarte... Apoi să 
nu uit să trec pe str. Saint-Sulpice unde, la nr. 28, poate 
fi văzut basorelieful reprezentând-o pe geniala adoles- 
centă lulia Haşdeu. Ar mai fi de făcut o oprire la Cafe 
de Flore — un fel de Cafenea Capşa din Bucureştii altui 
timp — cetate a spiritelor înalte, academie a vinurilor 
rare... Trecând peste faptul că o cafea băută la Flore 
mi-ar dezechilibra serios bugetul meu adaptat la auste- 
ritate, gândul că acolo mi-aş intersecta trecerea cu um- 
brele unor Sartre, Simone de Beauvoir, Cioran, Tzara, 
Gherasim Luca, Eliade, este prea îmbătător ca să-mi 
refuz rarul lux. 


Mi-e sete. Mă ajunge, iată, umbra lui Omar 
Khayyam: „Într-o tavernă-am întrebat un mag / Unde 
sunt cei de pe pământ plecaţi.../ — Ştiu doar că nu se 
mai întorc nicicând, / Mi-a răspuns. Bea şi taci”. Da, 
beau. Apă! Zâmbesc şi merg printre umbre. Mi-e bine! 
Ce reconfortant este să simţi că exişti!... Dar năstruşni- 
cul matematician astrolog persan mutat în cel din urmă 
„observator astronomic” care i-au fost rubaiatele, îmi tot 
îngână tulburându-mi apele sufletului: „Cădea-vom 
într-o zi în praful drumului / Şi soarta sub picior ne va 
strivi; / Dă-mi gura ta, frumoaso, cupă mândră, / Până 
nu-s praf în drum, până nu-s umbră..." 

Eu, nu şi nu! 

Ajung la borna numită Brâncuşi. Cam mare aglome- 
raţie aici. S-au mutat între timp sub zăvor de lespezi şi 
Alexandru Istrati, şi Natalia Dumitrescu, legatarii testa- 
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mentari ai magului de la Hobita — cei pripăşiţi în atelierul 
din Impasse Ronsin în anii din urmă ai şederii lui pre 
pământ, atelier prin care vor fi trecut şi Modigliani, şi 
Margit Pogany, şi Maria lui Tănase, şi surorile Codreanu 
— Lizica şi Irina (dansatoarea şi sculptoriţa), şi „Peghiţa” 
Guggenheim, şi irlandeza Eileen Lanne (adusă de meş- 
ter acasă, între ţăranii lui din Gorj, să vadă şi ea de 
unde „începu” infinitul), şi Vera Moor care-i făcu un fe- 
cior pe care el nu s-a sinchisit deloc să-l recunoască şi 
dea numele său (considerând poate că, dacă singur nu 
acesta nu va fi în stare „să fie”, la ce bun să-l încarci cu 
o povară greu de purtat!), şi Cella Delavrancea şi alte 
frumoase madame X fermecate de gustul inconfundabil 
al fierturii de urzici cu mămăligă aburindă... 

După o lumânare aprinsă la stâlpul „Tăcerii” şi două 
flori galbene aşezate peste numele „francezului” Bran- 
cusi, caut pe harta „Cetăţii de umbre” locul lui lonesco. 
ÎI găsesc la un capăt de alee. A venit să-l însoţească în 
lungul drum fără drum şi Rodica lonesco (1910-2004), 
fidela lui tovarăşă de viaţă, miniona româncuţă cu suflet 
mare şi deschis la tot ce însemna România, amfitrioana 
caldă care m-a primit aleasă generozitate prin august 
1991 în vastul lor apartament din Boulevard Montpar- 
nasse, 96, cea care m-a potopit efectiv cu întrebări des- 
pre oameni şi locuri bucureştene unde i-a înflorit 
tinereţea... Când am amintit de strada Anna Davila pe 
unde-mi duceam mai ieri (deja ieri!?) copila să înveţe 
zborul cu săniuţa, Rodica (aşa mi-a zis să-i zic!) a ex- 
plodat de bucurie: pe acolo se dăduse şi ea cu sania 
mai ... alaltăieri! Mi-a arătat întreaga „colecţie” de rino- 
ceri a dramaturgului, sabia cu mâner sub formă de corn 
de rinocer a academicianului, am vorbit de câte toate 
până când, pentru un scurt moment, şi-a făcut apariţia 
şi stăpânul casei, convalescent, de curând întors de la 
spital, care a ţinut să-mi strângă mâna (o simt şi acum 
tremurând fierbinte în mâna mea) şi să-mi mulţumească 
pentru o scrisoare ce i-o trimisesem cu un an în urmă 
şi, la care îmi răspunsese prea laconic (Ô, le temps, il 
nous manque toujours!). Acum ţinea să-mi arate albu- 
mul său de pictură apărut de curând la o editură din 
Germania. Îmi urmărea privirea pe măsură ce întor- 
ceam paginile cu o curiozitate de copil mare, dornic de 
a afla părerea unui adult. „Ei?” întrebau ochii lui. Eu 
zâmbeam încurajator-admirativ cam cum ar fi răspuns 
Voltaire lui Frederic de Prusia citindu-i însăilările poe- 
tice: „Nimic nu este imposibil Majestății Voastre. V-aţi 
propus să faceţi versuri proaste şi aţi reuşit perfect”. 
Zâmbetul meu putea trece drept insolent dar nu era, 
desigur, decât neputinta mea de a pricepe sensul 
artei... 

Între timp a apărut (de afară) şi Marie France. Gră- 
bită, circumspectă, inchizitorială („care neocomunistă 
s-a mai fofilat pe aici” părea a glăsui privirea ei?), 
luând-o aproape în primire din ochi pe Rodica, toată 
numai bucurie, care a întâmpinat-o cu „Bine ai venit, iu- 
bito” şi, făcând-o poate pe severa fiică să creadă că 
limba franceză ar fi neştiută intrusei care eram. Două 
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întrebări scurte au mitraliat aerul: „Qui est-elle, cette 
femme? S'est-elle annoncée?” („Cine mai e şi asta? 
Şi-a anunţat vizita ?”) Apoi, către tată, cu un ordin scurt: 
„II faut se repauser'. 

Cred că-i era foame. 

Era timpul să mă retrag. M-am ridicat din fotoliu, am 
strâns încă o dată mâna lui Eugene lonesco, el s-a re- 
tras în dormitor „pour se repauser', Rodica a întins 
mâna şi a luat din bibliotecă volumul „Victimes du de- 
voir’ (pseudo-dramă), éditions Gallimard, 1954, ca să 
mi-l ofere. Abia a avut timp să însăileze o dedicație elip- 
tică în limba română: „Cu toată simpatia, Rodi lonescu”. 
Conducându-mă spre ieşire, a îngânat ca pentru ea: 
„Toţi suntem cumva victime ale datoriei..." 


Şi iată-mă acum, în mai 2011, la mormântul ei (al 
lor). Îi „Iuminez” cu un gând bun drumul spre strada bu- 
cureşteană în pantă din cartierul Cortoceni, stradă în 
susul căreia odihneşte întemeietorul Scolii de Medicină 
din Bucureşti — Dr. Carol Davila şi, respectiv, Ana lui. 
Când va veni din nou iarna, voi merge iar până acolo, 
voi lăsa săniuţa veche să alunece singură pe mica 
stradă de lângă Academia Militară. Sunt sigură că 
umbra Rodicăi lonesco va veni la întâlnire... Mă înclin 
(deşi îmi vine să aplaud) în memoria părintelui lui Be- 
ranger — Omul. /] ne se repause plus. Il repose tout sim- 
plement. 


Ajung la Baudelaire. Şi aici mare aglomerare de 
nume. Şi multe flori proaspete. Şi scrisori, scrisorele, 
răvăşele şi versuri „aduse” în toate limbile pământului 
din creaţia poetului de către cei care au trecut şi pe aici, 
creaţie înscrisă în moştenirea culturală pe care-şi vor fi 
agonisit-o în scurta/lunga lor trecere printre cărţi. 

S-a oprit aici să-şi vremuiască veşnicia şi deloc 
agreatul de poet generalul Aupic, cel de al doilea soţ al 
mamei sale... 

Poate şi din această pricină (dar cu siguranţă nu 
doar pentru asta!) Oraşul Lumină i-a înălţat poetului un- 
deva la un capăt de alee al „Oraşului Umbrelor” de aici 
un monument simbolic — un mormânt pe a cărui les- 
pede „doarme” o marmură care va fi fost cândva trup 
omenesc cu, de-a dreapta şi de-a stânga, două aripi 
large (de albatros?), alb desfăcute într-un semicerc în- 
cărcat cu flori din care nu va fi rămas nici urmă de rău, 
pentru prea greul mers pe pământ vegheat de o sculp- 
tură reprezentând o făptură hyperionică, răstignită 
parcă pe zidul înalt al cimitirului, ca o solară vamă între 
un neant şi altul. 

Nu e nimeni pe aici dintre cei care încă sunt. Am deci 
vreme să stau pe îndelete la taifas cu poetul. M-a... re- 
cunoscut: „Tu eşti aceea care mi-a răstălmăcit zicerea 
către cititor de-a ajuns «Hypocrite poète, mon sembla- 
ble, mon frere!»? — Iertare, da, n-am găsit ceva mai po- 
trivit... — Chiar aşa? Şi ai tăi ce-au spus? — Ai mei nu 
prea mai citesc... Şi-apoi, franceza a pierdut bătălia cu 
engleza, limbajul s-a osificat până la limita neînţelesului, 


poezia a ajuns o rudă săracă şi desuetă a unei scriituri 
în monorimă gen bani/duşmani/ barosani/ gugumani — 
mod predilect de exprimare a faunei bufone bipede. 

Deci nu se mai citeşte poezie în lumea voastră... 
— Ba da, citesc în continuare expiraţii... — Adică?! 
— Adică cei care încă mai ştiu citi. Absolvenţii de liceu 
au dus la perfecţiune analfabetismul şi, cititul — cum!?” 

Mi s-a părut că Poetul — făptura hyperionică — îşi în- 
cordează aripile ca pentru zbor, cât mai departe de 
lumea străină lui de-acum. 

Frunzişul se răsfaţă-n soare, păsări se cheamă şi-şi 
răspund, Florile Binelui din Răul zilelor la fel au mi- 
reasmă de linişti... Pe pustiile alei întâlnesc cu emoție 
pe mulţi dintre aceia care, fără să fi bănuit măcar de 
existenţa mea, îmi sunt prieteni: Maupassant, Pierre La- 
rousse, Camille Saint-Sans, Zadkine, toţi înscrişi în mie- 
zul fierbinte al vieţii literare şi artistice a omenirii fără de 
care viaţa noastră n-ar fi decât vieţuire. 

Un poliţist (de proximitate!) păzeşte „cetatea”. Mă 
apropii de încaschetata autoritate şi îl întreb unde se 
află „Sărutu!”. Ştie, îmi explică eficient. Ajung la celebra 
operă brâncuşiană care veghează mormântul unei ti- 
nere rusoaice — Taniuşa Raşevskaia — un fel de Julieta 
pe care Romeo al ei n-a mai urmat-o sub greul Sărutu- 
lui, lăsându-i ei toată veşnicia, el mai întârziind câţiva 
ani printre săruturi fără importanţă... 

Exilat şi el, Sărutul de la Montparnasse este plasat 
între zidul cenuşiu al unui blocşor locuibil (cine-or fi pri- 
vilegiaţii cu o comoară sub ferestre?) şi gardul de ci- 
ment al locului. Tânăra rusoaică avea de înfruntat pe 
veci o concurenţă din care ieşea în veci înfrântă. Poate 
doar umbra ei — aureolă de azur cât cerul de vastă — va 
lumina de-a pururi privirea celor care tot vin şi vin să-şi 
boteze sufletul în apele sărutului de piatră. 

les din colţul cu Sărutul şi dau de acelaşi poliţist. 

Alt bonjour, monsieur, altă întrebare din partea-mi: 
Cioran? Omul ordinii îşi scoate cu un gest larg cascheta 
(vrea să mă salute ceremonios, îmi zic!) şi, cercetând o 
hartă pusă pe fundul „couvre-chef'-ului său, îmi trans- 
mite eliptic: Parcela 13. 

Merci, Monsieur, Parcela 13! Unde naiba o mai fi şi 
asta, îmi zic în gând. Şi iată gândul meu auzit şi luminat 
de un îngrijitor de aici, unul dintre numeroșii émigrés 
venu de leur plein gré vider les poubelles à Paris... 
Acesta conducea o maşinuţă dotată cu măturici rotative, 
furtun de stropit prin spaţiile unde nu se poate ajunge 
decât cu pasul, o cisternă miniaturală, pubele. Îmbrăcat 
curat, în albastru integral, el îşi face datoria cu respon- 
sabilitate (şi cu mănuşi). 

Găsesc parcela cu număr purtător de ghinion (parcă 
cei care au fost „cazaţi” la numere faste au nimerit-o 
mai bine!), dar nu-l găsesc prin Mon Parnasse-ul locuibil 
de foşti alungaţi din Paradis pe căutatul care deţine 
taina absolută „de l'inconvénient d’être né”... Cercetez 
cu atenţie piatră cu piatră dar marele singuratic — stu- 
dentul etern din mansarda cu vedere spre moarte des- 
pre care ne-a povestit în felul său Vişniecul Matei — el, 
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jurnal parizian 


feciorul popii din Răşinari, devenit mare stilist de limbă 
franceză în veacul al XX-lea, nu dorea se pare să fie in- 
portunat de vizita niciunui rătăcit de prin plaiul mioritic... 
Mi-a venit în minte întâmplarea povestită de un poet 
român la o evocare a unui confrate, de la Muzeul Lite- 
raturii Române din capitală: Cică era în trecere prin 
Paris şi mai aveau câteva ore până la plecarea trenului 
spre acasă. Aveau cu ei o pălincuţă de 51 de „carate” 
păstrată cu mare chin ca să fie oferită unui înstrăinat de 
glia străbună şi mutat pe malul Senei. Împreună cu evo- 
catul fusese la o lansare de carte în cadrul unei sindrofii 
literare cu glazură internaţională în anii aceia în care o 
ieşire în străinătate, mai cu seamă în vest, era de-a 
dreptul derutantă (pentru cei rămaşi la vatră: „Adică 
pentru care merite, tovarăşu'?... Aha, e dintre ăia!'...; 
iar pentru cei contactaţi în „lumea liberă”, cu totul sus- 
pectă: „Ce-o fi urmărind şi securistu' acesta? la să mă 
dau eu ocupat..."). Cel căruia îi fusese destinată butel- 
cuţa magică s-a nimerit să fie „foarte ocupat” şi deci 
total indisponibil pentru întâlnire. Atunci s-au gândit să 
dea de Cioran... Au găsit cumva numărul lui de telefon, 
au intrat la o cabină publică, au apelat şi, cu inimile cât 
un purice, au aşteptat să audă vocea magică. Într-un 
târziu s-a auzit un hârâit de voce în dregere. Şi apelan- 
tul, cu cea mai suavă deferenţă, într-o franceză per- 
fectă: „ Alo, Maître Cioran, je... — Comprends pas! 
— Je suis... mon nom... je viens de Roumanie et je vou- 
drais vous... — Comprends pas! A urmat un zgomot sec 
de receptor trântit şi apoi tăcerea. Colegul nevorbitor de 
franceză l-a întrebat, văzându-i „vorbitorului” chipul 
alungit deodată: „Ei?! — Dă-l în mă-sa! Zice că nu pri- 
cepe” 

Nedumeriţi foarte, mioriticii noştri literați s-au aciuat 
într-un parc pe un banc public, au căutat printre lucrurile 
din bagajul de mână „obiectul” fermecat, i-au scos co- 
ceanul care-i servea de dop şi au făcut ce ştiau ei face 
atât de bine... Dintr-odată viaţa li s-a părut nu doar su- 
portabilă ci nemaipomenit de frumoasă. 

Orele au trecut, erau de acum la gară. Poetul necu- 
noscător de franceză se scotoceşte de o fisă occiden- 
tală, o găseşte şi, iluminat de un gând, formează pe 
discul vertical al unui telefon public numărul răşinărea- 
nului parizian, pe care-l memorase. După o scurtă aş- 
teptare, a auzit întreruperea semnalului sonor, semn că 
cineva ridicase receptorul la capătul firului şi a pornit a 
turui într-o românească neaoşă: „Auzi, neamule, eu 
sunt de pe la Budureasa şi-ţi adusesem o palincă de 
să-ți stilizeze toată scriitura cu care i-ai băgat în mămi- 
tica lor pe franţuzii tăi. A încercat să-ţi spună asta mai 
devreme confratele meu poetul pre limba ta internaţio- 
nală. N-ai priceput. Acum, nema palincă, s-auzim de 
bine... — Alo, a susurat vocea apelatului... Mi-ar face 
mare plăcere să ne întâlnim. — No, te cheamă glasul pă- 
mântului! Mai treci şi tu pe-acasă..." 

lată-mă evocând umbre dragi printre negăsita umbră 
a lui Cioran de acum. 

Omul cu tulumba din alee mă vede „en embaras” şi 
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mă întreabă de caut un mormânt anume. Atentă, umbra 
lui Arghezi îmi şopteşte: „Aici nu e mormântul nimă- 
nui...” Răspund viului din alee: „— Cioran. — Serait-il un 
peu philosophe?” E puţin filozof, întreabă la rându-i 
omul negru în albastru care cu siguranţă nu se omora 
cu cititul cărţilor de filozofie. Dau din cap cum că, da, 
era şi filozof şi, iată-mă condusă lângă o lespede de 
marmură neagră, fără cruce, strălucind de curăţenie 
(mon pote l'Africain îşi făcuse datoria cu responsabili- 
tate!), cu, drept îngeri veghetori (prezenţi acolo anume 
să-i ascundă privirilor scormonitoare!) — două ghivecele 
cu flori mici, roşii/albe, plasate chiar peste numele în- 
scrise în carnea pietrei răbdătoare: Emil Cioran şi, Si- 
mone — partenera lui sub cer şi de acum... 

De /'inconvenient d’être né à linconvânient d’être 
mort... timpul de a cărui măsură ştiu doar cei care n-au 
cunoscut acest al doilea „inconvenient”, spune că s-au 
împlinit în anul de graţie 2011, un secol de la ivirea pe 
lume a celui care a întors pe toate feţele silogismele 
amărăciunii că omul nu-i decât un nimic raportat la infi- 
nit. Şi cam ce-ar fi trebuit să fie? Egalul Marelui Ano- 
nim? N-o fi de ajuns că îi seamănă la chip? O, dar 
chipul este atât de schimbători!... lată, chiar eu: „Eram 
copil, o, Doamne, sub cerul Tău înaltul... / La fel 
şi-acum, doar învelişul altul”. 


(va urma) 


istoria teatrului 


Marin Ifrim 


PAUL IOACHIM: 


Sunt un fel de supravieţuitor norocos al vremurilor 
în care mulţi oameni de cultură, indiferent de generaţia 
cărora aceştia ar fi aparţinut, nu au fost convinşi că, 
orice s-ar întâmpla, cultura românească nu va ajunge 
la mâna unor scamatori precum Dan Diaconescu, sau 
Florin Călinescu, ca să dau doar două „repere” acultu- 
rale. Apoi, în acele vremi, vremuite aproape la întâm- 
plare, s-a întâmplat miracolul: înfiinţarea unui teatru 
profesionist într-un oraş predestinat teatrului, inclusiv 
prin faptul că, în anii săi de glorie terestră, I.L. Caragiale 
Îşi deschisese un restaurant la Buzău. Economic, Ca- 


PREMIERĂ INAUGURALĂ 
„OMUL CU MÂRŢOAGA” DE G. CIPRIAN 1996 


DIRECTOR: PAUL IOACHIM 


Este neîndoielnic că spectacolul care inaugurează 
cariera artistică a Teatrului „George Ciprian” va rămâne 
în bogata tradiţie culturală a judeţului nostru, ca un re- 
marcabil eveniment artistic, fiind vorba de prima apariţie 
la rampă a unei instituţii teatrale profesioniste buzoiene. 

Se împlineşte astfel un mai vechi vis al buzoienilor, 
vocaţia teatrală a acestui important spaţiu de spirituali- 
tate românească fiind cunoscută încă de la mijlocul se- 
colului trecut. 

N-au fost puţine tentativele de a se constitui un co- 
lectiv dramatic profesionist la Buzău. lată de ce consi- 
der că apariţia Teatrului „George Ciprian” reprezintă un 
notabil succes, pe care, având în vedere şi dificultăţile 
perioadei în care a fost înfiinţat, generaţiile viitoare îl vor 
cinsti cum se cuvine. 

Menţionând că înfiinţarea Teatrului „George Ciprian” 
se înscrie într-un generos cadru organizatoric menit să 
favorizeze promovarea valorilor fundamentale ale artei 
româneşti şi universale în rândurile publicului — urez noii 
instituţii succese pe măsura bogatei tradiţii spirituale a 
Buzăului. 

Aurel Gubandru 
Prefectul judeţului Buzău 


*Anul acesta, pe 6 octombrie, s-au împlinit 85 de ani de la 
naşterea, în comuna Conduratu, azi aparţinând de jud. Buzău, 
a lui Paul loachim, actor, scriitor, director de teatru. 


„ÎNCEPEM”!* 


ragiale a dat faliment. Nu are rost să fac aici demon- 
straţii de erudiție şi nici false pistruieli de patriotism 
local. În cele ce urmează, vă propun să participaţi la un 
mic miracol cultural, făcut, nu doar în principiu, ci şi în 
toate cele ce sunt, de fabulosul actor şi dramaturg Paul 
Ioachim, căruia, încă din timpul vieţii, cultura buzoiană 
îi era datoare cu o statuie. Textele sunt reproduse din 
primul pliant al noului teatru, tipărit cu ocazia premierei, 
„Omul cu mârțoaga”, în 1996. Lectură plăcută. Fără pre- 
judecăţi! 


Iniţiativa forurilor culturale buzoiene de a pune ba- 
zele unei instituţii teatrale profesioniste a fost, de la bun 
început, primită cu un real interes de Consiliul judeţean 
Buzău. 

O dovadă în acest sens o constituie chiar hotărârea 
de înfiinţare a Teatrului „George Ciprian” şi valoarea alo- 
caţiilor acordate acestei noi instituţii. A fost recunoscută 
în acest fel bogata tradiţie teatrală a Buzăului, oraş pe 
scenele căruia au fost aplaudaţi de-a lungul timpului unii 
dintre cei mai prestigioşi reprezentanţi ai Şcolii drama- 
tice româneşti. 

Debutul anunţându-se de bun augur, am toate moti- 
vele să cred că teatrul buzoian se va afla, cu timpul, în 
centrul manifestărilor artistice ale ţării. 

Conştient de forţa de înrâurire spirituală şi morală a 
teatrului, urez noii instituţii mult succes în activitatea sa 
şi viaţă cât mai lungă! 


Viorel Constantinescu 
Preşedintele Consiliului Judeţean Buzău 
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ÎNTOARCEREA FIULUI RISIPITOR PAUL IOACHIM 


Venirea lui Paul loachim la Buzău, în 1996, pentru 
înființarea Teatrului „George Ciprian”, nu se datorează 
hazardului, sau, cu atât mai puţin, oficialităților locale 
de la acea vreme. În primul rând, chiar dacă e născut 
în satul Baba Ana, comuna Conduratu, Prahova, Paul 
loachim, prin viaţa şi opera, e mult mai mult buzoian 
decât prahovean. Este fiul Eugeniei şi al lui Tănase loa- 
chim, tâmplar la CFR. Mutându-se cu familia la Buzău, 
îşi începe şi termină aici anii de şcoală primară, urmând 
apoi cursurile celebrului Liceu „B.P. Hasdeu”. Avea doar 
17 ani când deja juca pe scena Teatrului Popular 
Buzău, ca actor amator. Tot din acea perioadă, 1947- 
1948, datează şi primele sale încercări literare în dra- 
maturgie, după care, între 1949 şi 1953, devine student 
la secţia de actorie a Institutului de Teatru „I.L. Cara- 
giale” din Bucureşti. După terminarea facultăţii este an- 
gajat la Teatrul „Giuleşti” din Capitală, unde joacă fără 
întrerupere până în 1993, când se pensionează. În cei 
40 de ani de activitate profesionistă, Paul loachim 
(6 oct. 1930-11 iulie 2002) a lăsat în urma sa o carieră 
de excepţie, exemplară, am zice. 

L-am cunoscut bine. Timp de patru ani, am lucrat, 
cum se spune, „cot la cot” cu el. Niciodată, dar absolut 
niciodată, nu s-a purtat cu mine, şi nu numai cu mine, 
ca un şef. Nu era arogant, infatuat, duplicitar sau dis- 
preţuitor cu ceilalţi. Dimpotrivă, îl caracterizau de la sine 
fidelitatea faţă de subalterni, respectul, simţul dreptăţii 
şi toleranța. În schimb, avea o ironie nucleară, care nu-l 
părăsea nici în momentele rare de nervozitate maximă, 
la stres, în timpul repetiţiilor sau în alte împrejurări. Îmi 


Bogdan Ulmu 


amintesc cum, într-o zi obişnuită, iritat fiind de nişte pro- 
bleme de administraţie, zărindu-l pe unul dintre tehni- 
cieni un pic afumat, îi face semn acestuia să se apropie, 
apoi îi şopteşte, cu o discreţie actoricească, în aşa fel 
ca să audă şi ceilalţi angajaţi: „C..., eşti beat. Vezi cum 
faci, nu mai spune la nimeni” Momentul respectiv l-a 
amuzat, l-a scos din starea de nervozitate. De fapt, cred 
că nu juca teatru decât în momentele în care era singur. 
Cu actorii se purta ca un frate mai mare, uneori dojeni- 
rea acestora fiind făcută cu subtilităţi semantice care ne 
scăpau nouă, dar la care actorii, intrând în joc, răspun- 
deau pe măsură. Teatru în teatru! Îmi amintesc cum, 
imediat după 1989, l-am văzut, la Pârscov, în calitatea 
sa primordială de actor, susţinând un moment liric din 
opera lui Vasile Voiculescu, moment consemnat şi de 
Alex. Oproescu în volumul „Salonul literar. O revistă vor- 
bită”, editat de Biblioteca Judeţeană „V. Voiculescu”, în 
1993 (20 oct. 1990, p. 161). Graţie lui Alex. Oproescu, 
actorul Paul loachim venea la Buzău cu mare plăcere, 
ori de câte ori era invitat. În 1981, pe 1 octombrie, con- 
form aceluiaşi istoric literar, actorul este prezent în am- 
fiteatrul Liceului Pedagogic „Spiru Haret”, la Medalionul 
„Vasile Cârlova — 150 de ani de la moarte”, susţinut de 
Al. Săndulescu „cu exemplificări din opera primului poet 
român realizate de actorul Paul loachim” (p. 95). Aveam 
să constat în culisele Teatrului „George Ciprian” cât de 
respectat era de actorii cu care îşi împărţise o viaţă în- 
treagă felia de pâine, cum se spune. Mă refer la Sebas- 
tian Papaiani, în special, la Niculae Urs, Candid Stoica 
şi mulţi alţii. 
(Din volumul în pregătire 
Teatrul „G. Ciprian” de la Buzău) 


DINTR-O ISTORIE 
SUBIECTIV/ANECDOTICĂ 
A TEATRULUI ROMÂNESC 


Motto: Si non e vero... 
Avarii care nu l-au jucat pe Harpagon... 


Lumea teatrului e plină de histrioni care-au visat ro- 
luri celebre: toţi vor să joace Hamlet — vorba poetului; 
dar şi Oedip, Othello, Solness, Voiniţki, Verşinin, Caţa- 
vencu, Miroiu, Gelu Ruscanu, lanke, Aneta Duduleanu 
ş.a.m.d. 
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Ei bine, azi vom vorbi despre cei care n-au apucat 
Harpagon pe scenă şi au compensat, trăindu-l în viaţă. 
Scârţarii teatrului românesc. 

O să-ncep cu cel mai absurd/incredibil dintre ei, 
G. Lungoci, de la Timişoara. Stăruia întruna, la Primărie, 
să i se dea un apartament în centru. Dar nu oricare, 
unul anume. Azi aşa, mâine aşa, ca să scape de asal- 
turile lui, când s-a eliberat, i s-a repartizat. 

Secretul? Acel apartament avea geamul cel mare 
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spre un felinar care se aprindea, cum dădea întunericul. 
Deci, omul nostru, s-a debranşat de la energie electrică 
şi citea sau naiba ştie ce făcea, la lumina generoasă a 
felinarului... 

V-ar ţine brăcinarii să faceţi aşa ceva? Pe mine, nu! 

Alt caz care este singular, credeţi-mă: cei care vor 
în turneu. De ce? Oamenii normali preferă deplasările 
de-o zi, turneelor de-o lună, pentru a cheltui mai puţin 
şi-a sta cu familia. Nu şi actorii noştri... 

Am cunoscut trei-patru care jubilau, la gândul că 
pleacă-n turneu lung, prin ţară. De ce? PRIMEAU 
DIURNĂ! Diurna nu era grozavă, dar pentru arghirofili 
era mană cerească! 

Să vă explic: diurna era doar 18 lei. În mod normal, 
o zi de turneu te costa minimum 40 de lei. Ei se descur- 
cau... cu 12; 6 lei îi puneau la CEC, zilnic! Deci, o lună 
de turneu însemna leafa întreagă, plus 180 de lei 
bonus. 

Cum se putea trăi cu 12 lei/zi, în deceniul şapte? El 
puteau! 

Dimineaţa: o porţie de ochiuri —1,75 lei; un iaurt — 
50 bani; o chiflă — 25 bani; un ceai - 35 bani. Micul 
dejun — 2,85 lei. Prânzul: o ciorbă la autoservire era 
1,80; o chiflă, 25 de bani; sare-gratis; apă din cană — 
gratis; o prăjitură ieftină (Corăbioară) — 85 de bani. 
Prânzul — 2,90 lei. Seara...dezmăţ! Se bea un turţ — 
1,50; o fasole bătută — 1,75; o chiflă — 25; 100 telemea 
— 1 leu; o savarină — 1,25; în total, ieşea masa pe-o zi 
sub 12 lei! Economie de la diurnă — 6 lei, zilnic! Plus 
leafa intactă! Norocoşi ipochimeni! 

Să nu mai vorbim de cei care plecau în turneu pe li- 
toral, cu spectacole: noroc porcesc! Stăteau moca, îşi 
luau şi familia, uneori, veneau încărcaţi cu mâncare şi 
băutură... ce mai, life tată! 

Azi e puţin mai greu: turneele — au dispărut, mesele 
ieftine — la fel... puţinii harpagoni care mai sunt mor re- 
pede, de inimă rea... 
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O noapte, închişi în cârciumă! 


1973. Mă duc la Galaţi să văd un spectacol — Sf. Mi- 
tică Blajinul. Montare onestă, fără sclipiri, dar cu o ac- 
triţă care m-a tulburat, părându-mi-se sexy şi talentată. 
Nu-i spun numele întreg, doar prenumele — Marga. 

Sub influenţă bahică, mă îndrăgostesc rapid de ea, 
deşi era mai în vârstă. Cam cu 10 ani. Dar nu conta. 

Chef de după premieră. Începe relaţia. Mă duce la 
gară. Îmbrăţişări, tandrete maximă... Îi promit că voi re- 
veni în weekend, să stau cu ea. Acceptă. 

O lună, am făcut naveta — Bucureşti-Galaţi. În timpul 
săptămânii, mă suna, seara, la văduva lui Sică Alexan- 
drescu, pe strada Precupeţii Vechi (mă documentam, 
în casa celebrului regizor, pentru un viitor volum memo- 
rial, care n-a mai apărut, din cauza Auricăi Alexan- 


drescu, văduva cu pricina, care m-a reclamat la facul- 
tate — eram student — fiindcă-i luasem o piesă şi nu i-o 
mai adusesem). 

În fine, la un moment dat, aflu că un actor voia să 
mă... omoare. Eu stăteam cu Marga în weekend, el — 
în timpul săptămânii. Am hotărât să ne cunoaştem şi, la 
nevoie, să ne batem (aveam pe-atunci o condiţie fizică 
remarcabilă, din vremea paraşutismului meu recent). 

Nu mai ştiu cum ne-am întâlnit: actorul, Dan, m-a aş- 
teptat la restaurantul Pescarul, într-o dimineaţă, la 
ora 11. Am fost punctual. 

Distanţi, cu figuri glaciale, am băut prima votcă. La 
a doua, am şi ciocnit, simbolic. La a treia, aproape că 
ne simpatizam, deja (uitasem de ce ne-am întâlnit!). 
După încă o oră, eram amici. Pe la ora 18, devenisem 
prieteni. Chiar o uram pe Marga, amândoi, fiindcă... era 
să strice o recentă şi frumoasă prietenie! 

Dar nu doar această răsturnare de relaţie este acum 
importantă: ci şi faptul (incredibil, azi!) că atunci când 
ospătarii ne-au anunţat că vor să plece acasă, i-am 
rugat... să se ducă; şi să ne-nchidă-n restaurant! 

O să râdeţi: ne-au îndeplinit dorinţa! Ţineţi cont, 
era în 1973, în plin ceauşism! Dar, imposibilul a devenit 
posibil! l-am hipnotizat pesemne, le-am prezentat ga- 
ranţie şi ne-au lăsat acolo. 

Dimineaţa, pe la 7,30, au venit curioşi să vadă dacă 
n-am făcut pagube: nu făcusem. Am vorbit şi băut, o 
noapte întreagă... Am notat ce-am consumat după ple- 
carea lor: pe-atunci, cu 100 de lei stăteai o zi în câr- 
ciumă... Ne-a costat 200, deoarece adăstasem şi 
noaptea. 

De Marga am şi uitat, definitiv. 

Am fost prieten bun cu Dan, până când a plecat din 
ţară: era un actor bun şi un prieten adevărat. 

Am aflat, de la Gala UNITER, c-a murit acum trei- 
patru ani. Păcat! Mai toţi eroii acestor rememorări acum 
stau la masa umbrelor... 


Teatrul din Galaţi 
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loan Baba 


„NE SIMŢIM STRĂINI ȘI VITREGIŢI” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


„Îmi este teamă că România face din noi, 
în mileniului trei, nişte insulari” 


— Stimate domnule loan Baba, privind de la un capăt 
al dialogului nostru — adică de aici, din ţară, Banatul sâr- 
besc este un ținut foarte îndepărtat, către care nu facem 
poduri de flori (nici n-am avea peste ce, că Dunărea nu 
ne desparte, ci ne strânge la pieptu-i, parcă ar vrea să 
ne îmbrățişeze, să ne adune, doar că noi nu vedem 
asta), despre care nu avem ştiri nici de la politicienii 
noştri, nici de la oamenii de cultură care nu prea îşi mai 
îndreaptă paşii spre această zonă cum făceau înainte 
de 1989. Parcă nici sintagma „fraţii noştri” nu se lipeşte 
de locuitorii din Voivodina. Pentru început, vorbiţi-ne, 
rogu-vă, despre românii din Banatul sârbesc. 

— Stimată doamnă Rodica Lăzărescu, este mult mai 
uşor de a înota înspre decât în amonte şi eu vă îmbră- 
țişez de la celălalt capăt al dialogului nostru — adică din 
Novi Sad, un ţinut foarte îndepărtat şi în definitiv uitat... 
precum este şi Banatul sârbesc. 

„Poduri de flori” nici că vom putea ridica peste Da- 
nubia... (uneori, prea crăcită), pentru că ea doar în- 
cearcă să ne strângă la pieptu-i! Dar, vorba marelui 
Lucian Blaga, „Malul vrea de mal în veci să lege”! Între- 
barea este cum să ne adune!? 

Da, avem doar ştiri de disperare/deznădejde de la 
politicaştrii... Domnia voastră aveţi dreptate, oamenii de 
cultură de ieri au depăşit vârsta senectuţii, şi unii nici că 
au mai ajuns pe la noi, cum făceau înainte de 1989. 
Timp de mai bine de un pătrar de veac, cât am muncit 
la Radio Novi Sad, nu s-a putut întâmpla ca un om de 
ştiinţă şi cultură sau scriitor care a trecut prin Novi Sad 
să nu fie şi invitatul Programului în limba română, unii 
chiar şi la Televiziunea Novi Sad. Cazul este identic şi 
cu vizitele la Casa de Presă şi Editură „Libertatea” din 
Panciova. Acum, sintagma „Fraţii noştri” — lipseşte cu 
desăvârşire în raportul faţă de Românii din P.A. Voivo- 
dina — Republica Serbia. 
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Ţin să vă spun că 
după interviul „leşirea 
din labirint” realizat în 
studioul Postului de 
Radio Novi Sad (21 
septembrie 1988) cu 
acad. Dumitru Radu 
Popescu, în 1989 am 
fost luat la întrebări... 
precum că... l-am invi- 
tat să citească cu aten- 
tie răspunsul despre 
ideea inumanului şi a 
labirintului în care ma- 
rele scriitor spune că 
„ieşirea din labirint este un vis al omenirii... fie prin în- 
gâmfarea monstrului, fie prin a găsi o cale de a zbura 
din acest spaţiu”. Aşadar, „iubirea umană învinge întu- 
nericul care este în labirint, învinge monstrul care este 
întunericul şi care este esenţa răului”. S-a adeverit! Să 
nu credem că nu a învins puterea gândirii umane. 

Ce să vă mai vorbesc despre noi, românii din Bana- 
tul sârbesc sau Provincia Autonomă Voivodina? Între- 
barea este enormă şi eu, fatalmente, voi încerca să-mi 
sintetizez gândurile... Presupun că România cea din 
toate timpurile, inclusiv actualii „parlamentari”, ştiu (în 
sens istoric) de unde au descălecat străbunii noştri pe 
aceste meleaguri — la nord şi la sud de Dunăre - sau 
de unde numele de valah (valahă, vlahă, volohă, vlâ- 
hos, olâh sau iflak) atribuit românilor de germani, slavi 
şi după cum se vede între paranteze, de alte popoare. 

E bine, dacă nu au absolvit o asemenea curiozitate 
— hai să destăinuim câte ceva... 

Îmi este teamă că România face din noi, în mileniului 
trei, nişte insulari. 

Asta, pentru că iată-ne, la răscrucea mai multor cul- 
turi, oarecum semnificative — înnăscute la rădăcină, şi 
noi, cei din ex-lugoslavia/Serbia, nu am vrea să permi- 
tem ca trunchiul să se ofilească. Faptul nu ar trebui să 
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fie o barieră — mai degrabă ar putea să devină o punte! 
Adevărul este că noi suge(a)m laptele la două mame — 
România fiind mereu şi evident vitregă. În asemenea 
împrejurări, Vasile/Vasko Popa a făcut performanţele 
mondiale în poezie. Evident, le-au făcut şi marii prede- 
cesori — Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu — dar, întrebaţi-vă, de ce nu au urcat pe 
cea mai înaltă treaptă a literaturii universale!? 

Dar, pentru ca să vorbesc despre noi, trebuie să vă 
spun că în jur de 40 de localităţi cu locaşuri sfinte în Ba- 
natul sârbesc au o tradiţie mai mult decât biseculară cu 
cele mai vechi biserici la Grebenaţ şi Râtişor. Reuniunile 
de citire şi cântări şi-au îndeplinit rolul în cultivarea spi- 
ritului cultural-amatoricesc al vremii, contribuind la o tra- 
diţie amatoricească ce a intrat în cel de al doilea secol 
de existenţă, unele societăţi cultural-artistice sau străzi 
din satele cu populaţie românească poartă numele 
celor care au fost — Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, 
George Coşbuc, lon Creangă, Nicolae Bălcescu... Viaţa 
cultural-educativă s-a revigorat după 1935 graţie venirii 
a 47 de învăţători contractuali din România. O tradiţie 
de câteva decenii există în sânul Societăţii de Limba 
Română din Voivodina înfiinţată în 1962 care organi- 
zează şi tradiționala „Colonie literară” (Tabăra de Crea- 
ţie a Scriitorilor Români din Voivodina) ajunsă anul 
acesta la cea de a 42-a ediţie. Din anul 1949 şi până în 
1956 la Vârşeţ a funcţionat Teatrul Popular Român din 
Vârşeţ cu statut profesionist, iar după o perioadă de 
stagnare, din 1973, în fiecare an se organizează emu- 
laţia amatoricească „Zilele de Teatru ale Românilor din 
P.A. Voivodina”, deşi din urmă cu mai bine de un dece- 
niu avem şi o scenă de teatru profesionist românesc la 
Vârşeţ care acum poartă numele lui Petru Cârdu. Mai 
sunt aci şi grandioasa manifestare Marele Festivalul de 
folclor şi muzică populară românească cu ediţii anuale 
din 1959, o Societate/Fundaţie de Etnografie şi Folclor 
din Voivodina, cu un mai recent „Institut de cultură al ro- 
mâinilor din Voivodina”..., un Festival de romanțe româ- 
neşti... şi multe altele în toate satele cu suflare şi spirit 
românesc. 

Dar... prima Institutie Românească, după Biserica 
Ortodoxă Română din actualul Banat sârbesc, este, 
fără vreo îndoială, septuagenara Casă de Presă şi Edi- 
tură „Libertatea” înfiinţată în anul 1945. Cu prilejul par- 
ticipării la o ediţie a „Atelierului Artistic Alternativ” şi la 
Simpozionul Internaţional dedicat lui Nichita Stănescu, 
bunul meu prieten şi confrate, prof. dr. Alexandru Băi- 
şanu, evident mişcat de primele sale impresii despre 
noi, într-o dedicație la „Cartea schimbărilor: eu, tu şi 
alţii” — („Colecţia Lumina 2003, 148 p., tipărită prin con- 
tribuţia Institutului Naţional pentru Societatea şi Cultura 
Română din laşi, condus de prof. univ. dr. Cătălin Bor- 
deianu) — notase: „Naşului meu întru poezie loan Baba 
cu plecăciune — Novi Sad, 14 septembrie 2003”: „Cobor 
cu loan Baba / dinspre ţară / spre Alibiunar-Seleuş / 
şi-mi spune în şoaptă, / aproape timid / că timpul nu 


poate ucide aici. / E loc fără de moarte / în care aminti- 
rile plâng / odată cu tine / imagine pură, parcă ireală / şi 
noi printre cruci / şi mama-n ceardac / şi bunicii din norul 
de praf, / între uliţi înguste / miros de plăcintă / e taină / 
şi tac”; şi mai adaugă: „Politicianul / nu mai e o pasăre 
rară / ca-n anii 30 / el e deştept / şi convins de asta. / 
Momentul propriei treceri / e scurt şi gonit / iar eternita- 
tea l-a uitat / cu mult înainte. / Important îi rămâne / doar 
momentul dormirii.”. Aşa scrie bunul meu Sandu de la 
Suceava, pentru memoria posterioară a României. 


„0 aurora borealis ale cărei raze strălucitoare 
s-au răsfirat peste toţi cei care au crezut 
şi cred în puterea cuvântului scris” 


— Vă promit că vom reveni la acest subiect, acum vă 
propun să prezentaţi cititorilor noştri revista pe care o 
conduceţi şi care se află în al 68-lea an de apariţie, cu 
un nume atât de sugestiv: Lumina. De ce Lumina? Lu- 
mina care vine din interiorul acestei colectivităţi, iar nu 
de la răsărit, lumina ce se vrea un far, lumina care să 
rupă negura de deasupra graniţei spre „ţara mamă” (şi 
asupra acestui clişeu lingvistic vom reveni)? 

— Cu prilejul marcării a şase decenii de la înfiinţarea 
„Cercului Literar Lumina”, unicul martor ocular, poetul- 
ţăran Aurel Păsulă, ne-a mărturisit că atunci, la Vârşeţ, 
au existat mai multe propuneri, dar în definitiv Radu 
Flora spunea: Lumina. Probabil pentru că soarele lumi- 
nează pământul, deschide mintea omului pentru ca lu- 
crurile să fie mai vizibile să lumineze spiritul. Revista 
s-a născut din ideile vii ale „Cercului Literar Lumina” 
(Coştei, 1946) al cărui succesor din 11 august 2006 
este „Cercul Lumina — Honoris Causa”, dar şi ale „Li- 
bertăţii literare” de după cea de a doua conflagrație 
mondială profilându-se ca o victorie a luminii asupra în- 
tunericului, o Aurora Borealis, ale cărei raze străluci- 
toare s-au răsfirat peste toţi cei care au crezut şi cred 
în puterea cuvântului scris. Desigur că la 12 ianuarie 
1946 au botezat-o astfel, pentru ca să înceapă să fău- 
rească pe criterii valorice şi estetice un climat care a dat 
ritm vieţii literare, artistice şi culturale a românilor de pe 
aceste meleaguri, ca să lumineze permanent şi să 
transforme materia în energie narativă şi creativă. 

Prof. dr. Viorel Roman, consilier academic pe viaţă 
al Universităţii din Bremen, membru al „Cercului Lumina 
— Honoris Causa”, consideră că apariţia revistei într-o 
formă nouă este ca o sărbătoare pentru toată intelec- 
tualitatea bănăţeană şi adaugă: „«Lumina» care îi în- 
călzeşte pe bănăţeni astăzi, străpunge graniţele, şi se 
va articula în Europa într-o formă nouă până acum ne- 
cunoscută. «Lumina» într-o formă nouă, mai elegantă, 
mai pretențioasă decât cea veche... surprinde şi mar- 
chează noi pietre de hotar (...) Înfiinţând un HONORIS 
CAUSA care va avea menirea de a continua o operă în- 
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cepută după război de nişte români cu credinţă în viitor 
şi care dacă ar vedea ce a ieşit din primele lor încercări 
sunt sigur că ar fi mândri. Să sperăm că ceea ce a fost 
gândit pentru cultura română, va fi mâine cultura uni- 
versală.” (Din „Lumina brend”, Ediţia bibliofilă „Tezaur”, 
„Colecţia Lumina” 2007, p. 32-33). 

Fireşte, există o primăvară a revistei cu primele două 
decenii (din 1947). O vară cu toată candoarea s-a adău- 
gat firesc cu următoarele două trepte, o toamnă cu roa- 
dele fascinante începută prin 1976, care încă mai 
durează, până la vârsta înţelepciunii când revista „Lu- 
mina” iată se apropie de vârsta septuagenară conti- 
nuând să apară ca Revistă de literatură, artă şi cultură 
transfrontalieră, sub egida C.PE. Libertatea din Pan- 
ciova. 

— Conturaţi, rogu-vă, un scurt istoric al publicaţiei, 
când şi de către cine a fost fondată, personalităţi care 
au activat în jurul ei, orientarea revistei, ajungând apoi 
la zilele noastre: colectivul de redacţie, colaboratorii, 
cum vă finanţaţi... Într-un cuvânt cine sunteţi şi ce vreţi. 

— Este fondată de generaţia lui Vasile/Vasko Popa, 
Mihai Avramescu, Radu Flora, lon Bălan, Aurel Gavrilov 
— apoi lon Marcoviceanu, Aurel Păsulă, Florica Ştefan, 
Traian Doban şi a multor altor personalităţi prezente 
atunci în viața noastră literară. Talentele din jurul revistei 
au făcut posibilă şi apariţia primelor volume de literatură 
originală autohtonă în anul 1947, deşi, până aci, cărţi 
în genere cu subiect politic s-au publicat începând cu 
anul 1945. 

În „Literatura română din Voivodina - Panorama 
unui sfert de veac 1946-1970”, atunci când debutasem 
cu versuri, regretatul prof. univ. dr. Radu Flora ne eluci- 
dează trei perioade. Prima este faza de avânt şi afir- 
mare (1945-1955) „cu o literatură puternic angajată 
politic şi sociologic şi cu aplicaţii (şi implicaţii) — nu în- 
totdeauna cu recursiuni negative — ale criteriilor unui so- 
cialism vrut realist”. Între 1956-1965 a urmat „o perioadă 
de stagnare a productivităţii în volum” şi perioada, oa- 
recum rodnică, de după anul 1966 şi căutarea criteriilor 
„general-iugoslave” şi „eliberarea de scheme, de avân- 
turi nebănuite, mai ales în poezie, dar şi în proză; con- 
cursul literar «Lumina» (1969) a scos la iveală câteva 
volume valoroase şi altele şi mai interesante; aceasta 
marchează şi irumperea unor generaţii noi, cu porniri 
năvalnice (şi artistice, fireşte)”. 

Dar fiindcă existenţa revistei se măsoară cu dece- 
niile, pe lângă Vasile/Vasko Popa care era primul redac- 
tor răspunzător al revistei „Lumina” în anul 1947, din 
pleiada celor care au condus revista au făcut parte: 
Mihai Avramescu (în două rânduri 1948-1949 şi 1951- 
1955), Radu Flora (1950), lon Bălan (1956-1976), Emil 
Filip, redactor interimar (1976), Slavco Almăjan (1976- 
1981), Aurel Gavrilov, redactor interimar (1981), Simeon 
Lăzăreanu (1981-1994) iar din 15 ianuarie 1995 — loan 
Baba. 

Eu spuneam şi cu o altă ocazie că după perioada 
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apodictică s-a produs virajul, s-au reverberat prefacerile 
şi racordarea la tendinţele noi, moderne, postmoderne. 

În ianuarie 1995, când mi s-au oferit deopotrivă po- 
vara şi plăcerea de a rezolva enigma astrală, să şlefu- 
iesc „onorific” una dintre pietrele noastre eponime — 
LUMINA - eu o consideram concomitent şi pilon şi ră- 
dăcină. Picura doar câte un strop de lumină şi nu s-a 
putut lăsa corabia în voia valurilor. Când m-am apucat 
de această treabă nu dispuneam nici măcar de un 
buget de sobrietate, de nicio leţcaie. Eram conştient că 
ne vom izbi şi de succesiunea unor tradiţionale cabale 
ostile, deseori malefice. lar când am reuşit să asigur 
apariţia a patru numere trimestriale obţinând mijloace 
pentru proiectul înaintat Fondului Pentru o Societate 
Deschisă, la Radio Novi Sad, unde îmi câştigam pâi- 
nea, după prima destituire din funcţia de redactor-şef şi 
responsabil al Programului în limba română, adepţii tra- 
gicului regim de tristă amintire m-au destituit pentru a 
doua oară, luându-mi şi rubrica culturală. Dar tineam la 
faptul ca „Lumina” nouă să se prezinte în pupila ochilor, 
complet eliberată de politic, precum o complezenţă ser- 
vită cu evlavie şi o mână sinceră şi binevoitore întinsă 
tuturora. Am izbutit ca revista să-şi definească o con- 
cepţie şi un caracter logic, firesc şi comprehensibil pen- 
tru fiecare creator, Om conştient de sine. Cu fiecare nou 
cerc al revistei, am încercat să recuperăm şi să adunăm 
în juru-i tot ceea ce avem mai bun în florilegiul nostru 
cultural, pentru ca să devină acel letopiseţ al vibraţiilor 
spirituale, al conştiinţei şi al vremii în care trăim. 

Dacă ar fi totuşi să delimităm unitatea ansamblului 
lăuntric al revistei, atunci vom întrezări compartimente 
care se întrepătrund ţinând cont de tot arealul româ- 
nesc. La începutul perioadei, revista s-a deschis cu câte 
un editorial, „Mărturisiri, evocări, amintiri” şi „Manu pro- 
pria” care, în ansamblu, au prezentat texte de inspiraţie 
deosebită, confesiuni nestingherite şi omagieri cu ele- 
mente de eseu, istorie literară şi culturală, ceea ce 
facem şi astăzi. Au urmat „Reverii” în proză şi versuri 
din literatura română (inclusiv cea autohtonă), sârbă şi 
universală. Pe traiectoria acestei filiaţii şi antologia te- 
matică „Memoria clipei”, respectiv „Parale!” (cu traduceri 
din vreo 30 în 30 de limbi publicate în revistă) şi „Ecouri 
lirice” de pe toate meridianele poetice, ca semn de în- 
trepătrundere şi cunoaştere reciprocă — în ultima serie 
toate sintetizându-se sub denumirea de „Meridiane, pa- 
ralele, transfrontaliere”. Un alt compartiment este alcă- 
tuit din „Prezentări, Semnale, Lecturi” şi „Cercetări” cu 
sensuri multiple de la un posibil palmares cultural-artis- 
tic, la aprecieri critice, fenomene de valoare şi până la 
diverse cercetări ştiinţifice. Sunt aci şi „Aniversările” şi 
din păcate în ultima vreme sunt tot mai frecvente „Re- 
memorările”. De mai bine de două decenii numerele 
sunt ilustrate de artişti plastici de prestigiu (şi de prin 
Europa şi S.U.A.), suplimentele tematice din „Lumina — 
fasciculă” fiind dedicate portretelor anumitor personali- 
tăţi sau unor fenomene culturale. 
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Cu alte cuvinte, naşterea magică a cuvântului scris 
pe aceste meleaguri nu va putea exista fără LUMINA 
vieţii, dar nici fără nişte condiţii „standard”. Am putea 
spune In lumina veritas, fiindcă necesitatea şi adevărul 
din LUMINA a determinat o succesiune ritmică a speci- 
ficului expresiei artistice şi culturale prin care vedem 
lumea, şi nu trebuie să-l sacrificăm. „Lumina” a fost şi 
este o paralelă indisolubilă a vieţii noastre de toate zi- 
lele, elementul ei, un stimulent al varietăţilor ajunse la 
o expresie artistică şi o paralelă a năzuinţelor de proli- 
ferare a acestora pe simeza valorilor contemporane ro- 
mâneşti şi universale. 

De la fondarea „Cercului Lumina — Honoris Causa” 
alături de cei din redacţie (Vasa Barbu, lect. univ. dr. 
Virginia Popovic, Marina Ancaiţan, prof. dr. Brânduşa 
Juică) se găseşte şi un Colegiu onorific editorial cu 
nume de prestigiu din România, Europa şi S.U.A.: prof. 
dr. Catinca Agache, Slavco Almăjan, prof. dr. George 
Anca, prof. univ. dr. Cătălin Bordeianu, acad. Mihai Cim- 
poi, prof. dr. Florian Copcea, prof. univ. dr. lon Deaco- 
nescu, lon Miloş, Ivo Muncian, prof. dr. Tudor Nedelcea, 
Adrian Dinu Rachieru, prof. dr. Viorel Roman, prof. dr. 
lon Pachia Tatomirescu, Sima Petrovici, prof. univ. dr. 
Florentin Smarandache. Mâine ni se vor ataşa şi alţii. 

Să nu uităm, succesiunea organizării colocviilor „Lu- 
mina” a început în anul 1997 odată cu pregătirile de 
marcare a jubileelor C.PE. Libertatea şi a semicente- 
narului revistei. Au avut loc multe prezentări semnifica- 
tive atât în ţară, cât şi în România. În majoritatea 
cazurilor, evenimentele organizate de revista „Lumina” 
şi C.P.E. Libertatea, au fost colocvii şi simpozioane in- 
ternaţionale, fiind organizat şi câte un „Atelier Artistic 
Alternativ” — botezat astfel de Nicu Ciobanu, altele au 
fost întâlniri cu membrii „Cercului Lumina — Honoris 
Causa” sau momente „Împotriva uitării”. 

Fiecare, aparte, a avut ecouri deosebite, fiind con- 
semnate în săptămânalul „Libertatea”, cu lux de amă- 
nunte în diverse numere de „Lumina”, în presa scrisă 
şi audiovizuală, deşi există şi multe prezentări şi con- 
semnări peste hotare. 

Dependent de posibilităţile materiale, lucrările auto- 
rizate de la aceste aproximativ 25 de reuniuni de suflet 
şi spirit au fost inserate şi în volume aparte, apărute în 
„Colecţia Lumina” sau în cadrul compartimentelor te- 
matice şi a unor numere tematice sau speciale ale re- 
vistei cu ecou în memoria socio-culturală dar şi în istoria 
noastră literar-artistică. 

Multe s-au scris chiar la superlativ despre revistă. 
Le-am sistematizat într-o filadă apărută în ediţia biblio- 
filă a revistei „Lumina brend” (2007), altele îşi vor găsi 
locul în contribuţiile monografice care urmează să 
apară. Trebuie să menţionez despre „Lumina” s-au scris 
teze de doctorat, s-au elaborat capitole în volumele de 
istorie literară (dr. lonela Mengher, dr. Catinca Agache). 
Au apărut şi trei bibliografii: prima „Lumina 1947-1976” 
de un colectiv alcătuit din Draga Bălan, Petru Cârdu, 


Ileana Magda, Teodor Şandru în frunte cu Radu Flora 
(1977, 384 p.); iar următoarele două, „Bibliografia revis- 
tei Lumina 1947-1977, 400 p.) şi „Bibliografia revistei 
Lumina — 1978-2007” 492 p.) de Costa Roşu, fac parte 
din proiectul „Bibliografia românilor din Voivodina”. 

Voi încheia cu ceea ce susţine acad. Mihai Cimpoi 
în „Critice — centrul şi marginea” (Fundaţia „Scrisul ro- 
mânesc”, Craiova 2002): „Lumina răsfrânge spectral 
destinele culturii românilor din Banatul Sârbesc: e o re- 
vistă-oglindă în care se poate vedea tot ce s-a întâmplat 
în această cultură sub aspect procesual şi complexual, 
focalizând momentele de împlinire care alternează cu 
momentele de ne-împlinire, de goluri culturale mai ge- 
nerale şi goluri estetice mai particulare. 

Ea este un cronograf, în care se adună aproape toți, 
dacă nu toţi, autorii şi aproape toate, dacă nu toate, 
operele. Este de asemenea, un seismograf atent la miş- 
cările din adâncime, tectonice ale literaturii române de 
pe meleagurile Panoniei. În cele din urmă, aşa cum 
orice literatură trebuie să se manifeste prin spirit critic, 
ea este şi un radiograf valoric, care detectează şi diag- 
nostichează starea sănătăţii şi bolile acestei literaturi. 

Dat fiind proporţiile relativ reduse ale cadrului cultu- 
ral pe care-l cuprinde, fizionomia identitară a revistei se 
confundă şi este totuna cu fizionomia literaturii pe care 
o reflectă şi o conturează şi promovează. 

O revistă de felul Luminii, aşa cum sugerează însuşi 
titlul, are clare obiective iluministe: ea îşi propune să-i 
lumineze pe cititori şi pe autori propria lor identitate, s-o 
protejeze, s-o încurajeze în limitele unei enclave cultu- 
rale care nu se vrea nicidecum marginală, ci făcând 
parte din însuşi contextul matricial al culturii române. 
Are, apoi, rolul de liant între cultura română şi cea iu- 
goslavă, între cultura română, iugoslavă şi cea univer- 
sală. Revistă de margine, ea se vrea fireşte, o revistă a 
mediului cultural pe care îl reprezintă. Această condiţie 
marginală, vicinală, frontalieră (trans-frontalieră, inter- 
frontalieră) o determină să-şi întreţină o aspirație îndă- 
rătnică spre Centru, o voinţă de putere creativă 


specific-identitară.” (p. 81-82). 


„«Libertatea» este memoria şi oglinda destinului 
şi al timpurilor noastre din 1945 încoace” 


— Două vorbe, rogu-vă, şi despre Casa de Presă şi 
Editură „Libertatea”... 

— Am putea spune şi scrie multe despre C.P.E. Li- 
bertatea — dat fiind că suntem la ceas aniversar şi la 
vârsta septuagenară a primei noastre Instituţii după Bi- 
serică, în care sens mă bucură faptul că sintagma res- 
pectivă a intrat în circulaţie. Sintetizând faptele, voi 
spune doar că „Libertatea” este memoria şi oglinda des- 
tinului şi al timpurilor noastre din 1945 încoace. Oglindă, 
oarecum, reală şi imaginară. 

Când omul priveşte în această Oglindă, poate 
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vedea cum au fost timpurile descrise în paginile ziarului 
săptămânal şi ale revistelor care apar sub egida Casei, 
în cărţile cu sigla „Libertatea”... care sunt şi lucruri de 
artă. Marele Constantin Brâncuşi spunea că „lucrurile 
de artă sunt oglinzi în care fiecare vede ceea ce îi sea- 
mănă”. 

La intrarea în Casa de Presă şi Editură „Libertatea” 
de la Panciova, vizitatorul este întâmpinat de chipul de 
bronz al lui Mihai Eminescu, realizat după celebrul 
desen al lui Alexandru Pascu (2002), care, cu atâtea 
semnificaţii poetice, ne dezvăluie parcă şi cele menţio- 
nate de Poetul Naţional, care, în „Fragmentarium”, su- 
blinia că: „Libertatea este facultatea de a dispune, după 
inspiraţiunea propriei noastre judecăţi, de puterile noas- 
tre mecanice şi intelectuale” iar „Mărginirea libertăţii e 
paguba ce i-o putem aduce altuia.” Aci, în partea 
dreaptă a Plăcii evocative „Lumina 1947-1997” care a 
fost jefuită, se găseşte şi Placa evocativă de bronz cu 
chipul lui Vasile/Vasko Popa. Plăcile evocative, turnate 
în bronz, au fost realizate datorită legăturilor noastre 
amicale atât cu artiştii plastici amintiţi, cât şi cu sculpto- 
rul Misa Cveti&anin. Gândurile noastre de a găsi o spon- 
sorizare prin România au fost zadarnice şi acestea au 
fost realizate graţie percepţiei celor de la Consiliul Exe- 
cutiv sau Guvernul Voivodinei, respectiv a Ministerul fe- 
deral pentru drepturile minorităţilor naţionale. 

Pe urmă am iniţiat „Sala cu busturi”, dar am recurs 
la ideea oarecum modificată de a începe realizarea 
„Sala cu portrete” în care au fost dezvelite realizările în 
ulei pe pânză de lonel Popovici (studentul lui Corneliu 
Baba la Bucureşti), respectiv portretele lui Nichita Stă- 
nescu, Vasile/Vasko Popa, Radu Flora, lon Bălan, Mihai 
Avramescu, Cornel Bălică, Mihai Condali, Simion Dră- 
guţa, Miodrag Miloş, loan Flora, lon Marcoviceanu, 
Olimpiu Baloş, Mărioara Baba Vojnovic. Este acesta un 
proiect de durată, fiindcă, din păcate, tot mai mulţi con- 
fraţi pleacă de la cele lumești. 

În acea Oglindă invocată, putem vedea şi propriul 
chip, dar şi chipul mulţimii. lar dacă vremea transformă 
lucrurile şi fețele, atunci îţi vine să te întrebi — Cine eşti? 
Cine suntem? — întrebare la care şi Hamlet încerca să 
răspundă! 

Indiferent de splendoarea semnificației şi a sintag- 
mei (care a reieşit din denumirile revistei lunare „Bucu- 
ria copiilor”, revistei „Lumina”, revistei lunare „Tinereţea” 
şi a săptămânalului „Libertatea”) de — Bucurie, Lumină, 
Tinerete şi Libertate — putem deduce că odată cu vârsta 
şi cu anii, în Oglindă se aştern şi ridurile vieţii şi ale vre- 
murilor trecute, uneori şi vitrege, şi înţelegem că în 
Oglindă — „Libertatea” de a privi, a fost şi este ca „Ma- 
şina timpului”. Fireşte, la această zidire au contribuit şi 
multe altele. Voi aminti doar de „Protocoalele circulare- 
lor” descoperite la Râtişor şi cercetate de Gheorghe 
Novac, care datează din 1783. Este acesta un act de 
evoluţie istorică din tezaurul nostru bisericesc readus în 
timp şi la unul din succesiunea de colocvii internaţionale 
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„Lumina” (2012) ca act de reţinut în memoria neamului. 
Fiindcă longevitatea de peste 230 de ani de scriere ro- 
mânească a străbunilor şi de un secol şi jumătate de 
scriere cu grafia latină este încă o dovadă că suntem 
falnici descendenţi din neam de neam. Faptului i se po- 
triveşte şi atributul de păstrători de comori „în adâncuri 
înfundate”, a „pietrei rare” care s-a revărsat pe aceste 
meleaguri, să-l parafrazăm pe Alexei Mateevici care în 
1917 epistolar scria la Chişinău celebra sa poezie 
„Limba noastră”. 

În cadrul amplului interviu „Nu suntem datori nimănui 
cu nimic!” („Lumina”, A. LXVIII, Seria nouă, Nr. 3-4 [566- 
569] 2015, p. 5-15), Nicu Ciobanu, scriitorul şi directorul 
C.PE. Libertatea, rememorând anii de creaţie şi scris 
românesc, de jurnalism şi dăruire spirituală aminteşte 
aproape 3000 de semnături în săptămânalul „Liberta- 
tea” care au dat viață albului hârtiei în peste 50.000 de 
articole, respectiv 61.000 (luând în calcul şi suplimen- 
tele Libertăţii), 935 de titluri de carte dintre care 422 
scrise de 102 de scriitorii ai noştri care „au născut o 
lume mai bună, o lume a spiritului şi frumosului, au creat 
o literatură demnă de respectul nostru, o literatură care 
ne va onora”. Aşa cum ne-au onorat şi multe distinse 
personalităţi din lumea literelor — româneşti sau sâr- 
beşti. Fac o mică digresiune şi voi aminti doar câteva 
exemple din care sunt vizibile simpatiile şi concomitent 
faptele faţă de cele două culturi. Să nu uităm, spre 
exemplu, că Moise Molcuţiu (sau romancierul de mai 
târziu, Miu Mărgineanu) l-a tradus pe Ivo Andrić (cel 
care la începutul anilor douăzeci ai secolului trecut fu- 
sese în serviciu diplomatic la Bucureşti) încă în anul 
1951 iar lon Bălan a tradus 13 nuvele de Ivo Andrić în 
1958 şi ulterior în 1961, 1962, deci înainte de a obţine 
Premiul Nobel pentru literatură (1961) şi de traducerile 
realizate în România de către Gellu Naum şi loana 
Seber. Deci şi traducerile bune, ca vechi taine ale 
schimbului de taine între culturi, au făcut literatură ală- 
turi de noi şi s-au înscris în seria mutaţiilor culturale şi 
spirituale a noilor deschideri către marile culturi ale 
lumii. Sunt foarte multe fapte şi exemple, dar mă opresc 
aicea pentru faptul că ţin să amintesc şi de reîntoarce- 
rile temporare ale lui Vasko Popa la rădăcini, care s-au 
produs prin fapte concrete. Să nu uităm că el a fost 
acela care a iniţiat publicarea în volum a poeziilor lui 
Tudor Arghezi la Vârşeţ în anul 1954 — când acesta a 
fost contestat în România. Tot el a pus la dispoziţie vo- 
lumul lui Geo Bogza „Poemul invectivă” lui Simeon Lă- 
zăreanu, prilejuind astfel apariţia lui după mai bine de 
jumătate de secol în „Colecţia revistei Lumina” 1986, iar 
Nichita Stănescu (cel din „Belgradul în cinci prieteni” 
MCMLXXI), după ce primise Premiul internaţional pen- 
tru poezie la Struga, a găsit de cuviinţă să ofere în 1982, 
culmea, ultima sa carte antumă „Oase plângând” întoc- 
mai revistei „Lumina”, ediţia a doua fiind publicată în 
ANUL NICHITA 2003 în Ediţia bibliofilă „Tezaur” a „Co- 
lecţiei Lumina”. 
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„Prin compartimentele Casei de Presă şi Editură Li- 
bertatea — spune Nicu Ciobanu — românii din Voivodina, 
respectiv Serbia, şi-au asigurat libertatea de a fi ceea 
ce suntem, libertatea de a înţelege că niciodată nu tre- 
buie ascultată vocea altuia, dacă ea nu vine şi dinlăun- 
trul nostru, că adevărul este în noi, iar drumul pe care 
l-am parcurs pe aceste meleaguri, de atâtea sute de 
ani, ne asigură dreptul la respectabilitate, realizările, 
printre care şi Casa de Presă şi Editură Libertatea, ne 
confirmă că avem valori care vor persista încă mult timp 
după ce noi nu vom mai fi, deşi omul prin faptele săvâr- 
şite continuă să fie.” „Libertatea” este imaginea arhivată 
printre miile de pagini scrise şi oglinda identităţii noastre 
confirmându-şi intenţia şi rolul de a fi „Fereastra noastră 
spre Europa”. Sperăm şi în continuare la o multitudine 
de alte pagini scrise şi oferite cititorului român de pe 
meleagurile noastre, dar şi celor care au plecat de 
acasă, care nu s-au putut sau nu se pot lipsi de „Liber- 
tatea” lor şi a noastră la care, astăzi au acces şi prin in- 
ternet. 


„Când noi, care fost-am în Europa, 
aşteptăm la pragul Europei, 
patria de origine refuză să ne considere Români” 


— V-am promis că revenim asupra durerii românilor 
din Banatul sârbesc. Citesc în nr. 3-4/2015 al revistei 
dvs. un interviu cu dl Nicu Ciobanu, interviu încărcat de 
amărăciune când vine vorba de atitudinea României 
față de românii din Serbia. „Știu, zice dumnealui, că 
sunt destui care se amăgesc cu gândul că patria mamă 
ar fi România. Eu nu mai cred în această sintagmă din 
simplul motiv că acest stat nu ne dorește, apoi pentru 
că despre noi se știe atât de puţin, aproape deloc, în 
acea așa-numită patrie de origine, iar din putinul care 
se cunoaște se știe la modul greșit. Nici persoanele ofi- 
ciale, care vin aici, care pasămite ne vizitează, își fac și 
ei rostul (miniștri, secretari de stat, parlamentari de 
toate culorile), nu ne cunosc, și nici nu vor să ne cu- 
noască, sau că ne cunosc la modul jignitor şi dau do- 
vadă de primitivismul care îi definește.” Pentru că, pe 
de o parte, dvs. aţi realizat acest interviu, iar pe de alta, 
pentru că dialogul nostru va apărea într-o publicaţie din 
România — vă rog să dezvoltați puţin, să încercăm a 
trage un semnal, doar-doar s-o sensibiliza cineva. 

— La începutul dialogului aţi invocat Dunărea. Nu ştiu 
care alt bazin fluvial din Europa a scăldat şi scaldă în 
apele sale atâtea valuri de popoare. Fireşte, cu un ase- 
menea mozaic etnologic în istoria civilizaţiei din Orientul 
Europei, Danubiul este întipărit şi în memoria şi imagi- 
naţia poporului sârb şi român. Dar în dosul frunţii româ- 
nului, sunt oarecum întipărite şi versurile lui Mihai 
Eminescu: „De la Nistru pân' la Tisa / Tot românul 
plânsu-mi-sa / Că nu mai poate străbate / De-atâta stră- 
inătate...”. lar Tisa se uneşte cu Dunărea pe aceste me- 


leaguri. 

În drumul lungului exil spre Paris, Viena şi Palermo, 
principale figuri ale revoluţiei din 1848 au traversat şi 
Dunărea şi Serbia, printre aceştia şi Nicolae Bălcescu 
care scria „Nu ţara era a mea, ci eu eram al ţării”. 

Generaţiile de astăzi de români, trăim în Banatul sâr- 
besc şi nu noi semnam tratatul de la Versailles (1919) 
care a dispus ca Banatul Timişoarei să fie anexat Ro- 
mâniei, iar Regatului Sârbilor, Croaților şi Slovenilor, 
respectiv Serbiei — Banatul sârbesc. Generaţiile urmă- 
toare s-au născut pe aceste meleaguri, au crescut şi 
s-au format în dosul frontierei. Cât pe aci să spun corti- 
nei! Avem chiar şi câteva generaţii ale „diasporei” noas- 
tre prin Europa şi peste mări. Acum, când noi, care 
fost-am în Europa, aşteptăm la pragul Europei, patria 
de origine refuză să ne considere Români. Copiii noştri 
care învaţă vreo patru-cinci limbi (din păcate tot mai 
puţin româna) merg la cursuri să însuşească ceva în 
limba maghiară şi mai solicită şi paşaport bulgar. Cum 
de nu au înţeles câte ceva „parlamentarii români” din 
strategiile ţărilor din Europa centrală, pentru un alt ra- 
port faţă de noi, muritori de rând? Să fim oare o povară 
prea mare, sau nişte sărmani prea puţini cât am mai 
rămas la recensământul din Anno Domini 2011: în PA. 
Voivodina 25.410, în Belgrad inclusiv Ovcea 1.282, în 
Serbia de răsărit 2.460, ceea ce, suma sumarum, oficial 
înseamnă 29.332 de suflete de români în Serbia şi 
35.330 de valahi declaraţi. lată de ce l-am putea para- 
fraza pe N. Bălcescu: Străbunii au fost ai ţării — iar noi 
nu mai suntem! Aşa spunea dureros de dulce Eminescu 
şi aşa continuă şi vrea Ţara — astăzi! 

Aţi amintit de acel interviu cu Nicu Ciobanu, directo- 
rul C.P.E. Libertatea, iar eu voi invoca aicea o întâlnire 
cu o delegaţie de parlamentari români în Casa „Liber- 
tatea” de la Panciova. Îi informam cu lux de amănunte 
despre realizările noastre fără a nutri mari speranţe la 
solicitările noastre care mereu au rămas la promisiuni 
şi fără vreun ecou. Drept concluzie li s-a spus diploma- 
tic: „Cu ajutorul României vom face şi mai multe — fără 
vreun ajutor, vom face mai puţin — dar tot vom face”! 
Just, ne simţim străini şi vitregiţi, dar nu plângem pentru 
faptul că parlamentarii români refuză să ne considere 
români. De aceea voi rotunji acest răspuns cu ceea ce 
ne este mai drag. 

Literatura, îndeosebi poezia despre Banat, este un 
capital spiritual care prin ecourile sale totdeauna a de- 
păşit frontierele vizate, şi am putea să o definim precum 
cântecul de dor despre o „ţară”. Voi face aici o digre- 
siune pentru că din fragedă copilărie mi-au rămas în 
memorie scrisorile rudelor din străinătate — România 
(pe care nici că am apucat să le cunosc vreodată), apoi 
din Italia, Suedia, Canada, S.U.A., pe plicurile cărora, 
sub localitate, era de regulă scris: BANAT. În memoria 
lor, a rămas parcă imaginea Banatului, precum în ver- 
surile inedite ale comediografului şi poetului interbelic 
în grai bănăţean lon Niţă Secoşan (1900-1939), care, 
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în poezia Satu mieu, spune: „Acolo ungie şieriu, dă 
brazdă îi propcit, — / ŞI să'nfrăţăsc dăparce, cu gându 
şi cu doru... / Îi locu ăl măi mândru: Banatu-o fost 
numit...” (poezia 27 din caietul de poezii inedite „lriş ru- 
mânieşce”). Aşadar, confirmându-şi vieţuirea acolo, de- 
parte de glia strămoşească, bănăţeanul îşi exprima 
dorul cu ajutorul imaginaţiei fără să renunţe la o apar- 
tenenţă şi fără să ştie că acea cardiogramă emotivă de 
pe plicul adresat din străinătate va intra odată în istoria 
culturală. 

Aşadar, formula literară sau modele poetice despre 
care vorbim, după cum sublinia Ovidiu Papadima, „e le- 
gată de loc şi de timp. Cu alte cuvinte e în funcţie nu 
numai de creator, ci şi de public şi de gustul vremii, 
adică de viaţa socială” (Ovidiu Papadima, Poezie, mu- 
zică, gest — în „Poezia”, Anul X, nr. 4 [30] — 2004, p. 89). 
Multe dintre poeziile despre Banat stabilesc legătura cu 
lumea de adineaori, ajutându-ne să-i cunoaştem faţe- 
tele vieţii şi destinul. Chiar mai mult decât atât, lirica 
despre Banat ne va întări crezul lui Horaţiu conform că- 
ruia poezia deseori seamănă cu pictura, iar, dacă-l vom 
parafraza şi oarecum contrazice pe Gerard Genette (Fi- 
gure, „Vuk Karadzic”, Beograd, 1985, p. 9) — vom sem- 
nala aici poezia — ca document şi monument. În acest 
sens, inevitabil vom intra şi într-un sistem de periodizare 
a literaturii române din Banatul sârbesc, pe care l-am 
mai vehiculat pe ilustrata poştală „Cercul literar Lumina 
— 50” publicată în anul 1996, şi care, acum, este uşor 
modificat. 

Navigând între tradiţie şi modernism, poetul nostru, 
oriunde ar trăi, se recunoaşte într-o geografie fidelă a 
obârşiei, a Casei Bănăţene sau a lirismului pitoresc. 
Ce-i drept, unii se codifică „bănăţeneşte”, iar la alţii se 
remarcă, pe lângă aportul literar contemporan, cu reve- 
nirea — uneori temporară, alteori programatică — la 
amintirile întipărite în dosul frunţii. Cu stiluri diferite, toţi 
aderă la un anumit context, cum subliniază bucureş- 
teana prof. univ. dr. Mariana Dan, stabilită la Belgrad, 
în Cele două „limbi” române („Lumina”, A. XLVIII, nr. 4, 
octombrie-decembrie 1995, p. 39). Abordarea literară a 
rădăcinilor din spaţiul Panoniei este o conştiinţă de sine 
şi un meritorism viabil al poeţilor, constituind un model 
cultural de identificare etnică cu bucuria de a fi români 
cu zel european. 


„Am fost prieteni la cataramă...” 


— În încheiere, v-aş ruga să faceţi o scurtă evocare 
a profesorului lon Berlovan, de curând trecut în lumea 
de dincolo. L-am cunoscut cu câţiva ani în urmă, la Su- 
ceava, venise cu un grup de elevi la olimpiada de ro- 
mână — în puţinătatea trupului său era o explozie de 
energie... 

— Adevărat! Răspunsul la întrebare ar urma ca un 
epilog... Mă întrebaţi de parcă ştiţi că am fost prieteni la 
cataramă. Prof. lon Berlovan a fost cu trei ani mai mare, 


& SAECULUM 7-8/2015 


dar am copilărit împreună cu el, cu colegii lui de gene- 
raţie, la fel oameni şi intelectuali deosebiți — Mircea 
Baba, lon Samoilă sau cu fratele lui mai mic, juristul Lu- 
cian... În adolescenţă am avut o formidabilă profesoară 
de limba română şi franceză care s-a numit Căta Flo- 
rica, iar la orele doamnei, noi nu stăteam niciodată în 
colţ „pe coji de nuci”! Prietenul meu şi ulterior al gene- 
raţiilor de liceeni „Şampi” (ceea ce înseamnă Cham- 
pion) a mai avut fericirea să studieze limba română la 
prof. univ. Radu Flora la Facultatea de Filologie din Bel- 
grad, cu care a fost şi un zelos culegător de folclor lite- 
rar românesc din Banat. De aci bogăţia sa (bineînţeles 
şi din lecturi) în limbă română, pe care a altoit-o multor 
generaţii şi pe care o vorbea impecabil, fără a trăda că 
s-a născut la izvorul subdialectului bănăţean. La înce- 
putul lui septembrie 1971 ne-am revăzut şi reîntâlnit, 
cumva oficial şi ocazional, în satul nostru natal Seleuş, 
când înființasem „Clubul Scriitorilor de Obârşie” din Co- 
muna Alibunar —, iar el, imediat după încheierea studii- 
lor, angajat la Liceul „Borislav Petrov-Braca” din Vârşeţ, 
la 1 octombrie 1971 ca tânăr profesor, veleitar cu pre- 
tenţii bine chibzuite şi justificate, iniţiase înfiinţarea Ce- 
naclului Literar „Tinerele condeie”, prin care, timp de 
42 de ani, au trecut multe generaţii de tinere vlăstare 
pe care i-a îndemnat să scrie şi poezie. Din mărturisirile 
părinţilor, ştiu bine că şi domniile lor — ca temă de casă 
— analizau cărţile noastre şi uneori scriau poezie! Câţiva 
dintre elevii pe care prof. lon Berlovan i-a format inte- 
lectual şi-au însuşit un debut literar editorial (Maria 
Elena Brânzei, Monica Dumitrescu, Alexandra Goica), 
alţii au devenit autori consacraţi cu mai multe volume 
publicate, precum: Eufrozina Greoneanţ (n. 1955), Ana 
Niculina Ursulescu (n. 1957), Nicu Ciobanu (n. 1960), 
Mărioara Sfera (n. 1971), Valentin Mic (n. 1974), Virgi- 
nia Popović (n. 1975). 

Dar nu toţi au rămas în apele literaturii, mulţi dintre 
acei liceeni-condeieri au ieşit din cercul de eclecţiune 
căutând şi regăsindu-se într-o altă meserie, devenind 
specialişti în diverse domenii, fapt la care a contribuit şi 
contribuie România prin faptul de a facilita ca tinerii 
să-şi rotunjească povestea vieţii în instituţiile universi- 
tare din România. 

Dar demersul pedagogic şi spiritual al prof. lon Ber- 
lovan s-a răsfirat şi în alte direcţii. Concomitent, a fost 
coordonator artistic al Ansamblului Folcloric „Tinerele 
condeie” (1971-2011), „un ansamblu numeros cu peste 
o sută de membri, dar şi valoros, model emblematic şi 
demn de urmat de toate societăţile cultural-artistice din 
Banatul sârbesc” — cum îi plăcea să spună”, membru 
activ, preşedinte şi vicepreşedinte al Societăţii cultural- 
artistice „Luceafărul” (1971-2000), profesor la liceu şi 
inspector şcolar pentru Limba şi Literatura Română 
(1988-1990). 

Pe parcursul anilor, Cenaclul condus de prof. lon 
Berlovan a cunoscut un adevărat reviriment, diversifi- 
cându-şi activitatea în contactele cu scriitorii consacraţi 
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şi iubitorii cuvântului scris. Profesorul a organizat cu ele- 
vii diverse manifestări, concursuri literare, matinee şi 
serate literare, culegeri de creaţii folclorice literare de 
toate genurile. „Tinerele condeie” au evoluat şi la câteva 
ediţii ale „Zilelor de Teatru ale Românilor din Voivodina”, 
prezentând spectacole inovatoare, experimentale — 
unele de referință (1985-1995). Prin 1993 redacta emi- 
siunea „La izvorul dorului” la Postul de radio intercomu- 
nal VAP. A fost îndrăgostit de muzică, mai ales de 
muzica populară românească. A alcătuit câteva ma- 
nuale şcolare împreună cu Emil Filip, dr. Radu Flora, 
Tanasie lovanov şi Ileana Magda, altul de „Literatură şi 
artă” împreună cu lleana Magda şi regretatul pictor şi 
profesor, consăteanul nostru, mr. Petru Marina (1977, 
1979), a scris prezentări critice, iar o perioadă lungă de 
timp a redactat rubrica „Atelier literar” în revista „Tribuna 
tineretului”, ulterior „Tinereţea”. 

După mulţi ani, când eu părăsisem deja Postul de 
Radio Novi Sad, în favoarea „minei de cărbuni” — cum 
botezam eu Televiziunea Voivodinei, unde am preluat 
programul românesc, m-am trezit cu o pungă îndesată 
cu peste o mie de poezii pe care (vai de mine) m-a rugat 
să le citesc. Din lucrările tinerilor condeieri a alcătuit câ- 
teva antologii — „Culori şi curcubee” (1984), „Imagini în 
violet” (1997), ulterior şi altele. În calitate de coordonator 
(cum s-a considerat, oarecum modest), al echipelor de 
elevi participanţi la Olimpiadele internaţionale de limba 
şi literatura română organizate în perioada 1994-2013 
prin România — la Bistriţa, Oradea, Botoşani, laşi, Că- 
lăraşi, Târgovişte, Braşov, Bucureşti, Constanţa, Baia 
Mare... sau Calatis — împreună cu cele mai frumoase 
fete şi „condeierii” săi, s-a bucurat de o atenţie respec- 
tabilă şi premii (deşi veneau din Serbia), câştigând nu- 
meroase concursuri literare, obţinând importante premii 
în „Ţara rădăcinilor noastre”! — care, vai, uneori, prin 
gesturi inexplicabile, ne ofileşte fructele şi coroana! 

Pe merit, s-a bucurat şi de numeroase recompense: 
„Insigna de aur” a Serbiei (1989); „Premiul de octom- 
brie” al oraşului Vârşeţ; Premiul „Magna” acordat de So- 
cietatea de Etnografie şi Folclor din Voivodina; „Titlul 
profesor de elită” acordat de Ministerul Educaţiei şi Cer- 
cetării din Bucureşti; Diplomă de merit conferită de Mi- 
nisterul Afacerilor Externe — Departamentul pentru 
Relaţiile cu Românii de Pretutindeni; Placheta şi di- 
ploma de excelenţă a Uniunii Scriitorilor din Banatul is- 
toric; Placheta şi diploma pentru întreaga activitate a 
Institutului Eudoxiu Hurmuzachi; Diploma de Excelenţă 
a Societăţii de Limba Română din Voivodina — Repu- 
blica Serbia; Ordinul României „Meritul Cultural în grad 
de ofiţer, Categoria A pentru Literatură”. 

Din păcate, lumea apropiată şi mulţi dintre confraţi 
tot mai frecvent plecă de la cele lumeşti şi vrând-ne- 
vrând mă întristez tot mai des pentru faptul că trebuie 
să-i amintesc şi în compartimentul de rememorări al re- 
vistei. Dumnezeu să-i odihnească în pace! 

Cu pietatea cuvenită prietenilor dispăruţi, regretaţilor 


profesori lon Berlovan-Belca, lon Sămăilă-Piru şi juris- 
tului Lucian Berlovan voi încheia cu o evocare din tine- 
rete, „AMINTIRE DIN EUROPA NEVIZATĂ”: „La Viena 
tata îmi cumpărase de la Prater / Un aparat de radio ja- 
ponez cu tranzistori şi patefon / În jurul căruia se amu- 
zau fetele / Sub cortul din pânză albă / Pe care l-am 
ridicat cu prietenii de cataramă / Pe Plaja Muncito- 
rească din Constanţa // Ne îndulceam cu ritmurile ca- 
denţate / De pe discurile single ale Mondiar-ilor / Pro 
Arte / Phoenix / The Bee Gees / Demis Roussos / Jimi 
Hendrix / Şi cu libertatea de mişcare / Şi cu melodiile 
Beat expresului / Din anii şaptezeci ai secolului trecut // 
Extaziaţi cu «Atât de fragedă» / «Departe sunt de tine» 
şi / «De va veni la tine vântul» / Încă atuncea ca nişte 
prinți libertini / Ne-am huzurit parcă împănaţi / Cu 
stema-n frunte / Cu făciliile aurite de pe paşaportul ex- 
YU castaniu / Şi navigam desfrânaţi ca un ecou / «Pe 
harta Europei» // Toate cele ca o faleză izbită de valuri 
/ Şi ţara risipită-n ţăndări / Ne-au rămas în dosul frunţii 
de insulari / Precum o scumpă amintire muzeală”. 


— Cu speranţa că am aprins o scânteie care să se 
transforme şi aici, în ţară, în lumină, cu bucuria că am 
aprins şi o candelă de gând la căpătâiul profesorului 
Berlovan, vă mulţumesc, stimate domnule loan Baba, 
pentru amabilitatea de a intra cu noi în dialog. Vă pro- 
pun, totodată, ca acest (hai să-i zicem) interviu să fie 
un capăt de pod între cele două reviste şi, cu puterile 
noastre, chiar să edificăm un pod cultural între ele. În- 
cepând din acest număr al „Pro Saeculum” vă punem 
la dispoziţie o rubrică — Lumina românească din Voivo- 
dina. 

— Vă mulţumesc pentru generozitate şi pentru gestul 
care depăşeşte aşteptările noastre, şi care ar putea să 
devină mai mult decât o misiune diplomatică culturală. 


Profesorul lon Berlovan (1948-2015) 
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Mihail Diaconescu 


NARAȚIUNEA CA ADĂPOST 
AL SPIRITULUI 


- Dialog notat de Geo Victor Pietraru - 


— Stimate domnule Mihail Diaconescu, observ că im- 
portante reviste literare şi de cultură au publicat în ulti- 
mul timp interviurile pe care le-aţi acordat unor 
interlocutori interesaţi de dimensiunea teoretică, res- 
pectiv speculativă, a operei Dvs. Eu aş dori să conti- 
nuăm aceste dialoguri, situându-ne în aceeaşi 
perspectivă speculativă. Sunteţi de acord? 

— Bineînţeles... Perspectiva speculativă, respectiv 
contemplativă, a subiectului cunoscător îndreaptă pu- 
terea noastră de judecată spre cele mai înalte țeluri ale 
trăirilor sufleteşti şi de conştiinţă, dar mai ales spre ceea 
ce este misterios, greu accesibil, în experienţa umană. 
O îndreaptă spre valorile spirituale îndeosebi, spre Ab- 
solut. Exerciţiile spirituale pot fi realizate în linişte, în 
contemplaţie, în eforturile subiective depuse în dome- 
niile teologhisirii şi filosofării, dar şi în cuprinsul unor dia- 
loguri întreţinute de preocuparea noastră pentru ceea 
ce este general şi revelator în diversele manifestări şi 
forme ale existenţei. Revelația naturală se impune con- 
ştiinţei noastre însetate de Absolut într-o infinită varie- 
tate de forme. Revelația naturală ne ajută să trăim cu 
toată puterea sufletului nostru miracolul copleşitor al 
Revelaţiei Supranaturale. Dialogul poate lumina şi evi- 
denţia măcar unele dintre acele forme care ne atrag şi 
ne fascinează în revelaţia naturală... 

— În interviurile pe care le-aţi acordat până acum, aţi 
vorbit mai ales despre romanele, tratatele ştiinţifice şi 
teoretice pe care le-aţi publicat. Eu doresc să reluăm 
unele dintre temele acestor dialoguri, situându-ne însă 
în perspective noi. Ştiu că sunteţi pasionat de teologia 
dogmatică ortodoxă, de filosofia scolastică şi de Hegel, 
pe care îl citați şi îl discutaţi la tot pasul, mai ales în vo- 
lumele teoretice pe care le-aţi publicat. Eu doresc să 
dialoghez cu Dumneavoastră în sensul ideilor lui Hegel 
despre logica dialectică. În Teoria logicii, principiul fun- 
damental afirmat de Hegel este ideea dezvoltării în 
etape a puterii de judecată, de la simplu la complex şi 
de la complex la abstract, în cuprinsul unor cuceriri spi- 
rituale cu caracter gradual, eliminând însă ipoteza se- 
parării lor. Este, după cum se ştie, un proces în care 


& SAECULUM 7-8/2015 


existenţa şi cuge- 
tarea despre ea 
se afirmă şi se 
dezvoltă trecând 
de la teză la anti- 
teză, pentru ca, 
surmontând difi- 
cultăţile, să 
ajungă la sinteză. 
Eu doresc ca 
acest dialog al 
nostru să fie sus- 
ținut tocmai de 
ideea unor cuce- 
riri speculative în 
etape. i 

— Este frumos ceea ce spuneţi. Îmi puneţi în fată pro- 
bleme foarte dificile. Pe care nu ştiu dacă le pot re- 
zolva... Pe de o parte, mă bucur că discutăm despre 
ceea ce Dumneavoastră consideraţi că este dimensiu- 
nea speculativă a cărţilor mele... Pe de alta, nu ştiu 
dacă eu voi reuşi să fac faţă unor întrebări dificile... Eu 
nu cred că există filosofie generală. Şi nu ştiu dacă am 
o reală vocaţie filosofică. Cred că există moduri diferite 
de a filosofa. De aceea, fiecare sistem filosofic exprimă 
situarea profund subiectivă a unor cugetători în raport 
cu realul. Şi tot de aceea, filosofii seamănă cu poeţii... 
Fiecare poet liric exprimă situarea sa profund subiectivă 
în raport cu realul. Fiecare filosof îşi reprezintă într-un 
mod profund specific, profund subiectiv, problemele pe 
care i le pune raţiunea speculativă... Unii filosofi mă 
atrag. Alţii, deşi i-am citit şi i-am recitit, nu reuşesc să-mi 
spună nimic. 

— Putem începe? 

— Vă rog! 

— Stimate domnule Mihail Diaconescu, sintagma „fe- 
nomenologia epică a spiritului românesc”, pe care 
o utilizaţi pentru a numi ansamblul romanelor Dvs., s-a 
impus definitiv în dezbaterile literare şi teoretico-este- 
tice. În diverse articole, eseuri şi mărturii de autor, aţi 
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insistat asupra acestei sintagme, situându-vă, într-ade- 
văr, într-o consecventă perspectivă contemplativă şi 
speculativă. Când m-am decis să vă solicit acest inter- 
viu, am pornit de la convingerea că despre modul cum 
aţi conceput şi realizat „fenomenologia epică a spiri- 
tului românesc” se poate discuta în continuare ţinând 
cont de semnificaţiile teoretice şi aplicative, respectiv 
exegetice, ale sintagmei. Pe mine mă preocupă origi- 
nea, punctul de plecare al preocupărilor Dvs. pentru 
„fenomenologia epică a spiritului românesc”. Altfel 
spus, de unde până unde a ajuns Mihail Diaconescu să 
vorbească despre ansamblul romanelor sale conside- 
rându-le şi numindu-le „fenomenologia epică a spiri- 
tului românesc”? Ţin să precizez că înainte de a veni 
la dumneavoastră pentru acest dialog, am citit şi am re- 
citit volumul pe care dumneavoastră l-aţi intitulat Far- 
mecul  dialecticii şi fenomenologia narativă. 
Considerată în perspectivă filosofică, originea, respec- 
tiv începutul sau proveniența devine sursa unor re- 
prezentări, preocupări şi raționamente despre acele 
aspecte ale realului care ne preocupă. Originea apare 
astfel drept raţiunea de a fi a unor atitudini şi judecăţi 
mai mult sau mai puţin clare, mai mult sau mai puţin ge- 
nerale. Problema aceasta a „raţiunii de a fi” îi preocupă 
însă pe filosofi încă din Antichitate. După cum ştiţi, desi- 
gur, i se mai spune şi principiul raţiunii suficiente. 
Principiul „nu există nimic fără raţiunea de a fi” fun- 
damentează posibilitatea de a exista a oricărei ştiinţe, 
a oricărei arte, a oricărui demers creator. Foarte cunos- 
cută, în acest sens, este lucrarea lui Arthur Schopen- 
hauer Împătrita rădăcină a principiului raţiunii 
suficiente (Uber die vierfache Wurzel des Satzes 
vom zureichenden Grunde, 1813). Schopenhauer con- 
sideră, pe urmele lui Kant, că principiul raţiunii sufi- 
ciente este totdeauna absolut a priori, cu o rădăcină 
în inteligenţa persoanei. Schopenhauer a considerat 
Uber die vierfache Wurzel des Satzes vom zurei- 
chenden Grunde o lucrare aptă să explice structura de 
fond a întregului sistem filosofic pe care l-a construit. 
De fapt, principiul raţiunii suficiente, conform căruia 
nimic nu poate fi aşa, iar nu altfel, în absenţa unei raţiuni 
pentru care a fost creat ţine nu numai de domeniul filo- 
sofiei şi al logicii formale, ci şi al teologiei dogmatice, 
respectiv de credinţa în Dumnezeu Proniatorul, Care a 
creat şi creează lumea în continuare. Toţi cei care iu- 
besc scrierile lui Mihail Diaconescu ştiu că el îmbină 
principiile filosofice cu cele teologice şi cu cele artistice. 
Aşadar, întrebarea mea despre originea preocupărilor 
Dvs. pentru „fenomenologia epică a spiritului româ- 
nesc”, respectiv despre „raţiunea ei de a fi”, mi se pare 
nu numai firească, ci şi deosebit de importantă. 

— Vă mulţumesc pentru întrebare... Şi eu cred că în 
viaţa fiecăruia dintre noi principiul raţiunii suficiente se 
manifestă uneori ca o mare forţă în acţiune... El susţine 
astfel o logică a relevanţei. Principiul raţiunii suficiente 
este fundamental în opera lui Leibniz, în care apare ca 
o posibilitate actualizată de Dumnezeu Însuşi în cazul 


fiecărei persoane. Se află aici o deductibilitate a fiecă- 
ruia dintre atributele persoanei. Din aceste atribute re- 
zultă preocupările volitive, imaginare şi creatoare ale 
persoanei. 

În ceea ce mă priveşte, preocupările pentru „feno- 
menologia epică a spiritului românesc” au început odată 
cu cele pentru esență ca element fundamental în modul 
specific de a fiinţa al fiecărui fenomen. 

Student fiind, am citit tot mai atent lucrările lui Dimi- 
trie Cantemir, care m-au atras prin marea înălţime a 
ideilor dezbătute, prin farmecul stilului său arhaic, prin 
caracterul tensionat, profund dramatic al înfruntărilor 
speculative şi teoretice, imaginate în legătură cu unele 
chestiuni filosofice. Cantemir a lărgit domeniul termino- 
logiei filosofice româneşti, utilizând elemente lexicale 
luate din greaca antică şi din latina clasică, aşa cum au 
făcut şi fac, de altfel, toţi filosofii europeni din Evul 
Mediu şi din epoca modernă, până în zilele noastre. El 
vorbeşte despre argument, axiomă, ithică (etică), dia- 
lectică, sofism, materie, metafizică etc. 

Despre contribuţia lui Cantemir la evoluţia preocu- 
părilor speculative din domeniul ideologiei literare ro- 
mâneşti am scris în tratatul meu Teologia ortodoxă şi 
arta cuvântului. Introducere în teoria literaturii, respectiv 
în vol. | Aspecte generale. Personajul în literatură, unde 
găsiţi capitolul Începuturile detaşării de retorică. Dimitrie 
Cantemir. 

Când eram la Berlin, unde am ţinut cursuri şi am 
condus seminarii la Institutul de Romanistică al Univer- 
sităţii Humboldt, fascinația mea pentru opera lui Cante- 
mir a susţinut o iniţiativă care mi-a adus mari bucurii. 
Împreună cu profesorul Werner Bahner, un mare savant 
romanist şi românist, şi cu profesorul Heinrich Scheel 
am reuşit să finalizez proiectul unui colocviu internaţio- 
nal la împlinirea a trei sute de ani de la naşterea lui Can- 
temir. Colocviul s-a desfăşurat sub egida Academiei de 
Ştiinţe, continuatoarea Societăţii Brandenburgice de Şti- 
inte (Die Brandenburgische Sozietät der Wissenschaf- 
ten), care l-a avut pe Cantemir printre membrii săi. 
Colocviul a reunit specialişti în istorie, literatură, filoso- 
fie, ştiinţe sociale, studii orientale, teologie. Colocviul 
s-a desfăşurat la 25 octombrie 1973. Au prezentat co- 
municări de o excepţională valoare ştiinţifică Werner 
Bahner, Johannes Irmscher, Ernst Werner, Walter Mar- 
kov, Peter Hoffmann, Klaus Bochmann de la Universi- 
tatea din Leipzig, eminent lingvist specializat în lexicul 
social-politic românesc din secolul al XIX-lea, Helmut 
Grasshoff, care ne-a încântat cu o comunicare despre 
tradiţiile cultural-spirituale ale familiei Cantemir... Partea 
română a fost prezentă cu o contribuţie a profesorului 
Şerban Cioculescu, despre poetul Dimitrie Cantemir, şi 
o alta a celui ce vă vorbeşte, cu o comunicare despre 
aspectele social-politice evidenţiate de opera monarhu- 
lui preiluminist Dimitrie Cantemir. 

Este binecunoscut faptul că în Istoria ieroglifică, Di- 
mitrie Cantemir defineşte noţiuni estetice sau teoretico- 
literare precum comedie, tragedie, fantazie, theatru, 
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harmonie şi altele. 

Nu trebuie să uităm faptul că Dimitrie Cantemir a 
scris un tratat de logică, Compendiolum universae logi- 
ces institutionis, în care importanţa definiţiei este clar 
expusă. Domnul Acad. Alexandru Surdu, personalitate 
de opera căruia eu sunt profund ataşat printr-o veche 
şi constantă admiraţie, ne-a dat cel mai bun studiu des- 
pre tratatul de logică al lui Cantemir. 

Ei bine, la Cantemir găsim termenul filosofic ceință 
(lat. quidditas, derivat din quid, cuvânt înrudit cu qui, un 
adverb interogativ cu sensul de cum, în ce chip?). Quid- 
ditatea, cu sensul de ansamblul factorilor stabili, incon- 
turnabili, care determină un anumit aspect al realului, 
respectiv o anumită fiinţă sau o anumită fiinţare, este o 
noţiune cu care a operat Aristotel în Metafizica sa. El 
spune că „se cheamă quidditate substanța fiecărui 
lucru”. 

Chestiunea aceasta, a substanței, care este cauza 
primă, respectiv esenţa, unui anumit aspect al realului, 
nu l-a preocupat însă numai pe Aristotel. Ea apare şi la 
Platon, magistrul său. Platon vorbeşte despre oussia, 
prin care înțelege însă substanță şi existenţă. Pornind 
de la Platon, şi Aristotel vorbeşte despre oussia. 

Noţiunea de quidaitate a fost impusă de lucrările fi- 
losofice redactate în limba latină. Dar aceste lucrări s-au 
inspirat din scrierile lui Platon şi Aristotel. 

Noţiunea de quidditate apare în Evul Mediu la filo- 
sofii scolastici. Ei înţeleg prin quidditate un ansamblu 
de factori care constituie substanța, cauza primară a 
unui fenomen, esenţa sa. Atât în Evul Mediu, cât şi mai 
târziu, preocuparea pentru quidditate apare la zeci de 
autori, respectiv la personalităţi ilustre din istoria filoso- 
fiei. Vedeţi, eu sunt atras de filosofie, dar nu cred că 
sunt capabil să realizez istoria modului cum a fost utili- 
zată noţiunea de guidditate. 

Sigur este faptul că termenul de quidditate (lat. quid- 
ditas), ceința, cum atât de frumos şi de emotionant îi 
spune Cantemir, a alternat uneori cu cel de esenţă, prin 
care se înţelege natura reală a unui lucru, respectiv fe- 
nomen. Cuvântul essentia, termen creat pentru a tra- 
duce grecescul oussia, utilizat de Platon în Phaidon, 
numeşte substanţa, respectiv modul specific de fiinţare 
din diverse aspecte ale realului. În acest sens, esenţa, 
care este stabilă, se opune accidentalului, modificărilor 
superficiale. 

Termenul essentia apare în secolul | al erei creştine, 
respectiv la Quintilian, gânditor şi retor de mare presti- 
giu, autor atras de relaţia dintre filosofie şi arta de a 
vorbi (ars loquendi, ars bene dicendi), care l-a folosit în 
tratatul său fundamental De institutione oratoriae în 
12 cărţi. 

Ulterior, essentia a realizat, ca şi quidditas, o carieră 
excepţională în diversele etape ale filosofiei. Foarte im- 
portantă este utilizarea termenului essentia la Thoma 
de Aquino, a cărui operă este una dintre cele mai înalte 
culmi ale filosofiei şi culturii europene. 

Tânăr fiind, cu sufletul plin de ambiţii, cu capul în 
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nori, dar şi plin de idei de tot felul, unele dintre ele stra- 
nii, contradictorii şi chiar incompatibile, visam să scriu 
o mare operă, în care să spun ceva esenţial, profund, 
revelator, neapărat uimitor şi, mai ales, convingător, 
despre ceea ce credeam eu că este esenţa fenomenu- 
lui spiritual românesc. Dorinţa aceasta a fost rațiunea 
suficientă, întâia şi cea mai importantă în ordinea efor- 
turilor mele la masa de scris, primum mobile, cum ar 
spune latinii care au tradus ideile cosmologice ale lui 
Aristotel, dedicate în special ordinii terestre şi celeste. 
Vă atrag atenţia că şi Thoma de Aquino a vorbit despre 
cauza primă, despre mişcătorul nemişcat, care dă eve- 
nimentelor evoluţia lor specifică. 

Fără entuziasmul în faţa paginilor lui Cantemir şi fără 
acest impuls iniţial, trăit în anii studenţiei, „fenomenolo- 
gia epică a spiritului românesc” n-ar fi existat. Impulsul 
acela a fost „raţiunea suficientă” a eforturilor mele la 
masa de scris. 

Nu m-am considerat niciodată filosof... Eu nu sunt 
filosof. Dar asta nu m-a împiedicat să fiu pasionat de fi- 
losofie. Aşa cum sunt pasionat de teologie, de logică, 
de principiile esteticii teoretice şi de problemele vaste 
ale teoriei literare. 

Am dorit nespus de intens să scriu ceva despre 
esenţa fenomenului spiritual românesc, pe care eu o în- 
teleg ca reuniune de eroic, tragic, moral, misionar, 
sacru, spiritual şi sublim. Romanele mele estetizează, 
cu mijloacele specifice oferite de arta epică, ceea ce eu 
gândesc despre esența fenomenului spiritual româ- 
nesc. 

— Aţi trecut de la principii teoretice la creaţiile epice 
sau de la ceea ce aţi constatat pe cale empirică şi intui- 
tivă spre generalizările cu care operati? 

— Eu n-am nicio reţinere când afirm că scriu o litera- 
tură tezistă, respectiv o literatură cu program. Ştiţi, desi- 
gur, că şi muzicienii vorbesc despre muzică cu program. 
În cazul meu, „rațiunea suficientă”, dorinţa, respectiv 
ideea iniţială a unui ansamblu epic care vorbeşte des- 
pre fenomenul spiritual românesc şi în special despre 
esenţa sa a apărut în anii studenţiei şi ulterior s-a con- 
solidat evolutiv. 

Dorinţa aceasta a fost susţinută uneori de ceea ce 
descopeream în istoria românilor şi în scrierile cu ca- 
racter teoretic despre specificul nostru naţional. Mai 
ales în perioada interbelică a secolului al XX-lea s-a 
scris mult şi temeinic despre profilul etno-spiritual al ro- 
mâinilor. 

Alteori, am pornit de la unele întâmplări cu forţă re- 
velatoare. În acest caz, raţionamentele mele au fost de 
tip inductiv. Mai ales întâmplările trăite în lungile şi ne- 
uitatele mele călătorii prin ţară mi se păreau că au va- 
loare inductivă şi forţă revelatoare. Evenimentele trăite 
pe teren s-au combinat însă cu aventurile şi căutările 
mele spirituale însetate de certitudini. Aceste aventuri 
ale spiritului mă preocupă şi acum. 

— Ce aventuri? 

— Sunt multe şi... dramatice. Nu le putem evoca 
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acum pe toate. Una dintre ele merită să fie însă amintită 
în mod special. Pentru că în evoluţia mea ca om şi scrii- 
tor ocupă un loc cu totul aparte. 

— Despre ce este vorba? 

— Preocupările mele cu privire la fenomenul spiritual 
românesc au echivalat cu etapele succesive ale unui 
mod tot mai profund şi mai nuanţat de înţelegere a is- 
toriei, a profilului etno-spiritual al neamului nostru, ba 
chiar al unor evenimente cotidiene, la care am reflectat 
ceva mai insistent. 

— Despre ce vorbiti? 

— Să luăm, de exemplu, regimul lui Nicolae Alexan- 
dru Basarab Domnul Ţării Româneşti între 1352-1364... 
Am luat acest exemplu pentru că despre domnia glo- 
rioasă a lui Nicolae Alexandru Basarab se discută mai 
puţin, deşi el ne apare ca un uriaş în istoria noastră şi a 
Europei. Pentru mine este o situaţie care mă preocupă. 

El a reuşit să consolideze statul feudal pe care l-a 
moştenit de la tatăl său, Basarab | cel Mare, întemeietor 
de ţară şi al unei dinastii monarhice care a domnit peste 
patru sute de ani. Ştiţi, desigur, că mie îmi place să 
amintesc despre unele personalităţi din istoria noastră 
despre care se discută mai puţin. 

Ei bine, Nicolae Alexandru Basarab este, în opinia 
mea, un monarh tot atât de important precum Mircea 
cel Mare, sau Mircea cel Bătrân, cum îi spun unii, Ale- 
xandru cel Bun, Sfântul Neagoe Basarab, Ştefan cel 
Mare şi Sfânt, Vlad Ţepeş, Mihai Viteazul, Matei Basa- 
rab, Radu al XI-lea Şerban şi alţii. Despre care românii 
au idei mai mult sau mai puţin adecvate. 

Nicolae Alexandru Basarab este un mare erou, pen- 
tru că a domnit în condiţii istorice, respectiv internatio- 
nale, dificile, extrem de periculoase. El a reuşit să 
asigure pacea Ţării Româneşti, în raporturile cu Regatul 
Maghiar... El a organizat viaţa bisericească autocefală 
a Ţării Româneşti. În 1359, pe timpul domniei sale, a 
fost înfiinţată prima mitropolie a Ţării Româneşti. La ce- 
rerea sa expresă, Patriarhia Ecumenică de la Constan- 
tinopol a decis ca lachint de Vicina să fie strămutat din 
Dobrogea la Curtea de Argeş, reşedinţă a domnitorului 
muntean. El a fost numit Mitropolit al Ţării Româneşti. 
Prin această organizare instituţională a Bisericii noastre 
şi statul feudal a fost consolidat. 

Nicolae Alexandru Basarab a realizat la Câmpulung 
Muscel impunătoare construcţii de piatră cu caracter 
civil şi bisericesc. 

El a iniţiat politica de ajutor dat Ortodoxiei din afara 
ţării. Prin aceasta, politica misionară ortodoxă a Ţării 
Româneşti s-a amplificat. Pe timpul său, mânăstirea 
Cutlumus de la Muntele Athos, pe care a ajutat-o „nu 
cu puțin”, devine Marea Lavră a Ţării Româneşti. 

Considerat în perspectivă istorică, este foarte impor- 
tant faptul că Nicolae Alexandru Basarab a fost un bun 
organizator al vieţii interne a Ţării Româneşti. Aceasta 
a dus la consolidarea statului condus de el, atât pe plan 
intern, cât şi pe plan extern. 

Statul fondat de tatăl său, gloriosul domnitor Basa- 


rab | cel Mare n-a mai fost desfiinţat niciodată. 

Este important să subliniem acest fapt, dacă ne ra- 
portăm la destinul tragic al unor state din această parte 
de lume. Imperiul Bizantin a dispărut din istorie în ziua 
tragică de 29 mai 1453, când oștile turcilor otomani con- 
duse de sultanul Mehmed al II-lea Cuceritorul au intrat 
în Constantinopole. Imperiul Bizantin a dispărut după 
un mileniu de existenţă istorică. Din istorie au dispărut 
pentru lungi perioade de timp, respectiv pentru secole, 
Regatul Albanez, Țaratul Bulgar, Regatul Sârb, Regatul 
Maghiar. În urma victoriei zdrobitoare obţinute de turci 
la Mohács, în 1526, Ungaria a fost devastată, iar la 
29 august 1541 Soliman Magnificul ocupă Buda şi 
transformă Ungaria catolică în paşalâc turcesc. Ulterior, 
teritoriul Ungariei a făcut parte din Imperiul Habsburgic. 
Ea s-a refăcut ca stat abia la 16 noiembrie 1918. Atunci 
Ungaria s-a proclamat republică independentă. Şi Po- 
lonia a fost desfiinţată ca stat, împărţită la un moment 
dat între vecinii ei mai puternici — Regatul Prusiei, Im- 
periul Habsburgic şi Imperiul Țarist. Nicolae al II-lea, ul- 
timul ţar al Rusiei, se ducea la vânătoare în pădurile 
Poloniei pretinzând că ele şi oraşe istorice precum Var- 
şovia sau Liov îi aparţin „de drept”. 

Faptul că în perioada feudală Ţara Românească şi 
Moldova şi-au păstrat statalitatea este una dintre cele 
mai importante realizări istorice ale poporului român. 
Impulsul construcţiei interne de stat în Ţara Româ- 
nească a fost dat de Basarab | cel Mare şi de fiul său 
Nicolae Alexandru Basarab, supranumit Câmpulungea- 
nul. 

— De ce acordati o atenţie deosebită construcţiei de 
stat? 

— Pentru că statul este cea mai importantă realizare 
istorică a românilor în epoca feudală. Este o înfăptuire 
măreaţă, eroică şi durabilă. Văzute în perspectivă isto- 
rică şi sociologică, instituţii de tipul Statul, Biserica, Ar- 
mata, Învăţământul, Administraţia, Justiţia şi altele sunt 
complexe organizaționale care implică imense şi stărui- 
toare eforturi organizatorice, cu rezultate de lungă du- 
rată. Orice instituţie, dar mai ales statul, pune în relaţie, 
activează, mediază, dirijează şi consolidează relaţii 
umane, de grup, profesionale şi intercomunitare de o 
mare varietate. Instituţiile, în general, şi statul, în mod 
special, apără, conservă, promovează şi creează noi in- 
terese ale unor largi categorii de oameni. Statul îşi fun- 
damentează acţiunile sale pe norme, idealuri, legi şi 
valori recunoscute. În acest sens, cutumele, ca ansam- 
blu de norme de drept moştenite de la înaintaşi, au o 
mare valoare. Acestora li se adaugă legi scrise. Institu- 
tiile obiectivează necesităţi, concepţii, idealuri. Fondate 
pe structuri ierarhice, instituţiile dispun de norme şi de 
mijloace pentru însuşirea, difuzarea şi transmiterea de 
la o generaţie la alta a unor reguli de convieţuire. Insti- 
tuţii precum Statul, Biserica, Armata, Administraţia, 
Breslele, Învăţământul, Justiţia colaborează, consoli- 
dându-se reciproc. Ele creează tradiţii, norme de pro- 
movare, variate tipuri de legitimări, instrumente de 
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intervenţie socială. Puterea Statului, ca instituţie su- 
premă a unui popor, se exercită prin intermediul celor- 
lalte instituţii, pe care le protejează. Puterea politică 
poate fi exercitată numai, subliniez, din nou, numai prin 
intermediul instituţiilor. De aceea, cine domină institu- 
tiile, domină şi Statul. 

Ţinând cont de toate acestea, înţelegem mai bine 
importanţa excepţională a perioadei în care Basarab | 
cel Mare şi fiul său Nicolae Alexandru Basarab Câmpu- 
lungeanul au domnit în Ţara Românească. 

Eu sunt foarte mândru de faptul că mama mea, 
preoteasa Aurelia de la Vultureşti, a copilărit într-un car- 
tier al oraşului Câmpulung. Pentru mine, Câmpulungul 
este un oraş simbol al istoriei, culturii şi civilizaţiei ro- 
mâneşti. 

— Vă mărturisesc că sunt impresionat de acest mod 
de a înțelege istoria şi, implicit, caracterul celor două 
domnii la care vă referiti. 

— Caracterul eroic al domniilor lui Basarab | cel Mare 
şi Nicolae Alexandru Basarab poate fi înţeles, de ase- 
menea, dacă ne referim la relaţiile statului feudal Ţara 
Românească cu mongolii, respectiv cu tătarii. 

Între anii 1345-1350, Ţara Românească, aflată sub 
domnia lui Basarab | cel Mare, lupta contra tătarilor, 
luând în stăpânire străvechile teritorii getice şi dacoro- 
mane de la nord şi sud de gurile Dunării. Zona de sud 
a teritoriului dintre Prut şi Nistru se numeşte de atunci 
Basarabia, nume scump pentru fiecare român. Nicolae 
Alexandru Basarab a consolidat administraţia în 
această parte a ţării noastre. 

Peste câţiva ani, domnitorul Mircea cel Mare (Mircea 
cel Bătrân) al Ţării Româneşti îşi exercita autoritatea 
monarhică „pe amândouă părțile pe toată Podunavia şi 
încă până la marea cea mare şi stăpânitor al cetăţii 
Dristor”. 

Strălucitul organizator politic şi administrativ, protec- 
torul Bisericii noastre Ortodoxe şi strămoşeşti, Nicolae 
Alexandru Basarab este o personalitate semnificativă 
pentru dimensiunea eroică şi spirituală a existenţei is- 
torice româneşti în epoca feudală. Mai doriţi şi alte 
exemple? 

— Bineînţeles. 

— Vă rog să-mi permiteţi să mă refer şi la Radu al 
XI-lea Şerban, domnitorul Ţării Româneşti între 1602 și 
1611, cel mai important dintre urmaşii la tron ai lui Mihai 
Viteazul. 

— Nici despre el nu se discută prea mult în zilele 
noastre. 

— Nu se discută, deşi el a fost un mare tactician şi 
strateg, un strălucit comandant de oşti în lupta eroică 
pentru independenţa şi stabilitatea teritorială a Ţării Ro- 
mâneşti. Radu al XI-lea Şerban aparţinea glorioasei di- 
nastii a Basarabilor şi a fost ales domnitor în 1602 cu 
ajutorul boierilor patrioţi. În luptele de la Ogretin şi Tei- 
şani din septembrie 1602, el a respins invazia tătărască 
şi otomană, păstrând independenţa ţării sale. La 17 iulie 
1603, Radu al XI-lea Şerban a obţinut o nouă victorie 
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în războiul cu Moise Szekely (Secuiul), desfăşurat 
lângă Braşov. Deşi Moise Székely era ajutat de turci şi 
de tătari, a pierdut bătălia. Lupta lui Radu al XI-lea Şer- 
ban cu oastea lui Szekely, cu oastea turcească şi cu 
cea tătărască a fost decisivă pentru situaţia politică din 
Ţara Românească. Moise Szekely a pierdut războiul. 
Şi-a pierdut şi viaţa. 

După câţiva ani, la 27 iunie 1611, Radu al XI-lea Şer- 
ban a fost din nou obligat să scoată sabia şi să lupte 
contra principelui Gabriel Bâthory al Ardealului care in- 
vadase Ţara Românească. Şi Bâthory a fost ajutat de 
turci. Din nou, Radu al XI-lea Şerban a obţinut o mare 
victorie... Şi tot lângă Braşov... 

Un nou război a fost purtat de Radu al XI-lea Şerban 
în septembrie 1611, contra lui Radu al X-lea Mihnea, 
om de încredere al otomanilor, fiul nedemnului Mihnea 
al II-lea Turcitul. Radu al XI-lea Şerban l-a învins pe 
omul turcilor. 

Dar, deşi victorios în bătăliile sale, Radu al XI-lea 
Şerban a fost obligat de împrejurări, în primul rând de 
intrigile neostenite ale unor mari boieri din Ţara Româ- 
nească, să părăsească tronul şi să ia calea Vienei, pre- 
cum odinioară înaintaşul său Mihai Viteazul. 

Radu al XI-lea Şerban a răposat la Viena, în 1620. 
În semn de admiraţie profundă şi aleasă cinstire, a fost 
înmormântat în Catedrala Sfântul Ştefan, simbolul cel 
mai important al Vienei şi al Austriei. 

Dorinţa sa a fost însă aceea de a fi înmormântat în 
ţară, pentru că, aşa cum el însuşi a spus, atât de emo- 
ţionant, în timpul exilului său la Viena, „țărâna patriei 
este mai uşoară”. 

De aceea, familia i-a luat osemintele din Catedrala 
Sfântul Ştefan de la Viena şi le-a depus în mormântul 
din Biserica Sfântul Nicolae a Mânăstirii Comana din jos 
de Bucureşti, o ctitorie de la mijlocul secolului al XV-lea, 
dar pe care Radu al XI-lea Şerban o renovase şi o pro- 
tejase în anii glorioasei sale domnii. 

- Ceea ce spuneţi este emotionant! 

— E plină istoria noastră din epoca feudală de dom- 
nitori, de fapte de arme, de acţiuni diplomatice şi de în- 
făptuiri administrative, culturale şi spirituale puse sub 
semnul eforturilor de a păstra statalitatea Ţării Româ- 
neşti. Deşi au fost numeroase pierderi de vieţi omeneşti 
şi de bunuri, deşi au fost destule trădări şi, uneori, epoci 
de un tragism cutremurător, statul fondat de Basarb | 
cel Mare şi consolidat de Nicolae Alexandru Basarab 
Câmpulungeanul, fiul său, a rezistat. De aceea spunem 
că păstrarea statalității Ţării Româneşti şi a Ţării Mol- 
dovei este cea mai mare realizare istorică a românilor 
în epoca feudală. Ţara Românescă s-a unit în 1859 cu 
Moldova, sub domnia strălucită a lui Alexandru loan 
Cuza, pregătind astfel Marea noastră Unire din 1918, 
moment sfânt în istoria românilor de pretutindeni... 

Eroismul este o componentă fundamentală a sufle- 
tului etnic românesc. Este un element al esenței spiri- 
tuale româneşti. Fenomenul istoric, naţional, social şi 
cultural românesc nu poate fi înțeles fără să ne rapor- 
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tăm la esenţa sa spirituală... Vă atrag respectuos aten- 
ţia asupra faptului că unii filosofi ai istoriei, care sunt şi 
filosofi ai culturii, explică marile înfăptuiri ale spiritului 
omenesc referindu-se în primul rând la eroi. În acest 
sens, istoricul scoţian Thomas Carlyle, foarte apreciat 
la noi în cercul Junimii, a elaborat în plină epocă roman- 
tică lucrarea Despre eroi, cultul eroilor şi rolul eroismului 
în istorie (On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in 
History, 1841). Carlyle era convins că acţiunile eroice 
în istorie sunt minuni conforme cu voinţa divină. 

— V-a influenţat Carlyle? 

— Nu prea... Mai curând Nichifor Crainic este cel care 
m-a influenţat... În cultura română, cel care a reflectat 
mai stăruitor asupra ideilor de erou şi eroism a fost poe- 
tul, teologul ortodox, esteticianul, sociologul şi filosoful 
culturii Nichifor Crainic. Premisele de la care el porneşte 
în afirmaţiile sale despre eroi şi eroism sunt evanghe- 
lice. 

În lucrarea Ortodoxie şi etnocraţie (1937), el scrie: 
„E adevărat că lava se exprimă prin vulcani şi eroismul 
se încarnează în inşii exemplari ai omenirii; dar nu e 
mai puţin adevărat că duhul eroic poate ajunge bun 
comun al unei generaţii sau al unui popor întreg”, 
aceasta întrucât „comunicarea cu neamul este măduva 
de foc a eroismului. 

Rezultă de aici că omul eroic şi generaţiile eroice se 
definesc în raport cu starea, evoluţia şi destinul neamu- 
lui lor. 

Afirmațiile lui Crainic sunt conforme cu sociologia 
creştină pe care a construit-o. Morala creştină ortodoxă 
afirmă că existența umană demnă este o proexistenţă, 
o continuă diaconie, o slujire a celorlalţi, a semenilor. 

Numai un marxist-leninist înrăit, care se declară însă 
existențialist ateu, precum escrocul moral şi politic Jean 
Paul Sartre a putut spune cu aplomb: „L'autre c'est Pen- 
fer” — „Celălat este infernul”. Afirmația lui poate fi aso- 
ciată cu „ura de clasă”, numită uneori şi „ura sfântă de 
clasă”, nicidecum cu situarea morală elementară a unor 
oameni normali. 

Eu am ţinut cont de scrierile lui Crainic atunci când 
mi-am scris romanele, dar şi sintezele Istoria literaturii 
dacoromane, tratatul Prelegeri de estetica Ortodoxiei şi 
trilogia Teologia ortodoxă şi arta cuvântului. Introducere 
în teoria literaturii. 

Eu nu pot să uit faptul că în casa tatălui meu revista 
Gândirea, tutelată de geniul creator al lui Crainic, era 
citită şi comentată cu cea mai mare atenţie. 

Când tata primea revista Gândirea, în anii ultimului 
război mondial, eu nu prea înțelegeam motivele pentru 
care o lectura cu atâta atenţie. O comenta uneori cu alţi 
preoţi şi învăţători sau cu câteva rude... Nu pot să uit 
nici faptul că, mai târziu, în anii de facultate, lectura sis- 
tematică a poeziei şi scrierilor teologice, filosofice şi es- 
tetice ale lui Crainic mi-a marcat tinereţea şi anii de 
formare intelectuală. Erau ani în care cărţile lui Crainic 
au fost citite pe furiş. Dar tocmai de aceea lectura lor 
devenea şi mai pasionantă. Forţa lor revelatoare mi-a 


marcat viaţa. 

Am fost bucuros şi onorat de faptul că Părintele Prof. 
Univ. Dr. Dumitru Radu, unul dintre marii noştri teologi 
şi filosofi ai culturii, a subliniat în mod special acest lucru 
în volumul monografic Fundamentele teologice ale fe- 
nomenologiei narative, dedicat doctrinei mele estetice 
şi literare. 

Amintind de eroii din istoria noastră, suntem datori 
să vorbim, de asemenea, de numărul mare de sfinţi pe 
care neamul românesc hristofor i-a dăruit lumii. Sfinţii 
sunt eroi ai dreptei credinţe. În ceruri, ei sunt laolaltă Bi- 
serica victorioasă, una şi nedespărţită de Biserica lup- 
tătoare de pe pământ. Despre această unitate de 
nedespărţit a scris marele poet şi teolog dacoroman 
Sfântul Niceta de Remesiana, scriitor reprezentativ din 
Şcoala Literară de la Dunărea de Jos, pe care eu l-am 
prezentat în tratatul Istoria literaturii dacoromane. Imnul 
capodoperă Te Deum Laudamus exprimă credinţa creş- 
tinilor în unitatea Bisericii luptătoare de pe pământ cu 
Biserica victorioasă din ceruri. 

— Aş dori să revenim la raportul dintre fenomene şi 
esențe. Este cunoscut faptul că acest raport este de o 
inepuizabilă complexitate. Toţi filosofii care au reflectat 
asupra acestei probleme sunt de acord cu constatarea 
că esenţa se poate manifesta, respectiv fenomenaliza, 
în moduri variate, în condiții şi în epoci diferite. 

Esenţa rămâne totuşi un aspect al realului greu de 
cucerit cu puterile minţii noastre. De ce aţi insistat în ro- 
manele Dvs., dar şi în unele afirmaţii teoretice, tocmai 
asupra raporturilor dintre esenţă şi fenomene? 

— Tocmai pentru că este o problemă fascinantă, dar 
şi greu de cucerit cu slabele mijloace ale puterii noastre 
de judecată. Despre modul cum problema esenței 
apare la diverşi filosofi în cursul secolelor şi mileniilor 
se pot scrie biblioteci întregi. Este o problemă care îi 
obsedează pe filosofi... Eu nu îndrăznesc să mă apropii 
de acest subiect decât cu sfială, deşi el m-a preocupat, 
chiar foarte stăruitor uneori, în cursul anilor, când am 
scris romanele mele. Dumneavoastră îmi puneţi între- 
bări, eu m-am angajat să răspund, dar mi-e teamă că 
nu pot spune lucruri temeinice despre modul cum marii 
filosofi au dezbătut problema esenței. Voi spune doar 
câteva cuvinte, inevitabil schematice, despre modul 
cum ea m-a atras în actul lecturilor mele. 

Slăbiciunea puterii noastre de judecată nu ne împie- 
dică să insistăm asupra unei probleme. Cine înţelege 
esenţa unui fenomen pătrunde, măcar parţial, în natura 
lui intimă şi reală. De aceea, problema l-a preocupat pe 
Platon în celebrele sale Dialoguri. Esenţa unor feno- 
mene morale, estetice sau juridice este pentru filosof o 
preocupare atent reluată. 

Esenţa unor fenomene precum Binele, Dreptatea, 
Adevărul, Curajul, Frumuseţea este numită de Platon 
Idee. Dar ideile, crede el, sunt încorporate în mod im- 
perfect în variatele fenomene pe care le percepem. De 
aceea, lumea ideilor, a esenţelor pure, nedegradate 
într-o încorporare sau alta, este mai presus şi opusă fe- 
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nomenalului, respectiv lumii perceptibile prin simţuri. 
Esenţele gândite de Platon au caracter adevărat, stabil, 
incoruptibil, universal şi necesar. 

Platon îşi încearcă puterile discutând despre esenţa 
unui mod concret de manifestare a ideii. Unul dintre dia- 
logurile sale, Laches — Despre curaj, îi pune faţă în faţă 
pe Socrate şi pe militarii Nicias şi Laches, într-o dezba- 
tere dedicată valorilor pe care le impune arta scrimei. 
De fapt, Socrate îi duce pe interlocutorii săi la o dezba- 
tere despre esența curajului, comportare pe care cei doi 
militari le este greu s-o definească. Curajul apare aici 
ca idee perfectă care se manifestă (se încorporează) 
imperfect în trăirile şi actele unor militari. 

Aristotel, discipolul lui Platon, a reflectat, şi el, asu- 
pra esenței ca problemă filosofică, respectiv ontologică 
şi gnoseologică. El a făcut o distincţie revelatoare între 
existent, respectiv fenomenal, ca element al contemplă- 
rii, prim obiect al intelectului, şi esență, ca domeniu al 
logicii. Peste secole, acest mod de a discuta l-a atras 
în mod deosebit pe Heidegger. 

Tot în Antichitate, Sextus Empiricus, filosof, medic şi 
logician din secolul al II-lea al erei creştine, a exprimat 
în Schițe pyrrhoniene (sau Hipotipoze pyrrhoniene; Pyr- 
rhon din Elis a fondat doctrina sceptică la cumpăna se- 
colelor IV-III î.d.Hr.) ideea că e imposibil să stabilim un 
criteriu al adevărului şi că situarea fenomenalistă a pu- 
terii de judecată nu poate înlătura distanţa ontologică 
dintre fiinţa ascunsă a lucrurilor şi aparențele lor. Su- 
biectul percepe doar fenomenul. Dacă-l percepe... Ni- 
ciodată — esenţa! În Schițe pyrrhoniene, în trei cărţi 
găsim capitolele Despre expresia „Nu definesc nimic”; 
Despre expresia „Toate sunt nedefinite"; Despre ex- 
presia „Toate sunt de neînțeles”; şi altele asemănă- 
toare. 

Nu este eronat să afirmăm că Schițe pyrrhoniene 
este cea mai clară expunere a cugetării sceptice. Scep- 
ticismul, nihilismul şi agnosticismul modern şi contem- 
poran a cules multe idei din opera lui Sextus 
Empiricus... Se verifică astfel, încă o dată, cugetarea 
care spune: „Nimic nou sub soare”. 

L-am citit pe Sextus Empiricus în 1965, când eram 
la Braşov. Operele lui filosofice au apărut în română în 
splendida traducere a marelui savant clasicist Aram 
M. Frenkian. Ţin minte că scepticismul radical practicat 
de Pyrrhon şi de Sextus Empiricus m-a derutat. Nu prea 
ştiam cum să-l înţeleg. 

Ceva mai târziu am citit şi studiul Scepticismul grec 
şi filosofia indiană pe care Aram M. Frenkian l-a realizat, 
într-o perspectivă comparatistă, utilizând metoda para- 
lelismelor literare, pornind de la Vedanta indiană, dar şi 
de la unii comentatori precum Ramanuja, Nimbarka, 
Madhya şi Vallabha, care, în diverse epoci istorice, au 
scris despre concepţiile agnostice în cultura antică a 
țării lor. 

Aram M. Frenkian a fost un mare filosof al culturii. 
El a interpretat înțelepciunea celor vechi, fundamentat 
pe o cunoaştere temeinică a surselor scrise. A fost, de 
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altfel, un mare savant clasicist şi orientalist sanscritolog. 

Opiniile lui Pyrrhon şi ale lui Sextus Empiricus l-au 
enervat pe Descartes. În lucrarea Meditaţii metafizice 
referitoare la prima filosofia, în care existenţa lui Dum- 
nezeu şi distincţia reală între suflet şi corpul omenesc 
sunt demonstrate (Meditationes de prima philosophia, 
in quibus Dei existentia et animae humanae a corpore 
distinctio demonstrantur, 1641), opera cea mai impor- 
tantă a lui Descartes, raţionamentele sceptice sunt res- 
pinse. 

În Meditatia a V-a, Descartes admite faptul că modul 
de existență al lucrurilor cu care noi venim în contact 
poate fi îndoielnic. Dar esenţele, pe care eu, ca per- 
soană, le cunosc datorită unor idei clare, sunt indubita- 
bile. Cugetarea noastră, crede Descartes, merge de la 
efect la cauză. Din proprietățile unei figuri geometrice 
deducem esența sa. Tot aşa, din perfecțiunea lui Dum- 
nezeu deducem existența Sa. Aşadar, existența lui 
Dumnezeu îl poate lumina pe om prin raportare la 
esenţa divină. 

— Vreti să spuneţi că v-aţi construit romanele pornind 
de la idei filosofice afirmate în Antichitate? 

— Nicidecum. Problema esenței străbate secolele şi 
mileniile. Înaintea mea, problema esenței i-a obsedat... 
Da, acesta este cuvântul! i-a obsedat pe mulţi filosofi, 
teologi şi logicieni. 

Chestiunea raportului dintre existență şi esenţă l-a 
preocupat şi pe Thoma de Aquino în plin secol al 
XIII-lea, respectiv în lucrarea De ente et essentia. 

Thoma îmbină în judecăţile sale elemente filosofice, 
teologice şi logice. El ne spune că existenţa poate oferi 
judecății noastre lucruri, fenomene, situaţii părelnice. 
Ele nu apartin realităţii în mod necesar. 

Esenţa desemnează elementele care în mod sigur 
țin de domeniul realului, al existenţei. În aceste ele- 
mente pot exista substanţe simple (ele vor forma mate- 
ria) sau substanţe compuse (ele îmbină forma, materia 
şi accidentalul). În acest sens, îngerii sunt substanţe 
spirituale simple şi superioare, în timp ce oamenii sunt 
substanţe compuse (au formă, materie, accident) şi in- 
ferioare. În Dumnezeu, crede Thoma de Aquino, forma 
pură, superioară, perfectă, esenţa şi existenţa sunt una. 

În plus, Thoma este convins că substanţele simple, 
superioare, sunt mai puţin accesibile puterii noastre de 
judecată. 

O amplă discuţie despre esenţă dezvoltă Thoma de 
Aquino în lucrarea Contra erorilor celor necredincioşi 
(Summa contra gentiles, elaborată în anii de dinainte şi 
de după 1260). Aici problema esenței lui Dumnezeu şi 
a cunoaşterii acesteia este principala preocupare. Cum 
poate omul, fiinţă imperfectă, trecătoare, slabă, să-l cu- 
gete pe Dumnezeu, existenţă perfectă, eternă, atotpu- 
ternică? 

ÎI putem cunoaşte, spune Thoma, prin puterea minţii 
şi prin Revelația Supranaturală pe care ne-o oferă 
Sfânta Scriptură. Dumnezeu nu este doar potenţial, El 
este Atotputemnic. Dumnezeu, act pur, a creat lumea şi 
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o crează în continuare. 

La Thoma de Aquino, esenţa lui Dumnezeu este tot 
una cu existenţa Lui, ca actualitate pură şi perpetuă. 

Ceea ce este Dumnezeu în esenţa Sa (în quiddita- 
tea Sa), respectiv în integralitatea Sa, nu poate fi înţeles 
de om. Mai precis — contemplarea esenței divine nu 
este posibilă în viaţa noastră imperfectă, dramatică şi 
trecătoare. Ne putem apropia însă de esenţa divină 
după moarte, în cuprinsul cetelor Sfinţilor. În timpul vie- 
ţii, ne apropiem evolutiv şi imperfect de esenţa divină, 
făcând din dogmele Bisericii o succesiune de acte ale 
trăirii. 

Mi se pare foarte important să reținem din afirmaţiile 
lui Thoma de Aquino ideea că esenţele sunt parţial ac- 
cesibile. Nu total accesibile. Dar accesibile, totuşi. Într-o 
anumită măsură... Evident, teologia şi filosofia lui 
Thoma de Aquino sunt antisceptice şi antiagnostice. 
Sunt optimiste şi melioriste. Pyrrhon şi Sextus Empiri- 
cus nu reuşesc să-i spună nimic lui Thoma. 

În plin Ev Mediu, respectiv în cuprinsul cugetării sco- 
lastice, filosofii nominalişti (Jean Roscelin din Com- 
piegne, John Duns Scottus Eriugena, William Ockham, 
cel mai important dintre ei, autor al celebrelor Summa 
totius logicae, precursor al empirismului modern, şi alţii) 
au contestat concepţia lui Platon despre prioritatea 
esenței în raport cu fenomenalul. E cunoscut faptul că 
în concepţia nominaliştilor esenţa nu este decât o idee 
generală, un rezumat, o abstracţie a unui şir de expe- 
rienţe umane convergente. Numele prin care o esență 
sau alta este indicată în vorbire nu apare decât ca un 
semn pentru a reprezenta fenomenele, respectiv suma 
obiectelor la care un cuvânt se referă. Nominaliştii admit 
că există şi esențe unice (singulare), dar în acest caz 
esența nu este incompatibilă cu accidentalul. 

Modul nominalist de a înţelege esenţa ca natură pro- 
prie a unui fenomen (a unui lucru), respectiv ca ansam- 
blu al caracterelor sale constitutive a influenţat ulterior 
cugetarea lui Leibniz, a lui Brentano, a lui Heidegger şi 
a altor filosofi. A influenţat şi dezbaterile moderne şi con- 
temporane din domeniul semioticii. Pentru mine, toate 
aceste dezbateri, mereu reluate de-a lungul secolelor, 
au fost un motiv serios de a reflecta stăruitor asupra 
modului cum unele simboluri pe care le-am plasat în 
textele romanelor pot semnifica esenţa spirituală româ- 
nească. 

— Ceea ce nu înțeleg este modul de a proceda al ro- 
mancierului în faţa paginii albe. Apar în mintea lui astfel 
de nume şi astfel de probleme când şlefuieşte o frază, 
când caracterizează un personaj, când imaginează un 
dialog? 

— Uneori apar, alteori nu. Dar frecventarea textelor 
teoretice în diverse etape ale unei evoluţii intelectuale 
poate deschide puterea noastră de judecată spre pro- 
bleme pe care altfel le-am ignora. Eu sunt convins că, 
fără preocuparea pentru raporturile dintre esenţă şi fe- 
nomenul românesc, unele dintre problemele de fond ale 
romanelor mele nu ar fi fost gândite de mine ca autor. 


Mai ales că raportul dintre esenţă şi fenomen a conti- 
nuat să stăruie dramatic în minţile unor mari filosofi în 
epoca modernă şi contemporană. 

— La cine vă referiţi? 

— Păi... am putea să ne referim la mulţi... Dar eu nu 
sunt istoric al filosofiei. Aş aminti totuşi de câţiva. 

Cred că trebuie să-l amintim pe Gottfried Wilhelm 
Leibniz care se impune atenţiei noastre printr-un mod 
original de a se raporta la problema esenței. În Despre 
originea radicală a tuturor lucrurilor (De rerum origina- 
tione radicali, 1697) el afirmă că ordinea care există la 
scară cosmică, respectiv în microcosmos şi în macro- 
cosmos, ne trimitea mintea la unitatea creaţiei. În acest 
sens, esenţa lumii, adăpostită în Dumnezeu, care există 
mai presus de lume, tinde să creeze universul. În însăşi 
esența lumii se află tendinţa de a fi ceva care o face să 
fie. Universul apare astfel ca necesitate, creat după voia 
lui Dumnezeu. 

Trecerea de la esenţă la existenţă, ne spune Leibniz, 
este realizată de Dumnezeu în actul creaţiei. 

În paranteză fie spus, Leibniz a fost coleg cu Dimitrie 
Cantemir la Societatea Brandenburgică de Ştiinţe (Die 
Brandenburgische Sozietät der Wissenschaften) — Aca- 
demia de Ştiinţe din Berlin. Aşa cum Cantemir se ocupa 
de problema ceinţei (a quiddităţii), şi Leibniz era fascinat 
de chestiunea esenței. 

Continuându-l pe Descartes, şi Immanuel Kant se 
referă la pyrrhonismul radical, respectiv la situarea 
sceptică în raport cu problema esenței. Această rapor- 
tare susţine importante demonstraţii din celebra Critica 
raţiunii pure (Kritik der reinen Vernunft, 1781). Trebuie 
precizat însă că pentru Kant există o distincţie între /u- 
cruri, aşa cum apar ele, şi fenomen, impus puterii noas- 
tre de judecată. Kant vorbeşte, atenţie! de opoziția 
dintre lucrul în sine (celebrul Das Ding an sich) şi feno- 
mene. Noi putem constata, crede el, doar fenomenele. 
Esenţa — niciodată! 

O amplă dezbatere dedicată problemei teoretice a 
esenței găsim în lucrarea pe care Georg Wilhelm Frie- 
drich Hegel a intitulat-o Ştiinţa logicii (Wissenschaft der 
Logik, 1812-1816). Este o lucrare monumentală şi, tot- 
odată, o continuare, respectiv o dezvoltare a principiilor 
expuse de Hegel în Enciclopedia Științelor Filosofice 
(Enzyklopădie der philosophischen Wissenschaften im 
Grundrisse, 1817), elaborată ca un fel de manual şco- 
lar, pe timpul când era profesor de filosofie la Heidel- 
berg. Trebuie spus însă că Enciclopedia Ştiinţelor 
Filosofice a fost publicată ceva mai târziu decât Ştiinţa 
logicii. 

Hegel îşi construieşte logica sa în strânsă relaţie cu 
ontologia, respectiv cu ceea ce el numeşte doctrina 
despre ființă. 


(va urma) 
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Şerban Codrin 


„ESTE TREABA POETULUI SĂ SCRIE 
ȘI SĂ RESCRIE PÂNĂ CÂND CONSIDERĂ 
CĂ «PRODUSUL» ESTE FINIT, 
DESĂVÂRȘIT, LA MODUL EMINESCIAN” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


„Bucureştiul nu este creativ pentru mine, 
prefer rădăcina mai viguroasă în pământul sănătos, 
tradițional” 


— Criticii literari au considerat „claustrarea în provin- 


cie” (Gh. Tomozei), „provincializarea biografică” (Aureliu 


Goci) nu drept un exil, ci o şansă. „Benefică” îi zicea 
A. Goci. Din vorbele de până acum aş zice că o perce- 
peti altfel. Unde-i adevărul? 

— După absolvire, am fost repartizat la o şcoală să- 
tească din Bărăganul ialomiţean, după ce mi se refu- 
zase orice post în Bucureşti, în învăţământ sau în altă 
parte. 

Dictatura mergea tot înainte cu paşi viguroşi. lată 
una dintre multele scene groteşti: într-una dintre zile lui 
august 1968, mă aflam în Bacău, un oraş asediat de 
marele eveniment; toată suflarea funcţionărească purta 
lozinci, muncitorii bălăbăneau steaguri pe străzile tic- 
site, în aşteptare: sosea coloana oficială de maşini blin- 
date, cu motociclişti, o armată de plutonieri şi generali. 
În frunte, bineînţeles, dictatorul saluta poporul. Imediat, 
în limuzina decapotată din spate, Adrian Păunescu bi- 
necuvânta cu amândouă mâinile, entuziast, numai el 
mai ştia ce rămăşiţă nebinecuvântată. Mai apoi, am 
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auzit că la Piatra-Neamţ, de unde tocmai sosisem cu 
trenul, noul infiltrat în bordelul muzelor cică ar fi revărsat 
un panegiric în versuri, de s-au crucit împrejurimile 
montane ale lui Calistrat Hogaş. 

În cele din urmă, după înalta bunăvoință a unor şefi 
judeţeni, am nimerit la şcoala generală din comuna 
Giurgeni, departe de literatură şi de alte mofturi. Şeful 
inspectoratului de învăţământ, pentru a mă face să în- 
teleg pe ce pământuri călcam, mi-a spus-o: „Tu ştii, bă, 
cum se scoate clopotul de la gâtul boului în județul 
meu?” Cum habar nu aveam, m-a pus în temă: „Se taie 
gâtul boului! Discut eu cu directorul s-aibă grijă de tine, 
cred c-ai înţeles!” 

Am nimerit direct în practica agricolă, elevii îi spu- 
neau „corvoadă”, la cules grădina de zarzavat a lui Vel- 
cov, sau Velcu, legendarul, aveam să aflu, grădinar al 
gospodăriei colective. Ori la treabă pe câmp, ori într-o 
clasă sau alta, nopţi lungi, ierni nemiloase, primăveri 
inundate, noroioase, toamne sărace, dar bogate în vi- 
ziunea epocii, când recoltam strugurii, porumbul şi în- 
ghiţeam batjocura sătenilor, care se săturaseră de 
pământuri şi migrau care încotro vedeau cu ochii, prin 
mahalale, numai orăşeneşti să fie. 

La marginea satului, pe malul Dunării, între păduri 
de salcie şi diguri betonate, se cuibărea şantierul viito- 
rului pod-rutier Giurgeni-Vadu Oii. O cârciumă, lângă 
pontoanele de trecere cu bacul peste fluviu, era pore- 
clită, după vopseaua pereţilor, „Broscoiul verde”, loc 
preferat de întâlnire al călătorilor ocazionali, al şoferilor, 
muncitorilor şantierişti, inginerilor şi profesorilor din sat. 
Acolo şi nu numai am scris o piesă de teatru, „Podul 
soarelui”, prin 1973 sau 1974, o parabolă despre şan- 
tier, care mi-a purtat oarece noroc, asigurându-mi o 
gură de aer în sufocarea locală, pe lângă lecturile per- 
manente şi audițiile din muzica lui Bach, Mozart, 
Beethoven, Brahms, Carl Orff, ceea ce crea un discon- 
fort, deoarece aşa ceva satul nu mai pomenea decât 
întâmplător la radio, însă nu asculta nimeni. Eu, în can- 
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celarie, unde întârziam de obicei până la miezul nopţii, 
sau la gazde, cu asta mă ocupam, scriam şi ascultam 
muzică. 

Circulau zvonuri despre un concurs literar la Slobo- 
zia, primisem nişte adrese oficiale, concursul se amâ- 
nase de câteva ori şi încercam să mă găsească 
pregătit. 

Dincolo de fragmente din „Ţiganiada” şi de unele 
texte din „Baladele întocmite de magistrul Şerban Co- 
drin în veacul de pomină XX”, la Giurgeni am mai scris 
piesele „Mesagerul” (1972), încă inedită, despre holo- 
caust, „Pe drumul Parisului” (1974), povestea unei că- 
lătorii imposibile, imaginare la Paris a unui Don Quijote 
din Bărăgan, Moş Cireaşă, şi câteva proiecte definiti- 
vate mai târziu. 

În primăvara anului 1976, am câştigat concursul li- 
terar organizat de Comitetul judeţean de cultură lalo- 
miţa şi revista „Luceafărul” cu parabola despre 
construcţia unui pod, unde, în distribuţie, au fost făcute 
unele retuşări, în spiritul şantierist, proletcultist al epocii. 
Textul s-a editat, s-a jucat şi mi-a oferit o evadare nes- 
perată de unde fusese imposibil, sclavia avându-şi le- 
gile ei impenetrabile. La început, rezultatele concursului 
au fost contestate, pentru că unii sau alţii aveau alte in- 
terese. Spre onoarea sa, Mircea Dinescu, peste autori- 
tatea căruia nu se trecea cu pile şi relaţii, poetul Nicolae 
Dragoş şi chiar secretarul cu propaganda al judeţului 
m-au declarat câştigător, cu urmări necunoscute mie, 
însă lor da. Culegător printre culegătorii comunei nu din 
Paris, la 1 octombrie 1976 am devenit, prin numire, fără 
să deţin carnet de membru de partid, fapt imposibil, dar, 
moralmente, salvator în cazul meu, ca urmaş al unui 
„criminal politic”, partidul vigilent nu uita!, director al Bi- 
bliotecii Judeţene Ialomiţa. Acesta fusese în realitate 
marele premiu. 

Ani de zile nu găsisem gaură de evadare prin gardul 
de sârmă invizibilă din exilul meu numit Giurgeni sau 
din judeţul Ialomiţa, decât ocultele relaţii care pretin- 
deau bani mulţi, aşadar totul se aranja prin mituirea sis- 
temului. Cunoşteam dependinţele cu măturile, unde a 
tăcea era o virtute, iar eu nu dispuneam decât de un sa- 
lariu de supravieţuire. 

Aşadar, am devenit director al primei biblioteci a ju- 
deţului; au urmat cursuri de specializare, de promovare 
a multor examene. Aveam o fişă a postului pe care tre- 
buia să o respect. Până aici era bine, însă aveam şefi, 
activişti de partid, vai de mămăliga lor! Cum eram mar- 
torul celor mai aberante situaţii, dar nu posedam înţe- 
legerea „de clasă” a absurdului numit „societatea 
socialistă multilateral dezvoltată”, trebuia să fiu îndepăr- 
tat, aşadar ordinea trebuia să-şi reintre în drepturile 
ideologice, din cauza mea aveau de suferit „recoltele 
bogate” şi producţia de şuruburi de la „Industria locală”, 
unde lucra, şef al unei organizaţii de bază, muncitorul 
Ştefan Dinescu, tatăl şi interfaţa proletară a poetului. 
Am văzut, auzit, mirosit, simţit toate aiurelile într-un tea- 
tru absurd prin penibil, nicidecum prin metafizic, ca la 
Eugen lonescu, aşa că la începutul anului 1982 mi-am 
depus demisia şi am redevenit profesoraş suplinitor na- 


vetist pe ruta Slobozia-Bucu şi întors. 

În acelaşi an, 1982, în vară, am debutat editorial cu 
„Imnuri către soare”, titlu agreat de Editura Albatros, în 
locul altuia socotit inacceptabil. Nu se parvenea la „lu- 
mina tiparului” decât prin concurs, iar două dintre edi- 
turi, „Eminescu” şi „Albatros”, îşi aveau sediul în 
Bucureşti, unde depuneam cu încăpățânare acelaşi ma- 
nuscris, refuzat de fiecare dată de un juriu alcătuit din 
nelipsitul cuplu Constanţa Buzea-Laurenţiu Ulici. Mi se 
reproşau lipsa talentului, vulgaritatea, pornografia. Măi, 
să fie! Directorul editurii, Mircea Sântimbreanu, în dis- 
perare de cauză, fiindcă tot repeta: „O să ne fie ruşine 
mâine că nu l-am debutat pe Codrin ăsta!”, a apelat la 
un subterfugiu, solicitând un referat din partea poetului 
Ştefan Aug. Doinaş. După primirea unei jumătăţi de pa- 
gină acoperită mărunt cu stiloul, mi-a prezentat-o 
prompt, cu un „Du-te şi mulţumeşte-i, te-a scăpat de 
ăştia doi!” Nu se trecea peste „exigenţele” cuplului spe- 
cializat fără să le baţi la uşi în culise, încărcat numai cu 
acele atenţii acceptabile, la înălţimea locului în ierarhii, 
aşa că obrazul poetic şi critic al unuia şi altuia cu mare 
cheltuială se lustruia. 

Cu voie sau fără, „Imnuri către soare”, cenzurate, 
mutilate, au apărut, însă pedeapsa a căzut nicidecum 
din ceruri: cartea nu a fost luată în seamă, iar Laurenţiu 
Ulici, făcând pe sacerdotul criticii, a aruncat-o la coşul 
de gunoi. 

La şcoala din Bucu aveam ore dimineaţa şi după- 
amiaza. În loc să fi pierdut vremea jucând ping-pong, 
mâzgăleam alte două volumaşe de versuri, „Incantaţii”, 
catrene, şi „Heliodii”, 37 de imnuri, sau mai reparam 
propunerile de versete ale epopeii „Ţiganiada”. Din 
toamnă, bineînţeles, după intervenţii, pentru că fuse- 
sem delegat la un congres al culturii, alături de alţi poeţi 
„locali” ialomiţeni, la Sala Polivalentă din Bucureşti, pri- 
lej pentru Adrian Păunescu să-şi mai dovedească a mia 
şi una oară devotamentul neţărmurit, am devenit purtă- 
tor de catalog prin şcoli din Slobozia, începând cu cen- 
trul, apoi, pas cu pas, spre periferie. Fie pomenit Marin 
Preda, în 1984, editura „Cartea Românească” mi-a ti- 
părit trilogia „Întemeietorii”, un fel de mică epopee da- 
cică, alcătuită din piesele „Întemeietorii”, „Vestitorii”, 
„Secerătorii”, dintre care ultima a fost tradusă în limba 
rusă şi editată ca atare; autorul nu intervenea, culisele 
luau hotărârile. 

Terminasem trilogia „Horeadele”, titlu împrumutat din 
proiectele teatrale ale lui Mihai Eminescu, alcătuită din 
piesele „Judecata”, „Răsplata”, „Roata”. În 1983, come- 
morându-se două secole de la martiriul lui Horea, exe- 
cutat la Alba-lulia pe muzică de Wolfgang Amadeus 
Mozart, teatrul „Casandra” al Institutului de Artă Teatrală 
şi Cinematografică „I.L. Caragiale” mi-a pus în scenă 
„Roata”, cu Dan Puric în rolul principal, regia Mihai Con- 
stantin Ranin, clasa de regie a maestrului Mihai Dimiu, 
cu actorii din clasele de actorie ale lui Octavian Cotescu 
şi Dem. Rădulescu; la fel, Direcţia Teatrelor se ocupa, 
treaba autorului era să prezinte un text. Trilogia „Horea- 
dele” a fost tipărită abia în anul 2005. 

Cum terminasem „[iganiada”, cel puţin în primele 
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forme, reluate şi rescrise, încercam să schiţez propriul 
meu amplu poem, la început în trei, patru, iar în varianta 
actuală, finală, în şase părţi, „Testamentul din strada Ni- 
sipuri”, unde cinci poeţi fac o călătorie prin infernul, pur- 
gatoriul şi paradisul comunist. Poemul a tot căpătat 
proporţii pe măsura redactării. În aprilie 1987 am oferit 
varianta întâi lui Alex. Ştefănescu. Mi-a înapoiat-o după 
şase luni, foarte tulburat, din fundul unui sertar, pentru 
că dosarul cuprindea ceva „de nepublicat, o mare mi- 
zerie”, cuvintele îi aparţineau. Cum purta titlul „Poeme 
din cartea de muncă”, mi-a prorocit că nu cunoştea fă- 
cătură mai inacceptabilă, deci nu va vedea vreodată ti- 
parul. Astfel, poemele mele dedicate muncii au devenit, 
fără voie, imposibilul testament. Viziunea şi previziunea 
mi-au plăcut într-atât, încât nimerisem peste titlul celei 
de a doua variante, „Testamentul din strada Nisipuri”, 
deoarece locuiam în Slobozia pe strada cu nume fatal, 
Nisipuri. În aceeaşi zi, parcă vorbiti, Mircea Ciobanu îmi 
restituia exemplarul de la „Cartea Românească”, să-l 
ascund cât mai adânc, iar el nu ştia nimic. La nici zece 
minute după întâmplare, refuzatul ajungea în mâna lui 
Marian Popa, care, după ani, îi va găsi un loc în istoria 
literaturii, însă prorocirea lui Alex. Ştefănescu se ade- 
vereşte, nici până în ziua de azi „Testamentul” nu este 
tipărit în formă finală. 

Prin Slobozia se aventura, printre chitarişti, Cenaclul 
„Flacăra” al bardului de la Bârca la Viena şi înapoi, prilej 
de mare agitaţie şi spaimă, se alarma miliția, toţi activi- 
ştii de partid se zburătăceau în stare de luptă, mai în- 
grijorător ca la inundaţii; se umplea, sub strictă 
supraveghere, stadionul municipal şi în ultimul moment 
descăleca dintr-un impunător Mitsubishi negru, corpo- 
lentul dictator poetic şi recitator în stil strigat, de stentor, 
de se cutremurau ferestrele tuturor blocurile cu acope- 
rişurile încărcate de spectatorii neîncăpuţi în tribune. Nu 
am fost niciodată prezent, însă circulau zvonuri nicide- 
cum nevinovate cu tone de caşcaval, totul de domeniul 
adevărului, nicidecum al fanteziilor. În timpul spectaco- 
lelor de la Casa de cultură a sindicatelor se scoteau bo- 
xele pe terase, să audă oraşul cu spital cu tot „Cine are 
părinţi”, poem ştiut pe de rost de toate precupeţele de 
la tarabe, „Ai auzit, a fost Păunescu p-aici! A fost, eu 
l-am văzut, e uite-aşa de mare!” Cum să nu, şi lon Ale- 
xandru binecuvântase preoţii la protoierie, recitându-le 
delirante discursuri. 

Şi uite aşa am dus-o, în foamea generală, dar slo- 
bozenii se descurcau, nu găseau, dar aveau, mai mult 
târâş, până la izbăvire, în decembrie 1989, nu înainte 
ca eu, neastâmpărat, să fi scris o piesă cam absurdă, 
însă sfâşietoare din punctul personal de vedere, „Ne- 
muritorul lone!”. Mereu mă gândeam la mama, care mu- 
rise terorizată de drama a vieţii ei, arestarea în două 
rânduri a tatei. 

Pe 22 decembrie, un discipol al lui Laurenţiu Ulici a 
devenit revoluţionarul Sloboziei, uşile Comitetului jude- 
tean de partid au cedat, nu fiindcă fuseseră forțate, iar 
balconul s-a umplut cu oratori. 

De ce Laurenţiu Ulici? În ultimii zece ani înainte de 
Revoluţie avusese mereu treburi presante prin Slobo- 
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zia, cică se întâlnea cu noi, „poeţii”, însă importante 
erau întrunirile de taină prin culisele unor instituţii fără 
firmă, cu acelaşi sediu unde se află şi astăzi, însă cu 
firmă, democrate. Inventase pe acest critic literar nou, 
care nu scria nimic, dar „Lulu” îl umplea de laude în faţa 
autorităţilor cu epoleţi, îl bătea pe umeri drept speranţa 
de mâine, care a durat până pe 22 decembrie la ora 13, 
când a apărut Mircea Dinescu pe ecranele televizoare- 
lor cu „Am învins!”, apoi „prima verba” nu a mai călcat 
prin Slobozia, iar talentatul critic s-a metamorfozat în 
revoluţionar, nu de profesie, precum Vladimir Ilici, ci a 
avut obrazul să prefere, după câteva luni, catedra de 
limba franceză la un liceu şi să moară sărac, fără bani 
de înmormântare, în locul cine ştie cărui fotoliu parla- 
mentar şi al altor promovări patriotice. 

După o zi de Crăciun 1989 cu împuşcături la zid, în 
ianuarie 1990, aflam din noua presă metamorfozată că 
am devenit membru al Uniunii Scriitorilor. În această 
nouă haină ruptă în coate am participat, în aprilie, la 
adunarea generală, din incinta Teatrului Naţional 
„I.L. Caragiale”, cu prilejul alegerii lui Mircea Dinescu 
preşedinte al breslei. Întâmplător am avut o scurtă în- 
tâlnire cu lon Alexandru, uns la fel, peste noapte, vice- 
preşedinte al Partidului Naţional Ţărănesc Creştin şi 
Democrat, sub protecţia impozantă a unor bodyguarzi 
foarte încruntaţi. l-am transmis câteva cuvinte, care, pri- 
cepându-le, cred că l-au pus pe gânduri, pentru că în- 
totdeauna fusese un campion de neîntrecut al unor 
sporturi în colaborare, indiferent cu cine, lui să-i fi căzut 
bine. Ne-am despărţit, el destul de mâhnit, eu la Slobo- 
zia. 

La adunarea scriitorilor mai mult pe holuri decât în 
sală, l-am întâlnit pe Andrei Pleşu, m-a felicitat pentru 
parvenirea în breaslă şi m-a întrebat nu mai ştiu ce des- 
pre Slobozia. Peste câteva zile eram invitat la Bucureşti, 
la sediul noului Minister al Culturii, unde, după o discuţie 
de câteva ore cu Dan Petrescu, care a contat drept exa- 
men, am fost promovat consilier la Inspectoratul pentru 
cultură al judeţului Ialomiţa, alături de doi colegi. A în- 
ceput multă muncă pentru asigurarea de sedii, care lip- 
seau, de reorganizare, după ce s-a făcut rost de sedii, 
de promovare a noilor activităţi. 

Printre toate altele, mi-am folosit cunoştinţele din do- 
meniul muzicii şi relaţiile prieteneşti pentru a fonda, în 
1991, Festivalul şi concursul naţional de interpretare a 
liedului „Ionel Perlea”, Slobozia, în luna mai a fiecărui 
an. Festivalul este încă viu, supravieţuieşte după foarte 
multe ediţii. Unele dintre versuri, nu numai ale mele, au 
fost puse pe muzică de compozitorii invitaţi, lucrări in- 
terpretate pe multe scene ale ţării şi în străinătate, in- 
clusiv în Festivalul „George Enescu”, create de maeştri 
precum Theodor Grigoriu, Ede Terenyi, Dan Dediu, Fe- 
licia Donceanu, Vasile Spătărelu, Cornelia Tăutu, Va- 
lentin Timaru. 

În toamna lui 1992, o invitaţie a poetului George Vul- 
turescu, la Satu-Mare, la sărbătorile revistei „Poesis”, a 
avut urmări cu bătaie lungă. La Oradea am aflat de or- 
ganizarea unui concurs la Teatrul de Stat; la Satu-Mare, 
printre poeţi, am cunoscut pe un anume domn Florin 
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Vasiliu. Am vizitat mănăstirea Rohia, unde se afla „Casa 
poetului” lon Alexandru, am discutat cu părintele lusti- 
nian Chira, înalt ierarh al Maramureşului, invitat special 
de poeţi. Casa mi s-a părut cam ciudată, un călugăr, 
care tăia lemne la marginea livezii, mi-a strecurat nişte 
cuvinte tulburătoare. 

— Cine era Florin Vasiliu? 

— Găsisem la un chioșc de ziare din Slobozia o mică 
revistă „Haiku”; pentru că expediasem un plic pe adresa 
menţionată, mi s-a răspuns la „Poşta redacţiei” cu „nu”. 
Dar cine era acest domn redactor al unei reviste de 
haiku, neinformat în propria meserie? Aveam să aflu că 
era inginer chimist, fost ofiţer de informaţii în Orientul 
Îndepărtat, pasionat de poezia niponă, preşedinte al So- 
cietăţii române de haiku, proaspăt înfiinţată, membru al 
Uniunii Scriitorilor prin amestecul aceluiaşi Laurenţiu 
Ulici. Poetul Constantin Frosin mi l-a recomandat, eu 
l-am apostrofat cu poşta redacţiei, la care mi-a răspuns 
cu umilinţă: „Am semnat, dar nu am scris eu!” Imediat, 
Florin Vasiliu, care era ţinta tuturor ironiilor şi le suporta 
cu greu, cu bătăi din mâini şi priviri rugătoare, m-a agă- 
tat, ca la piaţă, de muşteriu, cu „Daţi-mi un volum de 
haiku, vi-l tipăresc imediat!” „De unde?”, era să-i răs- 
pund. Ce ştiam eu despre haiku era numai teorie, însă 
prea puţin pentru creaţie. M-a „iniţiat” peste noapte Con- 
stantin Frosin, adică alt puţin. Până dimineaţa eram din 
nou autor, pe lângă cel respins la poşta redacţiei, şi pre- 
dam unui serafic Florin Vasiliu, care mai făcuse o vic- 
timă, vreo trei prostii versificate. 

Revenit la Slobozia, am expediat pe adresa Teatrului 
de Stat din Oradea piesa „Nemuritorul lone!”. Juriul, 
condus de dramaturgul Dumitru Solomon, alcătuit din 
lon Vartic, lon Simuţ, Mircea Ghiţulescu, Mircea Mora- 
riu, Sergiu Savin, Eugen Harizomenov, deci critici lite- 
rari, regizori, un actor, s-a întrunit în luna decembrie 
1992 şi a acordat premiul întâi piesei despre lonel. Con- 
siderată absurdă, cu toate că o scrisesem cu alte gân- 
duri şi într-o manieră care mi-era proprie, prezentă şi în 
trilogia „Horeadele”, s-a jucat în regia lui Mihai Lun- 
geanu şi scenografia Vioarei Bara, premiera având loc 
în luna aprilie 1993. Prima ediţie a concursului o câşti- 
gase Matei Vişniec. Piesa a fost tipărită într-o antologie 
alcătuită de secretarul literar al teatrului, Elisabeta Pop, 
prefațată de Dumitru Solomon, dar eu, după obicei, am 
rescris-o parţial; noua variantă „Paradisul” a rămas ine- 
dită. 

— Stimate domnule Şerban Codrin, constat că pro- 
vocarea mea la confesiune are un efect deosebit asu- 
pra domniei dumneavoastră!! Atât de multele amintiri 
au găsit acum supapa de a ieşi la lumină, de a fi măr- 
turisite, parcă ar fi nişte ființe — spiriduşi! — ce se înghe- 
suie, dau din coate să-şi facă mai iute loc, să fie mai 
repede spuse! Aşa se face că, după ce am enunțat o 
întrebare, amintirile dvs. s-au tot legat, răsucit, împletit 
— ignorând parcă de unde am plecat... Nu uit însă că 
v-am întrebat despre ceea ce Gh. Tomozei numea 
„claustrarea în provincie”, iar Aureliu Goci „benefica pro- 
vincializare biografică”... Aşadar... 

— Întâmplător, după Revoluţie l-am reîntâlnit, într-o 


librărie, pe mai vechiul prieten, poetul Gheorghe Tomo- 
zei. Nu avusese timp de mine pe vremea lui Nichita, iar 
atunci tocmai era în certuri, pentru fleacuri poetice, cu 
Florin Vasiliu. Mai mult, să-l necăjească, mă considera 
cel mai bun poet român de haiku, ceea ce Vasiliu admi- 
tea cu un sfert de sfert de gură, mai pe urmă în scris, 
însă în adâncul sufletului său ne aştepta la cotitură. Pe 
ambii i-am invitat la Slobozia. În general, organizam 
multe întruniri literare la Centrul cultural „Ionel Perlea”, 
inclusiv cu poeţii de micropoeme haiku. Mai un prieten 
sponsor, mai banii din buzunar, discuţia se lega. Ingi- 
nerul, prozatorul lon Neşu, ne primea la Staţiunea Bă- 
răganu, unde, în cantonul din mijlocul pădurii, puneam 
la cale câte o întrunire plină de versuri şi stropită cu alt- 
ceva decât apa de izvor, având oaspeţi pe Aurel Rău, 
Mircea Petean, Constantin Frosin, Ovidiu Dunăreanu, 
Constantin Novac, Florin Vasiliu, Gheorghe Tomozei, 
poeţi, poetese, prilej de vorbe şi de ipoteze, vorba lui 
Topîrceanu, care se întâlnea cu bunicul Adolf Denk 
cam din aceleaşi cauze măreţe. La astfel de întruniri se 
prezentau şi încă se prezintă comunicări teoretice des- 
pre haiku şi micropoem, expoziţii de foto-haiku, se as- 
cultă cântece pe versuri haiku, lieduri, se fac selecţii, se 
lansează cărţi şi reviste, se organizează ceremonii ale 
ceaiului (le performa pe tatami Kazuko Diaconu, soţia 
japoneză a diplomatului şi traducătorului unei istorii a li- 
teraturii japoneze, Paul Diaconu, trei volume prefaţate 
de Nicolae Manolescu), expoziţii de ikebana (susţinute 
şi comentate de maestra Manuela Miga, inițiată în do- 
meniu). Aceste fapte se întâmplau la Slobozia. La Con- 
stanta, lon Codrescu se ambiţiona în întruniri 
internaţionale, iar actualii conducători ai Societăţii de 
haiku, greu, greu, dar mai continuă, unde vin poeţi din 
toată lumea. Pare ciudat privind din afară, dar în cadrul 
lor organizatoric, aceşti „haikuişti” sunt serioşi, sau se 
ceartă la fel de serios. Astfel i-am cunoscut pe majori- 
tatea, iar obiceiul a rămas şi se continuă pe aici, pe 
acolo. 

Cu Aureliu Goci am fost şi am rămas prieteni. Apari- 
ţia cărţilor mele nu l-a iritat ca pe Horia Gârbea, din con- 
tra. În „Poeți români la frontiera mileniilor”, Editura 
Niculescu, 2012, mi-a acordat un capitol, unde are 
vorbe bune despre „Baladierul”, despre care spune 
verde că nu l-aş fi scris fără „claustrarea” în provincie. 
În caz contrar, probabil aş fi devenit un alt „baladier”, 
probabil al Bucureştiului, unde locul era ocupat de su- 
tele de poeme semibaladeşti sau deloc ale lui George 
Ţărnea, care mă admitea în spaţiu, spre deosebire de 
Cezar Ivănescu, bardul care mă ameninţa cu bătaia, 
dacă mai îndrăznesc să-i calc pe „teritoriul meu”! Ceea 
ce aş afirma, Bucureştiul nu este creativ pentru mine, 
prefer rădăcina mai viguroasă în pământul sănătos, tra- 
diţional. Cu toate că ora exactă se dă în capitală, fac 
aceeaşi distincţie între „la ţară” şi „în ţară”. În Slobozia 
nu-mi fac iluzia că aş fi creat o vatră. Emil Brumaru spu- 
nea: „Nenorocul lui Codrin este că Slobozia aparţine lui 
Dinescu, plecat din târg în 1968! Un alt poem, „Rodie- 
rul”, alcătuit din 365 de texte cam nelinişteşte. Orizontul 
nu este al „Baladierului”, ci o altfel de câmpia Bărăga- 
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nului, cu alte legende, alţi oameni, alte întâmplări. De 
fapt, mie îmi ajunge o bibliotecă şi muzica, bulevardul 
este numai pentru plimbare până la librărie. 

În felul său, Aureliu Goci mă reţinuse, în primul rând, 
ca autor al rescrierii „[iganiadei”. O idee plecată din fa- 
cultate, devenită o realitate, însă după o muncă extrem 
de dificilă. Cred că am ajuns la capăt şi poemul poate fi 
citit în formă restaurată, reorchestrată, ca „Tablourile 
dintr-o expoziţie” de Modest Mussorgski în viziunea lui 
Maurice Ravel. Oricât ai recupera o piramidă, fără nicio 
altă pretenţie, nimic nu înlocuieşte originalul, care ră- 
mâne varianta sacră. 


„“«Marea tăcere» a creat un stil concis, sobru, 
un model în poezia scurtă” 


— Aşa e, dar acum aţi deschis un subiect interesant! 
De unde vine preferința pentru formele fixe ale extre- 
mului orient nipon? 

— În august 1993 am primit de la Florin Vasiliu volu- 
mul „Umbra libelulei”, prima antologie, susţinea, de 
haiku românesc. Eram selectat, alături de multe, multe 
alte nume, majoritatea necunoscute. După ani, aveam 
să teoretizez eşecul, dintre sutele şi sutele de texte 
numai două sau trei se apropiau de pretenţiile nobilei 
specii. Primind un telefon, Florin Vasiliu mi-a cerut grab- 
nic volumul promis. Am trecut la treabă, am citit o biblio- 
grafie uriaşă despre civilizaţia, cultura, literatura, poezia 
japoneză, în orice caz, aproape 10 ani am dedicat do- 
meniului. La Vălenii-de-Munte, într-un august al acelu- 
iaşi an, apoi până în iarnă am aşternut vers cu vers şi 
mi-am autoselectat textele pentru volumele „Între patru 
anotimpuri” şi „Dincolo de tăcere”, tipărite în 1994, cu 
prefețe de Florin Vasiliu şi Gheorghe Grigurcu, însă res- 
crise în continuare de câteva ori, pentru că ideile mi 
s-au tot modificat, au evoluat, apropiindu-se din ce în 
ce mai mult de ciudatele exigente: haiku este o specie 
literară aproape imposibil de compus, trebuia să fii ja- 
ponez, să caligrafiezi ideograme. 

Dintr-odată am devenit, fără voie, cel mai important 
autor român de haiku. Spre nemulţumirea lui Florin Va- 
siliu, am sărit în alte bărci pe oceanul agitat, poemele 
scurte, tanka, renku (poezie-în-lanţ, poeme-legate), 
secvenţe şi alte specii literare japoneze, totul simultan, 
pentru că le consideram variante ale aceluiaşi fenomen 
literar, ceea ce niponii nu admit, specializarea este 
strictă. Ajunsesem la orori, după unii critici, să compun 
zeci de texte zilnic, chiar 100, depindea de poem. De- 
venit editor al unor reviste şi teoretician, bineînţeles că 
supăram mai ales pe preşedinţii de societăţi, care se 
voiau ei înşişi poeţi în locul meu, drept urmare m-au pe- 
depsit. Mi-am văzut de treabă, printre altele, la Centrul 
cultural „Ionel Perlea”, Slobozia, unde devenisem direc- 
tor, am iniţiat „Şcoala de tanka, renku, haiku”, am editat 
revistele „Orion”, începând din 1994, „Micul Orion”, în- 
cepând din 1995. 

Scurt spus, un haiku poate fi tipărit sub forma a trei 
versuri de 5-7-5 silabe, sau a unui vers lung de 17 si- 
labe (cât un vers din „Noapte de mai” de Alexandru Ma- 
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cedonski). Eu am folosit prima formă, dar este aceeaşi; 
după plachete parţiale, în volumul „Marea tăcere” (Edi- 
tura Star-Tipp, Slobozia, 2001), le-am antologat pe 
toate zece, tanka, renku, haiku, gunsaku, secvenţe, mi- 
cropoeme compuse cu multă risipă de energie. Cartea 
cuprinde câteva mii de poeme, unde adaptez tehnica 
haiku la poezia scurtă românească, cu paradoxul în rol 
de figură de stil omniprezentă, aşa cum se practică în 
poezia de gen americană, engleză, franceză, croată. 
Între timp, am ajuns la concluzia că haiku este de fapt 
numai unul dintre formele posibile ale micropoemului, 
pe lângă poemul-într-un-vers, monostih, distih, terţină, 
sau orice altă formă scurtă. Ceea ce contează este în 
primul rând conţinutul. În toate literaturile există micro- 
poeme, iar tanka şi haiku sunt numai două cazuri spe- 
ciale. Prin urmare, în literatura română toţi poeţii au 
compus poeme scurte, fără să fie autori de haiku prin 
conţinutul special, Nichita, Sorescu, Doinaş, ca să nu 
mai pomenesc pe lon Pillat şi pe toţi ceilalţi. Strigătura 
este un micropoem popular, aforismul este aproape un 
poem-într-un-vers sau un monostih. Între două poeme 
relativ asemănătoare, unul este haiku prin conţinut şi 
formă riguroasă, canonizată, iar altul nu, prin lipsa con- 
ținutului specific şi într-o formă oarecare. 

Cel mai important poet român de micropoeme, de 
orice fel, cu forme canonizate sau necanonizate, este 
Radu Patrichi (n. 1935), care locuieşte la Constanţa şi 
este cunoscut numai în lumea „haijinilor”, a „haikuişti- 
lor”, a autorilor de „haiku” în sensul larg acordat de mine 
mai sus. A compus până acum aproximativ 30.000 de 
micropoeme, mai mult decât versuri în „Iliada” şi „Odys- 
sea” la un loc, încă neselectate, aşa cum se proce- 
dează cu aceste poeme scurte, deci poetul nostru 
compune, este, probabil, campion mondial, însă pare 
incapabil să organizeze ceea ce scrie, poezia se pre- 
zintă „în vrac”, amestecată. Ar fi nevoie de un filolog, de 
un editor, în orice caz, de un iniţiat inclusiv în haiku, să 
facă ordine; şi totuşi ar fi prea puţin, când inclusiv orga- 
nizarea este creatoare şi creativă. 

După apariţia volumului „Poezii cu un singur punct” 
de Adrian Păunescu, antologie realizată de Marius Tucă 
(Editura Jurnalul naţional, Bucureşti, 2011), m-am întâl- 
nit cu poetul Vasile Moldovan, autor de tanka şi de alte 
poeme scurte. A deplâns cartea semnată de bard, com- 
plet neiniţiat în artele poetice canonice orientale, ni- 
pone. L-am liniştit, Păunescu compunea numai „pe 
fugă”, era mereu în stare jurnalistică de urgenţă, de 
unde neglijenţele reale; cartea în cauză, pe care mi-o 
procurasem de pe o tarabă, era încă un exemplu de stil 
neîngrijit, de dezordine, marca păunesciană, autorul 
iubea cu patimă poezia nu prin aplecarea mai insistentă 
asupra ei, până la cizelarea de bijutier a textului, ci prin 
reluări permanente. 

„Marea tăcere” a creat un stil concis, sobru, un 
model în poezia scurtă foarte răspândită astăzi în Ro- 
mânia. Există societăţi de haiku, se publică reviste şi 
cărţi, iar pe internet, poetul şi teoreticianul Corneliu Tra- 
ian Atanasiu administrează un site uriaş, descoperă şi 
iniţiază poeţi, susține concursuri săptămânale, lunare, 
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editează antologii, redactează un manual despre arta 
compunerii poemului canonizat, modern, haiku. Cât 
despre mine, societăţile româneşti de haiku, inclusiv 
Romanian Kukai a lui Corneliu Atanasiu, mi-au acordat, 
în anul 2010, când s-au sărbătorit 20 de ani de haiku în 
România, un titlu de maestru tanka, renku, haiku, o re- 
cunoaştere prezentă în lumea haikuului şi la case mari, 
pentru întreaga activitate de poet, eseist, antologator, 
editor de reviste. Este o recunoaştere, pe un carton, a 
tot ceea ce am făcut în domeniu. Bineînţeles, nu mă fo- 
losesc de titlu, îl menţionez numai în notele bibliogra- 
fice. Că mi s-a oferit mie, asta este treaba juriului. 
„Marea tăcere” „s-a clasicizat”. În anii când scriam din 
greu, eram arătat cu degetul drept prolix, diluat, o cari- 
catură de versificator; de fapt, ocupam metodic un teri- 
toriul asediat de toţi ceilalţi. Unii vor fi selectaţi pe merit 
în antologii, cum se întâmplă în toată lumea, însă eu 
am cam evadat din rânduri, ca autor pe cont propriu. 
Din 2001 până în 2015 niciun autor român de micro- 
poeme nu s-a apropiat de „Marea tăcere”, de rigoarea 
şi diversitatea ei. Dacă titlul de mai sus, nu repet cuvân- 
tul, ar fi fost câştigat de altcineva, nu dau nume, l-ar fi 
considerat scară la cer, paratrăsnetul vieţii şi activităţii 
lor. 

De la editarea antologiei, nu am mai compus micro- 
poeme în mod special, ci accidental, în schimb am com- 
pletat, finisat, deci am lăsat pe alţii să se exprime. 
Tehnica specială, abilităţile mi-au fost de folos din plin 
în continuare. Un exemplar din „Marea tăcere” ajuns la 
poetul Marian Dopcea, care duce o viaţă modestă de 
profesor la liceul din Isaccea, judeţul Tulcea, m-a con- 
dus în cu totul altă direcţie, însă voi reveni. 

Colaboratorul dumneavoastră, pictorul şi poetul 
Constantin Severin, a compus micropoeme, unele 
haiku, şi, în dialog cu mine, renku, poeme-în-lanţ, reţi- 
nute în antologia mea. Este fericit că îşi găseşte numele 
pe o carte devenită un fel de „Variaţiunile Goldberg” de 
Johann Sebastian Bach, bună la compus cu variaţiuni, 
specifice în poezia orientului. Japonezii au creat con- 
ceptul de poezie în colaborare, realizată de doi sau mai 
mulţi poeţi în dialog, fiecare compunând partea sa, în- 
tâmplare pusă în practică mai ales la întruniri, de multe 
ori spre hazul chibiţilor de pe margine. Colaborarea se 
face după reguli stricte, realizându-se cea mai com- 
plexă poezie în formă fixă din literatura universală, încă 
o ciudăţenie niponă! 


„«Maestru»? Apelativul mi se pare caraghios” 


— Tocmai ne-ati spus că sunteţi Mare Maestru. Dar 
„maestre!” vă place să fiţi? 

— „Maestru”? Apelativul mi se pare caraghios. Par- 
tial, la noi, semnificaţia cuvântului a fost compromisă de 
Tudor Arghezi într-o binecunoscută fabulă. Termenul 
era preferat de Florin Vasiliu şi, ca preşedinte al Socie- 
tăţii române de haiku, l-a impus în revista societăţii şi 
printre autori, în conversatii directe. Să nu uităm, ne 
aflăm într-o zonă orientală a poeziei. „Maestru” se re- 
feră la poetul nipon, „haijin”, şef de şcoală, magistru, 


mai ales când vine vorba de clasici, şi are sensul de 
profesor desăvârşit. Între poeţii români de haiku se fo- 
loseşte fără sens peiorativ când vine vorba de autorii 
foarte talentaţi. Eu repetam numai „maestre” în dialo- 
gurile cu Florin Vasiliu, faţă în faţă, în scrisori, la telefon, 
altfel se supăra, îmi atrăgea în mod imperativ atenţia, 
în schimb „maestrul” îmi spunea „Codrin”, atât, deci 
făcea diferenţa. La fel lui lon Codrescu, fost fondator şi 
preşedinte al Societăţii de haiku din Constanţa, lui Radu 
Patrichi, un adevărat poet, un iniţiat”, alt termen ajuns 
azi în limbajul cotidian cu sens relativ peiorativ, mai ales 
după invazia de falşi cunoscători în domeniul paranor- 
mal, lui Eduard Ţară, la fel, lui Valentin Nicoliţov, actua- 
lul preşedinte al SRH, probabil mai puţin lui Corneliu 
Traian Atanasiu, aşezat îndărătul calculatorului, toţi li se 
adresează cu „maestre”. Cred că Eduard Ţară a câşti- 
gat deja peste 200 de premii internaţionale în concur- 
surile de haiku şi, politicos, toţi i se adresează numai cu 
apelativul „maestre”, adică „san”; la adresa sa îl folo- 
sesc inclusiv japonezii, unde sensul nu suferă degra- 
dare, din contra, reprezintă un maxim de respect. 
„Haiku” este poezie în formă fixă, cere mare dexteritate 
şi precizie, în numai 17 silabe trebuie să sugerezi foarte 
mult (măsură, cezură, anotimp, triada unde?, când?, su- 
biect, etern, efemer, simbol, categorii estetice speciale, 
inexistente în artele poetice aristotelice, occidentale 
etc.), aşa că a fi maestru într-o astfel de poezie repre- 
zintă o performanţă. 

— Cu maestru ne-aţi lămurit! Dar o... masă de lemn 
ce este?? 

— La o întrunire a unor poeţi de haiku de la Piatra- 
Neamţ, prin 1998, s-a organizat un concurs ad-hoc de 
tanka, altă poezie niponă în formă fixă. Cum ne aduna- 
sem în jurul unei mese vechi, de lemn sub un vişin care 
tocmai se cocea, în curtea casei de la ţară a poetului 
David Alexandru, care cocheta cu haiku pe vremea 
aceea, am primit premiul, botezat ironic după locul unde 
ne aflam, „masa de lemn”. lată acel tanka (în japoneză, 
poem-scurt), în limba română substantiv masculin: 

Calea Lactee 
în strachina cu apă 

a tâmplarului — 
mă-aşez la masa de lemn 
cu lingura în mână 

Nu există punct sau alte semne de punctuație în 
poezia de origine japoneză. În mod ironic, am fost gra- 
tulat cu titlul „Maestru al mesei de lemn” inclusiv pentru 
enorma, ca organizare şi număr, creaţie de tanka. După 
o vreme, am primit o simplă diplomă. Poemul meu a de- 
venit celebru printre autorii români. 


„Poezia japoneză este ironică, paradoxală, 
râsul nipon este de mare fineţe...” 


— Să revenim la preferința pentru formele fixe ale ex- 
tremului orient nipon... 

— Mie îmi place ironia fină şi am acceptat-o. Am com- 
pus multe sute de tanka, organizate în câteva volume, 
dintre care „Grădina zen” cuprinde 366 de poeme, câte 
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unul pentru fiecare zi din anul 1998. Un alt volum de 
tanka se numeşte „O sărbătoare a felinarelor stinse”. 
De ce stinse? De aia, ar spune Marin Sorescu, poemele 
sunt paradoxale, deci sărbătoarea este negativă, a stin- 
sului, a amurgului, nu a răsăritului, a luminii. 
„Atât a rămas 
din străvechiul imperiu 
de pretutindeni — 
nişte flori de rapiţă 
îngălbenind stepele” 

Trebuie citite textele, ceea ce mie mi se întâmplă de 
multe ori, ale mele şi ale altor autori de tanka, pe care 
îi apreciez. Poezia română contemporană este mult mai 
complexă decât o intuieşte nu mai ştiu ce istoric literar 
din cabinetul său antifonat la gălăgia vrăbiilor de afară. 

Nu uitaţi, în Japonia poţi deveni poet celebru pentru 
un singur poem tanka sau haiku; se fac selecţii naţio- 
nale anuale şi premiul îl acordă împăratul. Poemul pre- 
miat este supradifuzat şi comentat, este reţinut în 
antologii, adevărate monumente naţionale literare, este 
transcris în piatră sub forma unei coloane de sus în jos, 
însăşi țara în întregul ei este o antologie de poezie, la 
toate răscrucile drumurilor, în locuri celebre, tradiţionale, 
unde se contemplă o noapte cu lună sau un răsărit de 
soare. În Japonia există un cult, organizat ca atare, al 
poeziei şi al maeştrilor ei, ceea ce nouă ne poate pro- 
duce perplexitate, cât despre o ridicare din umeri ce să 
mai spun. Poezia nu este inutilă în Japonia, face parte 
din cultul religios, din cultul educaţional, este o altfel de 
ţară, unde se munceşte şi se face artă din orice, inclusiv 
din contemplarea unor flori de cireş, când se întrerup 
şcolile şi toată lumea se plimbă cu sacralitate în parcuri, 
vorba marelui Issa, unul dintre cei mai veneraţi poeţi, 
„Mulţi proşti într-o noapte cu lună”! Avea umor, bineîn- 
teles, japonez! 

Poezia japoneză este ironică, paradoxală, râsul 
nipon este de mare fineţe, diferit de cel occidental. 
„Haiku” are chiar acest sens de poezie ironică, parado- 
xală, zglobie, este un fel de epigramă buddhistă, zen, 
cu sensuri foarte subtile (Poezie cu „hai”, haioasă, avem 
termenul arhaic românesc, poate din aceeaşi rădăcină 
lingvistică cu termenul japonez, se discută acest fapt). 
lată un exemplu românesc: 

„Zori în livadă — 
sperietoarea păzind 
via culeasă” (Laura Văceanu) 

Ironia se observă, sperietoarea, un simbol, păzeşte 
ceva ce nu există. Când? În zorii de zi. Unde? În livadă. 
Subiect: păzeşte nimic. În ce anotimp? Toamna. (Japo- 
nezii recunosc 16 anotimpuri.) Textul este auster, cu 
verb la gerunziu, care sugerează din nou timpul. Atmos- 
fera este buddhistă, pesimistă, într-o lume efemeră. Fi- 
gura de stil dominantă, pe lângă simboluri, este 
paradoxul, sensul se sugerează printre cuvinte mai ales 
de cezură (notată prin liniuţă după primul vers), aşadar 
nimic la întâmplare, şi aşa mai departe, analiza poate 
continua mult şi bine. De aceea, trebuie să te iniţiezi, 
ca să înţelegi multe subtilităţi, probabil în abuz, dacă 
este să privim dintr-o perspectivă occidentală sau su- 
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Eu am realizat o amplă antologie comentată, „Stâlpi 
de felinar”, se găseşte pe internet, cu aparat critic, teo- 
retic, bibliografie şi multe sute de texte selectate din au- 
torii români de haiku şi de micropoeme, puşi la treabă, 
într-o emulaţie excepţională, de site-ul „Romanian 
Kukai” (concurs/concursuri româneşti), al lui Corneliu 
Traian Atanasiu. Ce să mai spun de lupii singuratici, fie- 
care cu bârlogul şi orgoliu lui. Vă rog să verificaţi, este 
mare agitaţie în acvariul poeţilor implicaţi în „marea inu- 
tilitate”, cu ambiţii, cu ranchiune pe măsură, doar ne 
aflăm în ţara lui nenea lancu! 


„Nu m-am stabilizat, trec de la o extremă la alta” 


— Vă propun să lărgim puţin întrebarea: de unde pre- 
ferinţa pentru formele fixe în general — baladă, haiku, 
sonet? Cu câtă uşurinţă valsează austriacul din dvs. 
între rigorile şi laconismul celor 31 de silabe ale unei 
poezii tanka ori cele 17 ale unui haiku şi endecasilabul 
baladelor? 

— De nicăieri. Întrebaţi-l pe lon Roşioru, râdea de 
mine cu al său „Şerban Codrin între haiku şi epopee”! 
El este, nimeni altul, cel mai important poet român care 
compune în forme fixe, pantum, schaltiniana, în orice 
caz, există vreo 160 de posibilităţi inventate. Sunt prie- 
ten cu poetul Marcel  Fandarac, creatorul 
fantumului. Forma fixă poate fi înşelătoare, o umpli cu 
vorbe goale şi te numeşti nu ştiu ce, dar poeţii serioşi 
sunt serioşi. lată un haiku memorabil de lon Roşioru: 

„Cireş înflorit — 
portretul bunicului 
în decembrie” 

Poemul este foarte complex, dincolo de aparenţa 
simplă. Eu mă mişc cu relativă dezinvoltură între unele 
forme fixe, simt uneori limitele, însă perseverez, obli- 
gându-mă pe mine însumi să fiu mai concis, mai ţinut 
sub control, câtă vreme în poezia în forme din ce în ce 
mai libere, inclusiv în versul oricât de alb, o poţi lua 
razna dacă nu te numeşti şi nu ai talentul lui Walt Whit- 
man sau Saint-John Perse. Vă rog să nu uitaţi, „Testa- 
mentul din strada Nisipuri” pare compus de alt autor, 
folosesc versetul rimat sau nerimat şi versul liber cu 
supra de măsură, demitizez inclusiv versul. În acest 
poem mă reinventez drept altcineva, un personaj per- 
dant în forme perdante. Am compus catrene, vezi volu- 
mul „Incantaţii”, apoi imnuri către soare, în „Heliodii”, 
totul în forme fixe, ca mai pe urmă, înapoi, la forma li- 
beră! Nu m-am stabilizat, trec de la o extremă la alta. 


„Poezia înseamnă numai concentrare, 
restul este alcătuit din cuvinte în plus” 


— Am o nedumerire: din câte vă cunosc şi din cele 
ce mărturisiţi, sunteţi un om „liber”, care-şi afirmă foarte 
tranşant libertatea — opiniile, crezurile! Cum se împacă 
această „libertate”, acest refuz al constrângerilor de 
orice natură, cu constrângerile, asumate, ale poeziei cu 
formă fixă? 
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— Prin ce constrânge poezia în formă fixă pe un 
autor? Probabil mai puţin decât poezia în formă liberă, 
unde alarmele ar trebui să sune în permanenţă. Poezia 
înseamnă numai concentrare, restul este alcătuit din cu- 
vinte în plus. Când scriu un poem de 14 versuri, să ştiţi, 
mi se pare exagerat de lung, însă nu încep înainte de a 
avea bine proiectul în minte, plus primele versuri în 
stare bună, apoi mai văd ce se mai întâmplă. Walt Whit- 
man are un anumit tip de concentrare şi de echilibru, 
gândiţi-vă prin câte variante îi trec poemele până la 
forma finală. Aceeaşi bătaie de cap mi se întâmplă cu 
versetele din „Testamentu!”. În ceea ce mă priveşte, de 
cele mai multe ori acelaşi text primeşte mai multe va- 
riante, care, de obicei, decurg una din alta. 


„Am început să-i dau dreptate 
poetului Marian Dopcea...” 


— Ce s-a mai întâmplat cu „Testamentul din strada 
Nisipuri”? 

— În anul 1998 s-a interesat de mine poetul lon Vieru. 
Încă mai conduce revista anilor '90 „Contra-punct”. De- 
venisem director pentru a doua oară al Bibliotecii Jude- 
tene Ialomiţa, proaspăt, pe atunci, botezată „Ştefan 
Bănulescu”. În birou, unde, la fel, mă prindea miezul 
nopţii ca altădată, poetul m-a întrebat ce se întâmplă cu 
poemul. Sau cel puţin dacă poemul există. Nimic, i-am 
răspuns, iată-l! Dosarul cu varianta din 1989 se găsea 
în sertar. Pierdusem vremea fără succes după un editor, 
dar fusesem refuzat. Predasem un exemplar la Uniunea 
Scriitorilor prin 1990-1991. Ce s-a întâmplat cu dosarul? 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, tipărise „[iganiada” în 
1994, dar respinsese „Testamentul”, fără să vadă des- 
pre ce era vorba. Cineva, iată, din curiozitate sau ge- 
nerozitate, se interesa. Într-un număr întreg din 
decembrie 2000, revista „Contra-punct” a tipărit parţial 
poemul. Nu încăpea nici pe departe în întregime, fiind 
reţinute numai primele trei părţi — Infernul, Purgatoriul, 
Paradisul, şi lăsate la o parte „Apocalipsa după lampa 
lui Ilici” şi altele. Nu peste mult timp s-a arătat editorul. 
Nicolae Tzone mi-a solicitat o copie şi cartea s-a tipărit 
sub îngrijirea editurii „Vinea”, Bucureşti, 2002. Poemul 
nu numai că a trecut neobservat, dar o reeditare, în 
2008, a acelei prime variante l-a scos din sărite pe Horia 
Gârbea, care m-a atacat în revista „Luceafărul” cu o 
furie explicabilă numai din partea domniei sale. Faptul 
nu m-a indignat, ce să răspunzi unui războinic?, ci m-a 
pus pe gânduri: oare poemul era terminat? Oare inten- 
tiile mele erau, cel puţin relativ, duse până la capăt? 
Pentru un astfel de poem îţi trebuie experienţa unei 
vieţi, îmi spunea Aureliu Goci. Monumentul exista, al- 
cătuia o ditamai arhitectura labirintică, ce-ar fi să mai 
verific încheieturile, să mai adaug „experienţă”. Astfel 
am început să completez o a doua variantă. La ora ac- 
tuală poemul aşteaptă de câţiva ani turnat în bronz, pilit 
pe la colţuri, din grijă pentru sensibilităţile lui H.G., de- 
pinde care, Gârbea din cătunul Horia, sau Horia din că- 
tunul Gârbea. 

După publicarea „Marii tăceri”, pe 1 noiembrie în 


anul următor, 2002, am fost invitat la Tulcea de poetul 
Olimpiu Vladimirov, care m-a descărcat la Isaccea, să 
leg o noapte de vorbe cu Marian Dopcea, care redac- 
tase mai multe eseuri despre micropoemele mele. După 
ce am vizitat, alături de nişte ulcele de lut cu vin şi un 
coş cu mieji de nucă, şi admirat atelierul pictorului Ci- 
cerone Ciobanu, încărcat de impresii pozitive, am lungit 
poveştile acasă la Marian. S-a băut până în zori, ceea 
ce nu-mi intra în obiceiuri, în nesfârşite discuţii despre 
poezie. Marian mi-a cam atras atenţia că scrisesem 
cam puţin, dincolo de unele limite, de exemplu, îmi lip- 
sea poezia de dragoste. Am încercat să mă apăr, el o 
tinea pe a lui. În zori, am părăsit casa, poetul adormise 
după efortul bahic sau hermeneutic. Am intrat în cafe- 
neaua de peste drum de moschee şi am cerut un „mar- 
ghiloman”, ceea ce o fată frumuşică, probabil turcoaică, 
nu a priceput. l-am explicat reţeta miraculoasă şi în vre- 
mea preparativelor, apoi a degustării, am început să-i 
dau dreptate poetului Marian Dopcea — scrisesem cât 
reuşisem, ce-ar fi să revin la balade, le cam abandona- 
sem. 


„Am ales, după părerea soției, 
varianta cea mai proastă, «Baladierul»” 


— Că veni vorba de balade, de unde „Baladierul"? E 
sinonim cu „baladist”? 

— Tocmai aici voiam să ajung. Cu ochii după cafe- 
gioaica din Isaccea, cine o fi fost, sau admirând cafe- 
neaua în stil oriental, ceea ce îmi plăcea, care mi-a 
inspirat inclusiv poemul cu numărul 50 din „Baladierul”, 
totuşi mai mult îndemnat de prezenţa feminină, mi-am 
început noua aventură cu primul pas, câteva versuri pe 
carneţelul din buzunar. Din această zi de 2 noiembrie 
2002 până pe 8 aprilie, ziua de naştere a lui Buddha, 
însă din anul 2006, am înşirat 66 de balade în câte 
patru strofe şi 300 de, să le spun sonete, în realitate ba- 
lade mai scurte, de câte 14 versuri, în total 366 de 
poeme. Am trecut prin zeci de variante pentru titlul ge- 
neral. În cele din urmă am ales, după părerea soţiei, va- 
rianta cea mai proastă, „Baladierul”. Este, conform 
dicționarului, un adjectiv, cu sens de ceea ce aparţine 
baladei, pe care l-am substantivat. Nu are nicio legătură 
cu un titlu precum „Canţonierul” de Petrarca sau de 
mulți alţii, culegere de canţone, sau sonete, în original 
cântece compuse, la fel, în forme fixe, în stil trubadu- 
resc. 

„Baladierul” meu a fost tipărit în varianta iniţială în 
acelaşi an, 2006, reeditat de câteva ori, introducând de 
fiecare dată poeme noi, rescriind parţial pe altele. La 
ora actuală textul întregului „poem pentru CCCLXV şi 
încă una de zile şi nopţi” este stabilizat la forma defini- 
tivă. Dintr-odată, titlul meu a avut impact. 

- Părerea soţiei! Dar a criticii? 

— În câteva cronici, în mod ironic, am fost numit „Şer- 
ban Codrin baladierul”, sau „Baladierul Şerban Codrin”, 
cu sensul de „baladistul”, cel care compune sau cântă 
balade, trubadurul, sens acordat mai întâi de Aureliu 
Goci. Poetul şi criticul lon Roşioru m-a onorat cu o 
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foarte amplă cronică, de fapt o analiză aproape exhaus- 
tivă a poemului, unde foloseşte sensul gândit de mine, 
de culegere, antologie de balade. La fel consideră Mir- 
cea Dinutz sau Theodor Codreanu, oameni cu carte, 
cărturari de seamă, în două foarte documentate analize, 
pentru care nu am cuvinte să le mulţumesc îndeajuns. 


„Poemul a mai fost reluat, cizelat, 
ciocănit «țigăneşte», ca atunci când fabrici (...) 
un ibric cizelat oriental” 


— După cum ziceam mai înainte, interviul nostru şer- 
puieşte! E asemenea unui râu de câmpie, cu foarte 
multe meandre! Aşadar, ne întoarcem, cum v-am pro- 
mis deja, la „[iganiada”! De ce trebuia rescrisă? 

— De ce „rescriere”? Pare o blasfemie, marele poem 
are soarta lui, nu o poţi schimba, dar rescriere în- 
seamnă în primul rând „traducere în limba română ac- 
tuală. La sfaturile lui Jacques Byck şi lon Dodu-Bălan 
am mai adăugat unele idei, mulţimi de metafore; o parte 
dintre versete, depinde de situaţie, sunt rimate interior, 
am suplimentat răutăţile „țigăneşti”, pentru că vajnicii 
războinici cu „şalvaragiii” şi harabalele cu „d-ale gurii” 
se ceartă în permanenţă, iar o păruială nu este acade- 
mică, ci colorată, gălăgioasă, însă am avut grijă, fără 
limbaj licenţios. În varianta mea, poemul păstrează 
exact structura originalului; vreau să fiu simplu, să spun 
o poveste cu ţigani pişicheri, dar plină de sensuri. În va- 
rianta sa, unde încearcă să se delimiteze de literaturi- 
zarea mea, Traian Ştef de fapt îmi continuă intenţiile pe 
alte căi, în plus modifică structura de bază a poemului 
şi implică mult comentariile din subsolul paginilor, pe 
care eu le ignor. În viziunea autorului baroc, poemul era 
pentru studiu, nu pentru lectură estetică. Există ironie 
îndeajuns în corpul poemului propriu-zis, aşa că am 
lăsat-o la o parte pe cea din comentarii, unde poetul se 
confruntă cu unii contemporani departe de sensurile 
poemului. Traian Ştef realizează o variantă eseistică, 
exagerat de precaută să nu-mi calce pe urme. Am în- 
cercat să discut cu poetul de la Oradea, însă a evitat 
orice dialog. 

„Ţiganiada” este o capodoperă, o splendoare a lite- 
raturii române şi nu numai, cel puţin cea mai importantă 
creaţie până la „Scrisorile” lui Mihai Eminescu, sau după 
Mioriţa, luând în serios alte păreri. Nu are cititori printre 
cei obişnuiţi, din cauza limbajului arhaic, latinizant, însă 
inegalabilul poem, un os greu de spart, cum ar spune 
François Rabelais, merită orice aventură pentru a-l face 
cunoscut. Mulţi dintre scriitori români din secolul XX îi 
acceptă influenţa, Tudor Arghezi, lon Barbu, Mihail Sa- 
doveanu, Marin Sorescu, Mircea Cărtărescu. În timp ce 
„rescriam” strofă cu strofă, metamorfozându-le în ver- 
sete, pentru a-mi completa golurile după efortul depus 
mă gândeam cum ar arăta propriul meu poem de am- 
ploare, ceva ironic, ceva demolator al unor mituri false. 
Modelul unei reuşite îl aveam în faţă, lon Budai. Marian 
Popa a intuit din prima clipă, cu toate că poemul meu, 
probabil exagerat, nu era terminat, hai să nu numărăm 
câte idei torturează mintea unui autor în căutare de so- 
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luţii, cele mai multe de nerezolvat. La fel a considerat 
şi Mircea Dinutz în comentariile sale, sau Aureliu Goci 
şi Marian Dopcea, poemul era terminat. Eu nu am fost 
de acord, cu toate că tipărit, l-am mai gândit de o mie 
de ori, l-am mai completat, l-am reluat, ciocănit „tigă- 
neşte”, ca atunci când cizelezi un ibric oriental. Este 
treaba poetului să scrie şi să rescrie până când consi- 
deră că „produsul!” este finit, desăvârşit, la modul emi- 
nescian. 

— L-aţi amintit pe Mircea Dinutz, regretatul nostru 
prieten, critic redutabil şi conducător, vreme de cinci ani, 
al revistei „Pro Saeculum”. Citez din consideraţiile sale 
pe marginea „Testamentului din strada Nisipuri”:„Prin 
această carte, Şerban Codrin se dovedeşte a fi una din- 
tre conştiinţele etice şi estetice cele mai redutabile, în 
linia poeziei de umoare neagră, cu finalitate justiţiară. ” 
Vă simtiti un justițiar? 

— În „Baladierul” nu, în „Testamentul” da, fără intenţii 
directe. În „Testamentul!” radiografiez secolul XX cu uria- 
şele sale tragedii, cu totalitarismele în forme agravante, 
cu cinismul falselor profeţii istorice, cu aruncarea cre- 
dinţei la coşul de gunoi, cu însăşi drama unui Creator 
devenit om al muncii, ziditor, fochist, pedagog de şcoală 
de „arte” şi „messerii” rătăcit pe unde nu îi este locul, 
alungat, pus sub urmărire de noii „creatori” paranoici, 
care inventează un „mai-presus-de-paradis” şi noi cre- 
dinţe, noi ritualuri, noi falşi zei, de parcă cei vechi nu ar 
fi avut doza lor de falsitate. „Părintele ceresc” este des- 
tul de lucid şi-şi asumă tragedia lumii ca pe propria sa 
neputinţă şi neîmplinire până în faţa plutonului de exe- 
cuţie. Noii stăpâni, deveniți bronz de statui, se prăbu- 
şesc în cele din urmă, ar fi trebuit să-i las pe poziţii, dar 
nu poetul, ci „omul Virgil” este judecătorul lor suprem. 
În schimb, ca la potop, după catastrofă, unii se sal- 
vează, alţii nu. Întrebarea este cine şi de ce? 


„Fac dragoste cu muza poeziei...” 


— Poezia dvs. stă parcă sub semn negativ: felinarele 
sunt stinse, scoicile nu au perle, comedia e inumană 
(după cum vă exprimati într-un interviu); găsim apoi 
marea tăcere, missa requiem, testamentul... Baladierul 
e „drogat cu-amărăciuni de elegie”, lumea însăşi „îşi 
este-o tragedie vers cu vers”, trăim într-o lume „fără 
Dumnezeu”... Sunteţi un pesimist, domnule Codrin? 

— Nu. Creştinismul cum este? Noul Testament, pro- 
babil mai optimist, ne propovăduieşte despre un Dum- 
nezeu al binelui şi păcii şi iubirii dincolo de goliciunea 
dovedită de sub aceste cuvinte. Să nu discutăm despre 
funcţionarii religiei, ai altarelor, ai credinţei. Istoria în- 
cepe la Sumer, şi cultura, şi ştiinţele şi religia, într-o so- 
cietate de acum 6000 de ani ciudat de modernă, unde 
„Zeii” se întâlneau pe stradă cu oamenii, beau vin şi 
bere, mâncau vârtos, în temple, adică în casele lor. 
Cum adică? „Comunismul” era o prezenţă vie în Sumer, 
o societate a „zeilor”. Cine erau „zeii”, cuvânt de origine 
greacă, „Domnu!” şi „domnii”, cuvinte de origine latină? 
Cum li se spunea în sumeriană acelor „nemuritori”, dar 
în akkadiană, babiloniană, pentru că în ebraica biblică 


contemporanii noştri 


este notat o singură dată „nifrim”. Karl Marx a re-regân- 
dit şi re-reinventat o societate egalitară, deloc utopică, 
descrisă în tăblițele sumeriene, în Epopeea lui Ghilga- 
meş şi în alte poeme/scrieri grandioase, în faţa cărora 
poemele homerice par ecouri târzii. Secolul XX a su- 
portat aberaţiile comunismului, de data aceasta utopic, 
iar câte un bătăuş mai supravieţuieşte, se canoneşte în 
mătănii dinaintea icoanelor prin bisericile slobozene, cu 
mult mai multe decât şcolile. Dar să lăsăm. Anii de apro- 
fundare a filozofiei zen m-au apropiat de o viziune bud- 
dhistă asupra lumii, viziune fals pesimistă, cât realistă, 
de recunoaştere a efemerităţii. Citesc filozofie orientală, 
dar şi creştină, islamică, comentarii biblice, istorice, ezo- 
terice, adică enigmatice până la proba contrară. Nu mă 
consider un om de cultură, ci un poet care a mai citit o 
carte, dar nu scrie din cărţi, ci se lasă ispitit de muze. 
Recunosc, toată energia mi-am concentrat-o în poezie, 
am refuzat alte „efemerităţi”, grade didactice, titluri, me- 
dalii, prostii. „Fac dragoste cu muza poeziei / Puştoaică 
savuroasă-în felul ei”. Chiar umblă nişte vorbe, între- 
baţi-l pe Codrin, el le citeşte pe toate. Mulţi sunt fericiţi 
să nu mă întâlnească, mă evită, pentru a scăpa de ob- 
sesia „Codrin, care ne citeşte!”. Poeţii lalomiţei sunt 
poeţi, dar în preajma mea le piere cheful, îi terorizează 
sentimentul neputinței. Ei nu ştiu că totul este relativ, in- 
clusiv orgoliile, orice, inclusiv poezia. 

— Într-o prefaţă din 1997, David Alexandru vă consi- 
dera, citez, „şef de şcoală prin autoritatea de necontes- 
tat a unei creaţii atât de bogate, diverse şi 
surprinzătoare”. Dvs. vă consideraţi „şef de şcoală”? 
V-aş mai întreba, în final, ce viitor prevedeţi poeziei în 
general, poeziei cu formă fixă în special. 

— În niciun fel. Am compus nişte poezii pe care le-am 
unit în anumite arhitecturi, recunosc, destul de sofisti- 
cate. Restul este treaba altora şi nu mă interesează 
decât o carte bună, să mai scriu câte ceva. Acum ascult 
concertele pentru pian şi orchestră de Bela Bartók, apoi 
trec la George Enescu, obligatoriu, sonatele pentru 
vioară şi pian, porţia zilnică şi nocturnă. Să continui răs- 
punsul. Poezia aparţine poeţilor, ei aleg formele şi aleg 
întotdeauna bine, unii aşa, alţii altfel. 


„În lumea asta pentru răi / Nu moare nimenea 
de bine” 


— Totuşi, nu pot încheia fără a vă propune un schimb 
scurt de replici — ca la ping-pong! Deci: 

Scrieţi de mână sau la maşină/computer? 

— Scriu de mână, în registre, cu stilou şi cerneală 
neagră (numai aşa am găsit!). Transcriu varianta finală 
tot în registru, înainte de dactilografierea pe laptop, un 
cadou de la fiul meu, unde mai fac corecturi. Am multe 
dosare într-o arhivă, un munte de hârtie. Am avut ma- 
şină de scris. A păţit prea multe biata de ea, cuiva îi era 
frică teribilă de clapele vinovate, poate „revoluționarului 
de profesie”. 

— Ce deviză aveţi (dacă aveţi!)? 

— În fiecare zi alta. Prefer munca zilnică, cu devizele 
întâmplătoare. Îmi repet, uneori ca Oedip al lui Sofocle, 


„Totul e bine.” Încă e bine. 

— V-ar fi plăcut să fiţi haiduc (personal, vă consider 
un haiduc de prin codrii literari!)? 

— Nu. Am avut în familia mamei. Martor la spectaco- 
lul haiducilor, da. În definitiv, lumea este un teatru de la 
tata Shakespeare încoace, o cârciumă de la tata Noe 
şi aşa mai departe, o brutărie, o păcăleală politică, o ta- 
rabă, o catedră. Am fost profesor cu pasiune şi am 
dus-o numai prin şcoli mici, mereu suplinitor, printre alţi 
profesori care mi-o spuneau cu seriozitate: „Eu şi ne- 
vastă-mea am jurat să nu mai citim o carte în următorii 
30 de ani”. Nu au citit, au fost fericiţi, au schimbat mai 
multe maşini şi directori, nu i-a deranjat nimeni la 
şcoală, au parvenit, au vizitat lumea. Fericirea lor nu 
m-a contaminat, eu sunt nefericit că nu am bani să cum- 
păr cutare carte, prea scumpă, sau cutare, de găsit 
numai acolo unde nu pot ajunge. 

— Citaţi, rogu-vă, versul (propriu) preferat! 

— „În lumea asta pentru răi / Nu moare nimenea de 
bine”, probabil din prima baladă pe care am scris-o. 
Mi-o tot amintea, mi-o recita Miron Radu Paraschi- 
vescu. Îmi cer scuze, sunt două versuri. 

— Caracterizaţi-vă în trei cuvinte! 

— Un revoltat interior. 


„Era un om extraordinar, emana numai lumină...” 


— Jur solemn că acesta este finalul! Vă rog — o amin- 
tire cu/despre Mircea Dinutz. 

— Prin 2006 sau 2007, în orice caz tipărisem „Bala- 
dierul”, am găsit la chioşcul în dezordine de la „Muzeul 
Literaturii Române” un exemplar din revista „Pro Sae- 
culum”. Nu cumpăram reviste literare, lumea lor îmi era 
străină atunci ca şi acum. Dintr-odată mi s-a părut alt- 
cum, luminoasă. Am pus banii jos şi nu m-am înşelat. 
În cele din urmă, conform stilului „Dragă redacţie”, am 
expediat un „Baladierul” şi o scrisoare pe adresa lui Mir- 
cea Dinutz. Din întâmplare mi-a răspuns şi s-a legat un 
dialog epistolar, apoi am discutat numai la telefon, în 
fiecare duminică la ora 9. De trei ori am călătorit la Foc- 
şani, am găsit blocul, apartamentul, interfonul şi cele- 
lalte. Discutam o oră şi plecam, din cauzele ştiute. A fost 
singurul critic literar cu care am discutat, ba chiar de la 
egal la egal. Mi s-a mai întâmplat cu alţii, dar numai în 
stare de subordonare, un poet pare să fie idiotul familiei 
în faţa unui critic, este o boală, cred, a criticii. Era un 
om extraordinar, emana numai lumină, ca un sfânt care 
nu este funcţionar la altar, ci apostol, dascăl, un guru 
oriental. Poate micul dascăl ratat, umilit din mine se uita 
într-o oglindă curată. Mircea Dinutz era un optimist, un 
împăcat cu soarta. Moartea lui mi-a dovedit în ce lume 
efemeră avem iluzia că trăim, în realitate fără karmă, 
care este numai o metaforă frumoasă, o sublimă păcă- 
leală. În rest, un om nu se poate opune soartei; un om, 
o planetă, o cometă, o galaxie au numai soartă, sensul 
sumerian pentru „traiectorie”. Atunci, cine este omul, ce 
sens are, ce soartă, cum adică traiectorie? Încă o dată, 
în rest, ce soartă? 
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eseu 


Elisabeta Isanos 


EUSEBIU CAMILAR 
ȘI CULTURA ORIENTALĂ (I) 


În legătură cu numele „Camilar”, scriitorul povestea 
o legendă, al cărei autor era, se pare, chiar el: demult, 
nişte „cămilari”, conducători de cămile, dintr-un pâlc de 
oaste turcească, poposiseră în sat şi rămăseseră acolo, 
„pe prispe”. Neamul lui patern ar fi avut legătură cu 
aceşti „cămilari” din vechime. Cunoscând opera auto- 
rului!, creator în special de viziuni legendare, epopeice, 
ca în romanele „Turmele” sau „Prăpădul Solobodei”, în- 
chipuirea unei poveşti legate de patronimul său apare 
cât se poate de firească. 

Alte etimologii sunt, totuşi, mai probabile. Într-un stu- 
diu etnografic, publicat sub egida Academiei Române, 
cercetătorul Tudor Pamfile menţionează un cuvânt des- 
coperit într-un document din Măscurei-Tutova: „adesea, 
pe hotare, dela piatră la piatră ori dela movilă la movilă, 
hotarul se făcea mai lămurit prin săpare de şanţ şi ridi- 
care de pământ, care se numea brazdă sau cămi/'. Am 
regăsit acest cuvânt în „Dicţionarul limbii române. Întoc- 
mit şi publicat după îndemnul şi cu cheltuiala Maiestăţii 
Sale Regelui Carol |”, Bucureşti, Librăriile SOCEC & 
Comp şi C. Sfetea, 1913: cămil — câble, cordage, dé- 
rayure: cablu, funie groasă de corabie, otgon, funia cea 
mare a năvodului, dar şi răzor, hat. Mai plauzibilă pare 
însă originea numelui dintr-o poreclă legată de un joc 
funerar, de priveghi?, specific Sucevei. Florea Marian 
descrie desfăşurarea jocului şi precizează într-o notă 
că era „uzitat” în oraşul Suceava. Poate că există o le- 
gătură între joc şi legenda numelui, aşa cum o povestea 
scriitorul: bănuind că la originea jocului stă o întâmplare 
reală, a imaginat scena poposirii „cămilarilor” pe pris- 
pele udeştene. Oricare ar fi originea numelui, o legendă, 
un joc sau un cuvânt vechi, ieşit din uz, are la bază ima- 
ginea insolită, exotică în spaţiul românesc, a unei că- 
mile şi a celui care o mână, de obicei prin deşert. 
Impresia că poartă un nume rar, cu sens şi origine mis- 
terioasă, ar putea fi, înainte de sursele culturale, unul 
dintre izvoarele atracției pe care o exercita, asupra lui 
Eusebiu Camilar, Orientul. 

Născut la 7 octombrie 1910, în satul Udeşti, judeţul 
Suceava, Eusebiu Camilar era din părinţi agricultori. 
Despre neamul tatălui, lon al lui Vasile al lui Toma Ca- 
milar, numit în prozele fiului lon al Tomei, datele de care 
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dispun sunt puţine. Natalia Motrici*, mama scriitorului, 
se trăgea dintr-o familie originară din Maramureş. Des- 
pre Toroiaga, muntele de la poalele căruia au pornit în 
exod spre Bucovina străbunii ei, Eusebiu Camilar avea 
să povestească, în romanul „Turmele”, „epopeea cio- 
banilor din Maramureş”, care trăiau „în obștii”, „ca pes- 
carii lui lisus”, „nişte oameni pentru care prima condiţie 
a vieţii era libertatea”, garantată de legiuirea din „cartea 
rânduielilor”. Iluzia libertăţii regăsite prin migraţie n-avea 
să dureze mult, deoarece la destul de scurt timp istoric, 
„pajurele împărăteşti” aveau să se ridice şi la sud la 
satul Udeşti, pe unde trecea „frontaria” nouă, delimitând 
marginile Bucovinei integrate în Imperiul Austriac. 

Mai târziu, tânărul Eusebiu Camilar a descoperit 
Orientul prin mijlocirea cărţilor, mirajul a prins contururi, 
a căpătat nume şi s-a perpetuat în timp. În „Farmecul 
depărtărilor” (Editura Tineretului, 1966), volum cu în- 
semnări de călătorie, apărut postum, Eusebiu Camilar 
a inclus două evocări ale unor poeţi persani. În „Călă- 
toriile şeicului”, poetul evocat este Saadi, dar pe lângă 
acesta autorul îi pomeneşte pe Firdousi şi pe Omar 
Khayyam. Din versurile lui Omar Khayyam tradusese şi 
adaptase încă din tinereţe, iar accente, ecouri din poe- 
zia poetului persan pot fi discernute în scrierile de mai 
târziu. Semnificative în acest sens sunt poeziile „Însem- 
nări pe o masă de han” (revista „Însemnări ieşene”, dec. 
1937), „Cântec la marginile somnului” (ibid.), „Însem- 
nare pe o masă de han” (vol. „Chemarea cumpenelor”, 
1937): 

„Simti? / În noi olarii vremii cântă: / Lutul pentru vase 
şi-l frământă. / Ni s-or stânge gurile-n dogoare / Când 
vor arde vasele-n cuptoare. / Mâne-o să ne-adune fau- 
rul / Pe la vad de râuri aurul, / Să ni-l vândă prefăcut 
inele / Fetelor cu ochi de viorele. / Mâne căprioarele pă- 
durii / Îți vor paşte trandafirul gurii / Şi-ţi vor paşte mie- 
luşei plăpânzi / Viorica ochilor tăi blânzi.” („Cântec la 
marginile somnului”). 

De asemenea, în proza camilariană „Pădurea arsă”, 
datată de Constantin Călin ca fiind din anii 1950-51 şi 
apărută postum în volumul „Cartea de piatră” (Editura 
Dacia, 1981), un tablou de toamnă, nostalgic, dar plin 
de speranţa reînvierii, duce la acelaşi poet persan: „Co- 
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drul s-a scuturat tot şi-i fumuriu. La picioarele arborilor, 
sub muşchi, sub frunzele roşii, stă ascunsă sămânţa 
viorelelor şi aceea a stejarilor. Au pierit florile. Ei, şi? Nu 
te gândeşti la primăvară? Numai tu ai despre moarte 
vorbe de tânguire. Gândeşte-te că într-un depărtat ev, 
din braţul tău tânăr va creşte o ramură.” Eusebiu Cami- 
lar avea intenţia de a traduce catrenele lui Omar 
Khayyam, câteva dintre aceste tălmăciri au fost publi- 
cate în „Tribuna”, nr. 22, 31 mai 1958 şi în revista „Ate- 
neu”, nr. 6, iunie 1965. Din nefericire, timpul nu i-a mai 
ajuns pentru a duce la îndeplinire acest proiect. 

În „Călătoriile şeicului” din volumul „Farmecul depăr- 
tărilor”, Eusebiu Camilar îl înfăţişează astfel pe poetul- 
astronom Omar Khayyam: „urcat în foişor de veghe din 
cetatea Merv, spre a descifra noaptea scrierea fabu- 
loasă a cerului şi spre a se gândi la vremelnicia lumii, 
la vin, la iubire, şi mai ales la moarte, care uneşte cu 
generozitate testele cerşetorilor cu mâinile şi testele sul- 
tanilor”. Judecând după cele două evocări amintite, se 
poate presupune că pregătea traduceri mai ample din 
operele poeţilor persani. Ca dovadă stau fragmentele 
din „Grădina trandafirilor”, din acelaşi volum, intercalate 
în evocarea lui Saadi Muslihiddin, „ars de soarele de- 
şertului, călătorind necontenit către depărtata Mecca în 
sunetul clopoţeilor şi în valuri de pulbere ce acoperă ca- 
ravana. /.../ De sub mâinile acestui pelerin înfrigurat 
avea să răsară, ca de sub mâinile creatoare ale lui Alah, 
cartea «Golestanului», Grădina cu trandafiri nemuritori, 
să reverse binecuvântare şi înţelepciune asupra gene- 
raţiilor.” Textul amintit evocă viaţa plină de peripeții a 
poetului din Shiraz, rătăcirile prin lumea Orientului, cap- 
tivitatea lui ca prizonier al Cruciaţilor şi întoarcerea în 
oraşul natal, unde, după mărturia călătorului african Ibn 
Batutah, trăia retras într-o mănăstire islamică. 

În general, Eusebiu Camilar păstra în biblioteca lui 
cărţile care îi folosiseră ca bază a traducerilor. Din pă- 
cate, nu am găsit şi volumul din opera lui Saadi după 
care a tradus fragmentele incluse în „Călătoriile Şeicu- 
lui”, probabil că e vorba de o versiune în limba franceză. 
Unele poeme sunt numai pomenite şi „rezumate”, de 
pildă cele despre Alexandru cel Mare, despre Nuşirvan, 
sau cel cu „hoţul şi cerşetorul”. Cel mai întins fragment 
transpus în româneşte este poezia „Tinereţe”, singura 
căreia îi dă un titlu. 

„În anii tinereţii trecute ca un gând / Într-o poiană, 
seara, şedeam mai mulţi râzând, / Ca păsările, gureşi, 
ca trandafirii, lini, / De-al nostru glas poiana sclipea ca 
de lumini. / Ca o amiază albă, lovit de vremuri crunt, / 
Şedea-n vecinătate, de mult, un om cărunt. / Ca nuca, 
încreţită, sta gura lui tăcând, / Ca proaspete alune, a 
noastre guri, râzând! / Din ceata noastră unul a ridicat 
cuvânt: «Bătrâne, râzi! Ridică-ţi privirea din pământ! / 
Amarul uită-l! Uită de anii lungi şi hâzi! / De ceata tine- 
reţii te-alătură... şi râzi!» / S-a-ntors bătrânul gârbav 
spre noi: «Să vă răspund! / (Şi strălucea-n lumină cu- 
vântul lui, profund...) / În ceasul dimineţii, când line vân- 
turi vin, / Doar arborii cei tineri şoptesc din ramuri, lin! / 
E iarba, primăvara, de tinereţe grea; / Îmbătrâneşte 
iarba uscându-se şi ea... / Când primăvara muscul 
aleargă şuierând, / Cad frunzele uscate din ramuri, lung 


oftând! / Cum mi-ar şedea alături de voi să râd, s-as- 
cult? / M-a potopit lumina amurgului de mult! / E şoimul 
meu în lanţuri bătrâne, şi aştept / Doar ceasul trist când 
şoimul îmi va zbura din piept. / A voastră-i veselia! Noi 
cei trecuţi, bătrâni, / De desfătări şi visuri ne-am şi spă- 
lat pe mâni. / În iarna bătrâneţii, cărunţi ca munţii stăm! 
/Vă-ntreb: ce rost mai are în urmă să visăm? / A năpădit 
zăpada aripa mea de corb. / Cum aş zbura cu mândra 
privighetoare, orb? / Eu, şoim bătrân, ce caut în văi, 
printre minuni? / Prin mari grădini de roze, voi, străluciți, 
păuni! / Prea greu mi-i secerişul acesta de sub cer, / 
Surâd în faţa voastră smaralde-n colier! / De mult nu 
mă mai sprijin pe tot ce mi-a fost drag, / E vremea să 
mă sprijin doar în acest toiag! / Mi-i hărăzit: cu braţul în 
gol să stau de-acum. / Visaţi, visaţi, voi tineri abia porniţi 
la drum! / Mi-i hărăzit, trecutul mereu, mereu să-l chem, 
/ Spre tot ce-a fost odată, să plâng cumplit, să gem...” 

O altă evocare din „Farmecul depărtărilor”, intitulată 
„Cântărețul paradisiac”, este închinată în întregime au- 
torului care a scris „Cartea Regilor”. Asupra lui Firdousi, 
Eusebiu Camilar se opreşte îndelung şi cu o căldură 
aparte. În încheiere, spune: „Am scris această întâm- 
plare după autori şi istorici literari cunoscători ai vieţii 
Paradisiacului. Dacă nu toate faptele se lovesc bine, cu 
iertare fie-ne, dar noi am vrut să arătăm doar o latură a 
vieţii lui, dragostea de satul natal, şi să scoatem la 
iveală adevărul: că pisma distrugătoare e de-o vârstă 
cu poezia”. Pe lângă alte surse posibile, a avut la înde- 
mână „Le Livre de Feridoun et de Minoutchehr, Rois de 
Perse”, traducere de Jules Mohl, după Shah-Nameh. 
L'Edition d'Art, Paris, 1924. Volumul, aflat în biblioteca 
sa personală, poartă semnătura „Eusebiu Camilar, 
1937”. În acest an, 1937, Eusebiu Camilar se afla la 
laşi, şi este posibil să fi consultat şi alte surse la Biblio- 
teca Universităţii pe care o frecventa ca audient. De re- 
marcat faptul că interesul pentru Firdousi l-a însoţit de-a 
lungul întregii vieţi. 

Între cei doi scriitori, atât de îndepărtați în spaţiu şi 
timp, există asemănări de ordin biografic, prima fiind le- 
gătura amândurora cu satul, revenirea anteică la pă- 
mânt şi la oamenii lui, în paralel cu efortul, aparent 
contrar, de a se smulge din el, dobândind glorie. Euse- 
biu Camilar îşi începe cariera literară ca prozator, cu un 
roman al satului său natal, iar ultima sa scriere, tipărită 
postum, „Cartea de piatră”, se încadrează în aceeaşi 
sferă tematică. „M-am născut în valea cea mai fru- 
moasă de pe pământ. E cuprinsă între Vorona şi Su- 
ceava, între Bosanci şi dealul cel mare al 
Sarafineştilor...” — spune Eusebiu Camilar („Inimi fier- 
binti”, Ed. Tineretului, 1956). De ce merita acest loc de 
pe pământ să intre în nemurire? Nu doar prin ceea ce 
cuprindea ca frumuseți veşnice, dealuri cu păduri, văi 
şi grădini, ci, în primul rând, prin oamenii lui şi prin limba 
neasemuit de expresivă pe care scriitorul a învăţat-o de 
la ei. Pierderea legăturii cu locul natal şi cu graiul în care 
se născuse însemna, practic, secarea izvorului poetic. 
„Am plecat în lume cu talanţii dăruiţi de oamenii din 
valea mea natală. Într-o vreme, i-am fost uitat. Graiul, 
darul lor cel mai de preţ, s-a fost ruginit şi împuţinat. Mă 
întrebam adesea de ce frazele mele sună dogit, de ce 
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se repetă de la rând la rând. M-am reîntors în valea na- 
tală, să caut urmele meşteşugarilor de demult” (loc. cit.). 
Este semnificativ faptul că întoarcerea la „valea natală” 
coincide cu anii '50, perioadă în care Eusebiu Camilar 
înţelesese cât de efemeră şi de condiţionată de factori 
din afara scrisului era gloria literară, romanul său „Ne- 
gura” fiind trecut prin „furcile caudine” ale criticii, o „po- 
liţie a gândului”, care verifica acurateţea operei faţă de 
canoanele ideologice. După încă o încercare (ratată) de 
a se adapta acestor canoane, Eusebiu Camilar se va 
dedica în principal traducerilor şi poeziei, păstrând 
numai o legătură de suprafaţă cu actualitatea vremii. 
Însă voia ca gloria, atâta cât îi fusese conferită, să o fo- 
losească pentru a-şi ridica satul pe o treaptă mai sus, 
ca şi Firdousi, care a visat în permanenţă să facă un 
lucru folositor satului în care se născuse. În ultimii ani, 
scriitorul îşi procurase cărţi de geologie şi cerceta îm- 
prejurimile Udeştiului natal, în speranţa că va găsi vreun 
zăcământ important, nădejde care s-a dovedit însă efe- 
meră. Satul, „buricul” lumii geografice şi spirituale, era 
înnobilat de dovezi ale existenţei sale străvechi: „Într-un 
sătişor de pe apa Sucevei, chiar pe vechea frontieră a 
Bucovinei cu Moldova (după anexarea Bucovinei la Im- 
periul Austriac — n.n.), nişte gospodari săpau un beci să 
păstreze cartofi pentru iarnă. Sătişorul se cheamă 
Udeşţti şi se află la 16 km sud de oraşul Suceava. Oa- 
menii au găsit, săpând, chiar pe malul pârăului Câne- 
piştii întâi câteva cioburi ale unui vas de pământ. Pe 
urmă, la acelaşi nivel, o vatră, mai păstrând urma ro- 
şietică a flăcărilor de demult...” Oamenii nu şi-au dat 
seama de importanţa celor găsite; se pare, deşi n-o 
spune explicit, că scriitorul însuşi chemase la faţa locu- 
lui un arheolog, aşteptând, „cu sufletul la gură”, „verdic- 
tul” acestuia: cioburile erau dintr-un vas dacic din 
secolele IlI-V era noastră. „Ce căuta acest moş al meu, 
Davus, Buerebista sau Ulcudius, tocmai aici, în nordul 
neguros, dacă trecuse cu legiunile lui Aurelian peste 
Istru...?” se întreabă scriitorul. („Pulberi şi munţi”, în vol. 
„Farmecul depărtărilor”). 

„Când eram mic îmi plăcea să mă sui în vârful mă- 
rului şi să cânt. Îmi plăcea asta mai ales pe la asfinţitul 
soarelui, când după umbrele codrilor se desluşeau mai 
departe umbrele munţilor. Mama, după ce coboram din 
măr, îmi asemăna glasul cu un zurgălău” („Cartea po- 
reclelor”, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1957). 
„Fiecare om are în zilele lui măcar o cutezanţă. Eu am 
avut trei. /.../ Prima cutezanţă se leagă de râul copilăriei 
mele, care m-a atras ca un farmec ori de câte ori venea 
mare dinspre cetăţuile mohorâte ale munţilor. Ţin minte 
că mă urcam în vârful mărului domnesc, să-l văd peste 
acoperişurile satului şi peste câmpie. Stam şi-l priveam 
ca pe o putere oarbă, peste putinţă de învins. Se au- 
zeau malurile bubuind în prăbuşire. Se vedea toată 
lunca Ciurarului cuprinsă. Se întâmplau tragedii nicăieri 
consemnate. Cine îşi mai aminteşte de satul cel mic, 
Ţânţarii, luat de puhoaie într-o noapte? /.../ Cine îşi mai 
aminteşte, de asemenea, de vremurile vechi când râul 
nostru a adus un leagăn cu un prunc? Dar de vremea 
când s-au dus la vale, pe puhoaie, vitele de la Lisaura? 
/...] Stam în vârful mărului şi mă uitam. Lunca Ciurarului 
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era toată cuprinsă. Năboiurile păreau milioane de bivoli 
negri în trecere pe sub asfinţitul tulbure” („Inimi fierbinţi”, 
Ed. Tineretului, 1956). 

În biografia poetului persan Firdousi, Eusebiu Cami- 
lar desluşeşte o dragoste similară pentru satul natal. De 
aici porneşte portretul pe care i-l face lui Firdousi, colo- 
rându-l cu propriile amintiri. „Trăia în Asia, pe pământul 
Iranului, într-un sătişor numit Thuss, un om sărac. Avea 
pe lângă bordei o grădină. În casa acelui om a văzut lu- 
mina zilei Firdusi în vremea sultanului Mahmud. Încă 
din vârstă fragedă, Firdusi s-a arătat a avea pricepere 
pentru cântece. Îi plăceau păsările cum cântă într-o 
dumbravă din lunca râului, şi acolo îl găsea tatăl său în 
zori şi la asfinţitul soarelui” („Cântărețul paradisiac”, în 
vol. „Farmecul depărtărilor”). Un râu la fel de nestăpânit 
şi imprevizibil ca apa Sucevii a bântuit şi copilăria poe- 
tului persan, fiu al unei familii de „Dihkani”, mici seniori 
rurali, tatăl său fiind proprietarul unui ogor pe malul ca- 
nalului care aducea apă din râul Thuss: „Până pe la opt 
ani, Firdusi lucra la grădină, alături de părinţii lui, prăşea 
glia cu o sapă uşoară. Însă râul năvălea din munţi de 
trei ori pe an, strica zăgazurile, acoperea grădinile, nă- 
ruia bordeiele, încât din munca oamenilor s-alegea prea 
puţin sau nimic. Mulţi îşi luau toiagul şi se duceau în 
cerşetorie pe la caravanseraiuri, ori la porţile moscheilor 
celor mari din Ghaznin.” Aceste detalii apropie până la 
îngemănare biografiile celor doi scriitori, într-o simbioză 
poetică. Povestea continuă cu ceea ce i s-a întâmplat 
lui Firdousi într-o vară, când „râul Thuss a venit mai vi- 
jelios ca niciodată, căci plouase în munţi mai bine de 
patruzeci de zile. Din grădină şi din bordei n-a rămas 
nimic; la fel din celelalte grădini şi bordeie ale satului. 
Peste toată întinderea, apele au lăsat doar mâl cenușiu, 
prin care scociorau păsările văzduhului. Se înecaseră 
până şi câinii. Acum tatăl lui Firdusi şi-a plecat fruntea 
în pulbere şi a gemut. Trebuia să-şi apuce şi el toiagul 
şi să se ducă la cerşit.” Însă fiul nu-i îngăduie să apuce 
calea pribegiei, ci se tocmeşte la o stână din munţi, ca 
să câştige banii necesari construirii unui dig. 

Exemplele care dovedesc îngemănarea celor două 
biografii ar putea continua. Găsindu-şi satul năruit de 
furia apelor şi părintele mort, Firdousi, sub pana lui Eu- 
sebiu Camilar, pleacă în lume, aşa cum autorul însuşi 
se hotărâse într-o zi să-şi lase locurile natale şi să ia în 
piept viaţa, cu gândul de a dobândi gloria literară. Co- 
moara lui, ca şi a lui Firdousi, era limba cântecelor 
vechi, legendele şi eresurile. Faptul că Firdousi se 
aflase apoi la curtea sultanului Mahmud în mijlocul in- 
vidiilor şi a uneltirilor „confraţilor” geloşi pe harul lui poe- 
tic are, de asemenea, înrudiri cu experienţa de viaţă a 
evocatorului său. Povestind peregrinările lui Firdousi, 
urmărit de furia sultanului Mahmud, Eusebiu Camilar 
descrie o scenă pe care este posibil să o fi trăit el însuşi, 
în anii când a rătăcit departe de sat: „Altădată a pipăit 
în bâlci nişte care din ţara lui. Butucii roţilor erau aco- 
periti de glod uscat. El a desprins câţiva zgrunţuri de lut, 
i-a mângâiat ca şi cum şi-ar mângâia drumurile şi coli- 
nele copilăriei. A sărutat după aceea lutul, ca şi cum ar 
fi sărutat prispa natală. Când porneau convoaiele înapoi 
spre ţara lui, Firdusi călca în urma lor, şi-i închipuia cum 
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se depărtează, cum se fac tot mai mici, oameni şi vite, 
până-i înghiţeau depărtările şi pâclele cenuşii” („Cântă- 
rețul paradisiac”). 

Se poate presupune că Eusebiu Camilar plănuia să 
traducă în româneşte „Shah-Nameh”, deoarece în cu- 
prinsul evocării intercalează un pasaj din opera poetului 
persan şi versurile celebre adresate sultanului Mahmud: 
„Dacă tatăl tău n-ar fi fost în van, / Un mare şi-nţelept 
sultan, / Atunci şi tu, sultanule Mahmud, / Cu mine n-ai 
fi fost atât de crud!”$ 

Episodul din Shah-Nameh intercalat în evocarea 
„Cântărețul paradisiac” istoriseşte despre jalea lui Feri- 
dun la moartea fiului său iubit lrej. Sub titlul „Moartea lui 
lrej”, fragmentul a apărut în revista „Tribuna” nr. 15, 
12 apr. 1958. Sursa folosită a fost „Le Livre de Feridoun 
et de Minoutchehr”, în traducerea lui Jules Mohl. Ritmul 
iambic al versurilor se potriveşte cu dramatismul situa- 
tiei, fragmentul este structurat în distihuri, formulă poe- 
tică pe care Eusebiu Camilar o foloseşte şi în 
traducerile din Saadi, dar şi în poemele proprii din anii 
maturității. Culmea încordării dramatice e atinsă către 
sfârşitul fragmentului, unde, din gloria şi strălucirea săr- 
manului rege rămâne doar iarba, crescând impetuos, 
ca dovadă a vieţii perene şi neînfrânte: 

„Gemea sărmanul rege, spre cer amenințând. / Şi-n 
vremea asta iarba îl cuprindea crescând, / Creştea bi- 
ruitoare, cu rădăcini şi flori. / Acuma-l cuprinsese mai 
sus de subsuori... / Aşa-şi plângea feciorul decapitat de 
zei, / Cu trupul lui puternic zvârlit sub coli de lei. / Acum 
îi putrezise şi capul prea-frumos /Şi putrezise şalul cel 
negru, mătăsos, / Dar stăruia sărmanul părinte, bleste- 
mând. / Biruitoare, iarba se înălța crescând, / Creştea 
biruitoare, cu rădăcini şi flori. / De mult îl cuprinsese mai 
sus de subsuori.” 

Deşi nu există nicio dovadă certă în acest sens, se 
poate presupune că pornirea de a scrie „Povestirile 
eroice” a izvorât din admiraţia lui Eusebiu Camilar faţă 
de opera lui Firdousi, Shah-Nameh. Nimeni până la el, 
în literatura română, nu a năzuit la o întreprindere ase- 
mănătoare, şi anume încercarea de a uni vieţile istorice 
şi legendare ale voievozilor români într-o carte unică. 
Figurile marilor noştri voievozi, ca şi cele ale eroilor unor 
legende au intrat în literatura artistică fie ca personaje 
de nuvele şi romane, fie ca eroi ai unor piese de teatru. 
De la Costache Negruzzi la Mihail Sadoveanu, şi la cei 
care au urmat în vremuri mai recente, scriitorii români 
au transformat materia oferită de istorie, poetizând şi 
inventând tensiuni conflictuale, necesare atât în dramă, 
cât şi în nuvelă sau roman. Aşadar, Eusebiu Camilar 
este primul (şi până astăzi singurul, în ciuda unor imita- 
ţii) care i-a adunat pe voievozii români într-o carte, un 
fel de cronică modernă, având toate atributele unui 
poem în proză. Tensiunea care menţine viu dramatismul 
este confruntarea dintre eroi şi istorie, celelalte trecând 
în plan secundar sau estompându-se în fundal. Poate 
că lui Eusebiu Camilar i-a atras atenţia remarca lui 
Jules Mohl din prefața ediţiei complete a Cărţii Regilor 
(„Le Livre des Rois par Abou'lkasim Firdousi”, Paris, Im- 
primerie Nationale, 1876), şi anume faptul că puţine po- 
poare au produs poeme epice, lucru explicabil fie prin 


lipsa de maturitate la un moment dat, când existau, 
proaspete, materialele necesare, fie prin secarea filo- 
nului epic mai târziu, odată cu formarea literaturii culte. 
Efortul lui avea, deci, şansa de a umple o lacună şi de 
a oferi tinerilor o carte care să cuprindă marile momente 
istorice, conformă cu istoria, fără a fi însă o simplă ex- 
punere seacă, ci un poem în proză, capabil de a insufla 
sentimente patriotice. 

Interesul permanent al lui Eusebiu Camilar pentru 
trecutul istoric s-a accentuat după anul 1950, ca reacţie 
la contextul politic şi ideologic, în care prima adecvarea 
literaturii la dogma impusă de regim. Repovestirea le- 
gendei „Stejarul din Borzeşti” a apărut prima oară în re- 
vista pentru copii „Licurici” (nr. 22, 15 nov. 1951). 
„Poarta furtunilor” apare în „România liberă” din 27 iunie 
1954, şi, în acelaşi an, în „Gazeta literară”, un fragment 
intitulat „Ştefan cel Mare”. „Poarta furtunilor” va fi şi titlul 
volumului apărut în 1957 la Editura Militară şi retipărit 
la aceeaşi editură în 1972. Volumul, însoţit de o „Pre- 
cuvântare”, cuprinde o evocare a bătăliei de la Nico- 
pole, a vremii lui Ţepeş Vodă „când banii stăteau pe jos 
ca gunoaiele şi nu-i ridica nimeni”, istoria lui Ştefan cel 
Mare, a „feciorului Rareşoaiei” şi a lui lon Vodă. „Steja- 
rul din Borzești” va fi tipărit în volum la Editura Tinere- 
tului în 1955, apoi retipărit în forme revizuite în 1961 şi 
1964. În paralel cu povestirile, Eusebiu Camilar a scris 
drama istorică în versuri „Valea Albă” (Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă, 1957). În 1960, la Editura Ti- 
neretului, apare prima ediţie a „Povestirilor eroice”, cu 
următorul cuprins: „De la Idantirsus la Decebal”, „Mir- 
cea”, „loan de Hunedoara”, „Vlad Ţepeş”, „Ştefan cel 
Mare”. Ediţia revăzută şi întregită, ultima antumă, va ieşi 
de sub tiparul aceleiaşi edituri în 1965 („Când Darius a 
venit şi a cerut pământ şi apă”, „Vulturii de pe cele şapte 
coline”, „Mircea cel Mare”, „Păduri înfricoşate”, „Zim- 
brul”, „Liniştea vântului”, „Pulberi în mers”, „Vremea lui 
lon Vodă”). Există mărturia, aflată chiar de la el, că Eu- 
sebiu Camilar avea intenţia de a continua „Povestirile 
eroice”; din nefericire, o boală necruțătoare l-a oprit din 
scris, înainte de a fi împlinit 55 de ani. 

Deşi scriitorul nu indică la sfârşitul cărţii bibliografia 
consultată, ştiu că i-au folosit drept surse cronicari, is- 
torici, colecţii de documente vechi. Eusebiu Camilar în- 
sufleţeşte faptele cu duhul poeziei, iar ceea ce farmecă 
şi dă povestirilor consistenţă şi le face să dureze este 
fraza, cuvântul adecvat, armonia spunerii, în cadenţe 
perfecte. Stilul este, de altfel, ceea ce face nota aparte 
a scrierilor lui Eusebiu Camilar, lucru remarcabil mai 
ales într-o vreme ca aceea a anilor '50 şi '60, când „acu- 
zaţia” de calofilie, care i-a fost adresată, putea să ducă 
la „represalii” din partea criticii. 

„Povestiri eroice” a fost ultima carte pe care Eusebiu 
Camilar şi-a văzut-o tipărită şi singura dintre cărţile lui 
republicată neîntrerupt, timp de aproape jumătate de 
secol. 


(va urma) 


Note 
1 „Chemarea cumpenelor”, poeme, Bucureşti, Editura 
noastră, 1937; „Nocturne”, poeme, Bucureşti, 1937; „Cordun”, 
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roman, Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă, 1942; 
„Prăpădul Solobodei”, roman, laşi, Editura Cetatea Moldovei, 
1943; „Avizuha”, Bucureşti, Cartea românească, 1945; „Fo- 
curile”, dramă în 4 acte (în colaborare cu Magda Isanos), Bu- 
cureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă, 1945; „Turmele”, 
roman, Bucureşti, Editura de Stat, 1946; „Valea hotilor”, 
roman, Bucureşti, Editura de Stat, 1948; „Negura”, roman, Bu- 
cureşti, Editura de Stat, vol. | — 1949, vol. II — 1950; „Livezile 
tinere”, Bucureşti, E.S.PL.A., 1954; „Pasărea de foc”, Bucu- 
reşti, Editura Consiliului Central al Sindicatelor, 1954; „Prin 
Ţara de Sus”, Bucureşti, Editura de stat pentru literatură şi 
artă, 1954; „Împărăţia soarelui”, Bucureşti, Editura de stat 
pentru literatură şi artă, 1955; „Poarta furtunilor”, Bucureşti, 
Editura militară a Ministerului Forţelor Armate ale R.P.R., 
1955; „Stejarul din Borzeşti”, Bucureşti, Editura Tineretului, 
1955; „Inimi fierbinţi”, Bucureşti, Editura Tineretului, 1956; 
„Cartea poreclelor”, Bucureşti, Editura de stat pentru literatură 
şi artă, 1957; „Cărţile săgetătorului”, Bucureşti, Editura de stat 
pentru literatură şi artă, 1957; „Cel din urmă apostol”, Bucu- 
reşti, Editura de stat pentru literatură şi artă, 1957; „Valea 
Albă”, dramă în patru acte în versuri, Bucureşti, Editura de 
stat pentru literatură şi artă, 1957; „Zâna cu ochi albaştri. File 
cu amintiri”, Bucureşti, Frontul Democraţiei Populare, 1957; 
„Nopți udeştene”, Bucureşti, Editura de stat pentru literatură 
şi artă, 1960; „Povestiri eroice”, Bucureşti, Editura Tineretului, 
1960; „Pământul zimbrului. Schite şi povestiri”, Bucureşti, Edi- 
tura Militară, 1962; „Poezii”, Bucureşti, Editura pentru litera- 
tură, 1964; „Vrancea”, Bucureşti, Editura Tineretului, 1964; 
„Farmecul depărtărilor”, Bucureşti, Editura Tineretului, 1966; 
„Satul uitat. Roman”, Bucureşti, Cartea românească, 1964; 
„Călărețul orb. Poezii”, Bucureşti, Editura Minerva, 1975. 
Opera de traducător: Gogol, Nikolai V. — „Însemnările unui 
nebun”. Editura „Cartea rusă”, 1945 („Nasul”, „Nevski Pros- 
pect”, „Însemnările unui nebun”, „Mantaua”); Puşkin, A.S. — 
„Fata căpitanului”, Bucureşti, „Cartea rusă”, 1949; „Nopțile Şe- 
herezadei”. Povestite de Eusebiu Camilar. Bucureşti, Editura 
de stat, 1947; „1001 de nopţi. Basme arabe povestite de Eu- 
sebiu Camilar” vol. |. Bucureşti, Editura tineretului, 1956; vol. 
II, 1959; vol. III, 1961; Tolstoi, Alexei — „Povestiri ruseşti”. Bu- 
cureşti, „Cartea rusă”, 1947; Gorki, Maxim — „Foma Gordeev”. 
Bucureşti, Editura de stat, 1949; Editura pentru literatură, 
1963; Gogol, N.V. — „Povestiri din Petersburg”. Bucureşti, 
„Cartea rusă”, 1952 („Nevschi Prospect”, „Nasul”, „Portretul”, 
„Mantaua”, „Caleaşca”, „Însemnările unui nebun”); Gogol, N.V. 
— „Povestiri”. Bucureşti, Editura A.R.L.U.S., editura „Cartea 
rusă” şi Editura de stat pentru literatură şi artă, 1953; 
(„Nevschi Prospect”, „Mantaua”, Caleaşca”); Puşkin, A.S. — 
„Povestirile răposatului Ivan Petrovici Belkin”. Editura „Cartea 
rusă” şi Editura de stat pentru literatură şi artă, 1954; „As-Ma, 
fata ecoului”, cuvânt cu cuvânt tălmăcită din limba chineză de 
Ciu-Tsu-Di. Traducere liberă de Eusebiu Camilar. Bucureşti, 
Editura tineretului, 1955; Aristofan, Teatru („Pacea”, „Păsările”, 
„Broaştele”, „Norii”). Traducere de H. Mihăescu şi Eusebiu Ca- 
milar. Bucureşti, E.S.PL.A., 1956; „Din poezia chineză cla- 
sică”. Tălmăciri de Eusebiu Camilar. Bucureşti, Editura de stat 
pentru literatură şi artă, 1956; Ovidiu — „Tristele”. Tălmăciri, 
cuvânt înainte şi note de Eusebiu Camilar. Bucureşti, Editura 
tineretului, 1957; Eschil — „Perşii”, „Cei şapte contra Tebei”. 
Tragedii. Bucureşti, Editura de stat pentru literatură şi artă, 
1960; Li-Tai-Pe. În româneşte de Eusebiu Camilar. Bucureşti, 
Editura tineretului, 1961, col. Cele mai frumoase poezii; Kali- 
dasa — „Sakuntala”. Dramă sanscrită cu o invocaţie, trei pro- 
loguri, un antract şi şapte acte. Bucureşti, Editura pentru 
literatură universală, 1964; Ovidiu — „Epistole din exil”, Bucu- 
reşti, Editura pentru literatură, 1966. 

2Tomul |, partea II C. Din vieaţa poporului român. Culegeri 
şi studii XVI. Agricultura la români. Cu un adaus despre mă- 


E SAECULUM 7-8/2015 


surătoarea pământului şi Glosar, de Tudor Pamfile. Şedinţa 
dela 28 Maiu 1912. Buc. Librăriile SOCEC & Comp., Sferea 
şi Librăria naţională, 1913, în partea a Il-a, Țarina. 

3 Cămila”, în Simion Florea Marian, „Înmormântarea la ro- 
mâni”. Editura „Grai şi suflet — Cultura naţională, Bucureşti, 
1995. „Se leagă doi băieţi, spate la spate, se pune un cojoc 
întors pe dos peste dânşii, se ia o botă şi punându-se într-însa 
o oală, i se dă unuia dintre cei doi băieţi să o ţie şi astfel for- 
mează o cămilă, Un al treilea băiat se leagă la cap ca un turc, 
ia un băț în mână, în loc de paloş, se suia călare peste cei 
doi, se duce astfel în casă unde e mortul şi făcându-se că e 
străin spune că vine din Turcia, că n-are bani de cheltuială şi 
că, din pricina aceasta, trebuia să-şi vândă cămila. Un băiat 
din casă se face negustor şi ţinând în mână o pungă plină de 
sticle, pietricele sau cuie, zice că-s galbeni li întreabă cât 
costă cămila că el ar cumpăra-o.” Urmează târguiala, turcul”, 
decât să-şi dea cămila cu două parale, mai bine o „ucide, şi 
totul se termină cu alungarea lui din casă. 

4În colecţia de diplome a lui loan Mihaly de Apşa („Istoria 
comitatului Maramureş. Tomul |”) nu se găseşte vreun nume 
care să s-apropie de cele de pe lista oficială a băjenarilor ma- 
ramureşeni, recenzați mai târziu de autorităţile austriece, ori 
să se asemene cu unul din patronimele pomenite de Eusebiu 
Camilar în romanul „Turmele”. Desigur, alterări fonetice sau 
schimbări pricinuite de evenimente au şters urmele şi au lăsat 
câmp liber fanteziei. Totuşi, în notele ce însoțesc diploma din 
septembrie 1439, dată de Albert, regele ungur, în tabăra de 
lângă portul Titel, înainte de atacul contra oastei lui Murad 
care cucerise Semendria, este menţionat, printre nobilii de pe 
moşia Uglea, un Motra, nume care duce, etimologic, la Motrici 
(Motru, Motra, Motriş?), baciul din „Turmele”, străbunul matern 
al lui Eusebiu Camilar. 

5 Eusebiu Camilar foloseşte forma „Firdusi”, după modelul 
francez 

5 În prefața lui Jules Mohl versurile din moschee sunt: „La 
cour fortun6e de Mahmoud, roi du Zaboulistan, est comme 
une mer. Quelle mer! on n'en voit pas le rivage. Quand jy 
plongeais sans y trouver de perles, c'était la faute de mon 
étoile et non pas celle de la mer.” Fragmentul din satiră care 
l-a inspirat pe Eusebiu Camilar este: „Si le roi avait été un 
homme digne de renom, il aurait honoré le savoir; et, ayant 
entendu mes discours de toute espèce sur les manières des 
rois et sur les usages des anciens, il aurait accueilli autrement 
mes désirs.” Firdousi avea să le regăsească mai târziu, sub 
formă simplificată, în gura unui copil: „Si le père du roi avait 
été un roi, son fils aurait mis sur ma tête une couronne d’or.” 
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Constantin Coroiu 


SCRIITORII DESPRE El ÎNȘIȘI 
ÎN CONFERINŢE PUBLICE 


Reputatul etnolog, istoric literar şi autor de ediţii cri- 
tice lordan Datcu ne-a oferit un admirabil volum intitulat 
„Mărturisiri literare”, care a apărut la RCR Editorial şi în 
care reunit conferințele scriitorilor iniţiate şi coordonate 
de profesorul D. Caracostea, în anii 1932-1933, la Fa- 
cultatea de Litere şi Filosofie din Bucureşti. Domnia sa 
mai publicase sub acelaşi titlu, în 1971, la Minerva, o 
ediţie, aceea însă amputată grav de cenzura vremii, 
care scosese complet din sumarul volumului confesiu- 
nile lui D. Nanu şi Nichifor Crainic, iar în textele multora 
dintre ceilalţi „mărturisitori”, mai ales în cel al lui lon 
Agârbiceanu, operase tăieri ce le afectau logica sau le 
deturnau sensul. Ceea ce, din păcate, se înscria în linia 
„destinului ingrat”, cum constată lordan Datcu, al con- 
ferințelor organizate de criticul şi profesorul bucureştean 
preocupat, cum se ştie, de studiul genezei operei lite- 
rare (critica genetică) şi ţintind chiar o estetică a creati- 
vităţii, proiect, în treacăt fie zis, pe cât de ambițios, pe 
atât de iluzoriu. 

În nota la ediţia critică pe care o avem acum în bi- 
bliotecă, lordan Datcu publică lista celor cenzuraţi în 
1971: D. Caracostea („Câteva lămuriri”), Octavian 
Goga, Liviu Rebreanu, lon Agârbiceanu, lon Pillat, Cin- 
cinat Pavelescu, Jean Bart şi Gala Galaction. Textele 
apar acum în volum integral. În plus, sunt incluse con- 
fesiunile lui Cezar Petrescu, acestea fiind descoperite 
mai târziu la Secţia de manuscrise a Bibliotecii Acade- 
miei. Regretabil şi, desigur, păgubitor este faptul că 
mapa cu textele invitaţilor lui Caracostea, predată la 
Academie, s-a pierdut, încât cele ale lui Mihail Sado- 
veanu, George Bacovia şi lon Barbu, dacă ele vor fi 
existat în acea mapă, nu au mai fost de găsit. lon Barbu 
nu lipseşte din actuala ediţie, el figurând însă cu nişte 
sumare „Note pentru o mărturisire literară” fără o rele- 
vanţă deosebită. Cum era şi firesc, editorul a renunţat 
la capitolele din „Anii de ucenicie” de Mihail Sadoveanu, 
incluse în volumul de acum 42 de ani. A renunţat şi la 
paginile Agathei Grigorescu-Bacovia privind mărturisi- 
rile lui Bacovia care s-ar fi pierdut. Agatha figurează to- 
tuşi într-o anexă din ediţia de faţă, dar numai ca... 


destinatară, alături de soţul său, a scrisorii lui Caracos- 
tea prin care acesta îşi exprima „deosebita bucurie” că 
Bacovia urma să vorbească în Seminarul de Literatură 
modernă în ziua de 16 februarie 1933 şi sugera cu grijă 
reperele ce ar fi fost de dorit să le aibă în vedere în con- 
fesiunea sa cel care, aşa cum s-a putut vedea şi din co- 
mentariul nostru de săptămâna trecută, pentru mulţi 
contemporani ai săi, era nu doar „adormit pe cărţi într-o 
provincie pustie”, ci, pur şi simplu, mort... Amplul ches- 
tionar adresat lui Brătescu-Voineşti din aceeaşi anexă 
este cât se poate de concludent privind menirea mărtu- 
risirilor şi obiectivul pe care şi-l fixase organizatorul lor. 
Au mai răspuns invitaţiei şi chestionarului profesorului 
Caracostea, alături de cei deja amintiţi (în ordinea din 
volum): lon Minulescu, Tudor Arghezi, Cincinat Pave- 
lescu, N. Davidescu, Jean Bart. Lesne de observat e 
că, valoric, ei sunt diferiţi. În timp, unii au ieşit, în măsura 
în care s-au aflat vreodată, din canon, fie şi în sensul 
mai larg al termenului. Dar e aproape de prisos a mai 
sublinia însemnătatea mărturisirilor lor. Mai ales că în 
ele sunt numeroase referiri şi la alţi scriitori şi fapte din 
viaţa literară a epocii. 


lulia Plăiașu - Paradisul 
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Provocate cu ştiinţă, cu metodă, de D. Caracostea, 
cele mai multe publicate apoi de el în Revista Fundatii- 
lor Regale, pe care a şi condus-o, mărturisirile au intrat 
în ceea ce-aş numi fondul principal de valori documen- 
tare, şi nu numai, al istoriei literare. Ele s-au dovedit a 
fi de un „interes major”, marcând, cum apreciază pe 
bună dreptate editorul în Introducere, „un moment în is- 
toria noastră literară, constituindu-se ca piese de refe- 
rinţă, ca bibliografie critică de primă importanţă în 
cunoaşterea vieţii şi a operei scriitorilor care s-au con- 
fesat”. Adeseori posteritatea validează ceva ce autorul 
— creator într-un domeniu sau altul — să nu fi considerat 
că s-ar afla printre cele mai însemnate fapte/opere ale 
sale. După cum, se ştie, există şi situaţia inversă. 
Exemplul lui Liviu Rebreanu este printre cele mai fra- 
pante. Autorul lui „lon” şi al „Pădurii spânzuraţilor” măr- 
turiseşte că, din tot ce a scris, cel mai drag îi este 
romanul „Adam şi Eva”. În acest roman — crede roman- 
cierul — „e mai multă speranţă dacă nu chiar o mângâ- 
iere”. El ar revela faptul că „viaţa omului e deasupra 
începutului şi sfârşitului pământesc”. În fine, pentru Re- 
breanu „Adam şi Eva” este „cartea iluziilor eterne...”. 
Schimbând ce-i de schimbat şi păstrând proporţiile, 
ne-am putea întreba dacă D. Caracostea a întrevăzut 
că o „acţiune de modest seminar”, cu vorbele lui Mircea 
Zaciu, va genera „documente de prim ordin”, cum con- 
stată acelaşi critic. D. Caracostea era convins că măr- 
turisirile scriitorilor în faţa unei audienţe de tineri 
studioşi, organizate de el la facultatea de Litere şi Filo- 
zofie din Bucureşti, în anii 1932-1933, se vor dovedi ex- 
trem de importante. Şi, într-adevăr, istoria literară le-a 
validat ca fiind documente „de prim ordin”. Sunt astfel 
şi pentru că — apreciază lordan Datcu — ele „conturează 
plenar o epocă, surprinsă în ceea ce a avut semnificativ, 
particular, cu ideile ei estetice dominante, cu aspiraţiile, 
veleităţile, meditaţiile şi frământările ei... dramatice, cu 
alte cuvinte, o lume literară surprinsă caleidoscopic”. O 
lume, aş adăuga, care nu e numai cea a timpului măr- 
turisirii, ci şi a unui timp trecut, trăit, întrucât cei ce se 
rostesc sunt scriitori născuţi, chiar formaţi, în secolul al 
XIX-lea şi afirmaţi pe deplin în primele decenii ale celui 
următor; câţiva, precum Arghezi, Rebreanu, Goga, erau 
deja la începutul anilor '30 clasici în viaţă ai literaturii ro- 
mâne. 

Fără a face clasamente, cel mai tulburător discurs 
confesiv (în acest caz, cuvântul discurs e cum nu se 
poate mai potrivit, fiind vorba de o elocinţă electrizantă) 
e cel al lui Octavian Goga. Cel mai nonconformist, dar 
şi mai inadecvat cadrului conceput de amfitrion este tex- 
tul polemic „Dintr-un foişor” al lui Tudor Arghezi, care, 
ca şi „mărturisirea” lui D. Nanu, nu a fost prezentat în 
Seminarul de Literatură modernă. Publicat la începutul 
anilor'40 în Revista Fundațiilor Regale, a primit o re- 
plică, altminteri nu foarte convingătoare, a lui Caracos- 
tea tot în RFR, sub titlul „Contrapunct”. Conferinţa lui 
loan Al. Brătescu-Voineşti se distinge prin modestie, ce 
pare sinceră, şi printr-un ton sfătos de bunic. Cincinat 
Pavelescu este protagonistul unui show acroşant, 
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uneori la limita frivolităţii, nicio clipă însă depăşită. Etc. 
„Mărturisirile” nu sunt numai nişte „confesiuni de atelier”, 
cu sintagma lui Goga. Pe lângă date, informaţii, dezvă- 
luiri, autoanalize, ele au şi o remarcabilă valoare lite- 
rară. Sunt literatură subiectivă de cea mai bună calitate. 
Elocinţa, nostalgia, fiorul amintirii, schiţele de portret, 
povestea fac ca lectura lor să fie pasionantă. Mi-ar tre- 
bui un spaţiu foarte mare să citez fie şi numai câteva 
pagini încântătoare. Voi menţiona doar evocarea de 
către lon Pillat a Brătienilor, dinastie nemonarhică, sin- 
gulară nu doar în istoria României, şi a atmosferei pline 
de o poezie gravă de la Florica şi Miorcani: „lon Bră- 
tianu a închis ochii la 4 mai 1891, o lună după naşterea 
mea, la Florica, unde fusesem adus şi eu în grabă de 
părinţi, puţine zile înainte de a muri el. De a putut să-şi 
vadă bunicul primul şi singurul nepoţel pe atunci. E fi- 
resc ca eu să nu mi-aduc aminte de el decât din nume- 
roasele portrete şi relicve de familie, care făceau din 
casa de la Florica un lăcaş de scumpe şi pioase amin- 
tiri. În casa aceea albă, cu doi plopi în faţă şi trei plute 
mari, rămuroase -— din terasa căreia descopereai Valea 
Argeşului, lunca şi casele mici ale Piteştilor —, în casa 
aceea a Brătienilor de la Florica, legată pe atunci indi- 
solubil de mormântul proaspăt al bunicului care o dom- 
nea de pe deal — lon Brătianu mai trăia pentru ai săi o 
viaţă fantomatică, dar reală. Viaţa lui zilnică, simplă şi 
frugală, de muncitor al ogorului public, la Bucureşti, şi 
aici, în via lui scumpă, de vier patriarhal, se continua, 
parcă nestânjenită de moarte, în casa în care odaia lui 
rămăsese neschimbată până la cel mai mic bibelou, 
până la bastonul său de lemn de corn, până la pălăria 
de fetru moale, până la uniforma sa de „iunker”, din vre- 
mea lui Ghica-Vodă, păstrată cu rochia de nuntă a bu- 
nicei într-un dulap cu geam, până chiar la sala primitivă 
de baie cu cada de lemn mirosind încă a foaie de nuc... 
De altminteri, în cultul acesta al amintirii şi al morţii, în 
tradiţia aceasta, mistică aproape, ce lega adânc pe Bră- 
tieni de pământul ţării unde le odihnea părintele şi tot 
trecutul — nu intra nimis macabru sau lugubru... Regă- 
seam gestul antic şi ritual al românului de la ţară, în po- 
menirea aceasta luminoasă a unui mort, în care viaţa 
era pururi prezentă. Nu numai mormântul şi casa, ci tot 
dealul de la Florica participa la viaţa postumă a bătrâ- 
nului Brătianu”. 

De la fereastra odăii în care mă aflu când scriu 
aceste însemnări, văd clădirea care a fost reşedinţa din 
laşi a lui lon I.C. Brătianu în timpul Primului Război 
Mondial. O placă memorială de pe frontispiciul ei îl in- 
formează pe cel ajuns în Bulevardul Lascăr Catargi din 
capitala Moldovei că aici, la numărul 44, ilustrul om de 
stat, poate cel mai mare, alături de Mihai] Kogălniceanu, 
din întreaga noastră istorie modernă „a lucrat pentru 
România Mare”. Pentru România Mare au lucrat, au 
luptat, în primul rând cu mijloacele specifice artei lor, şi 
marii scriitori — „eternii noştri păzitori ai solului veşnic”, 
ai solului naţional, cum i-a numit G. Călinescu. 
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lordan Datcu 


UN MODEL AL LUI PETRU URSACHE: 
MIRCEA ELIADE 


Mircea Eliade a fost pentru Petru Ursache un mit, 
postură pe care savantul şi-a câştigat-o, în lumea 
ştiinţifică internațională, prin proiectele sale 
„grandioase, geniale, unice”, în succesiunea marilor 
înaintaşi Dimitrie Cantemir, Ilon Heliade Rădulescu, 
Mihai Eminescu, B.P. Hasdeu, Constantin Brâncuşi. A 
avut un cult pentru acest mit, pentru cel care a „introdus 
o nouă direcţie în studiul credințelor şi ideilor religioase”, 
care a vădit, încă din tinereţe, „o energie cu adevărat 
titanică” în tot ceea ce a întreprins, pentru cel despre 
care Giovanni Papini a spus că este „un Frazer al vre- 
murilor noi”, pentru cel care şi a construit „un profil spir- 
itual conform cu destinul propriului său etnic”, pentru cel 
care, dacă n-a avut o biografie model — afirmaţie 
sprijinită de argumente — a avut în schimb o biografie 
spirituală model, mai precis elemente de comportament 
mitic. l-a aprofundat studiile de mitologie, pe cele des- 
pre credinţele şi ideile religioase, proza literară, jurnalul 
şi memoriile, corespondenţa şi, bineînţeles, a cunoscut 
ceea ce s-a scris esenţial despre această operă. A vor- 
bit studenţilor despre opera lui când autorul ei era pus, 
în România, sub obroc. A trăit imensa dezamăgire 
provocată de aparatul opresiv de la Universitatea din 
laşi, de a nu-i se aproba un lectorat de doi ani la 
Chicago, unde ar fi dorit să-l cunoască pe idolul său. 
Până spre sfârşitul vieţii şi a exprimat regretul de a nu-i 
se fi împlinit vibranta doleanţă. Marea preţuire pentru 
istoricul religiilor, pentru studiile sale de mitologie şi-a 
exprimat-o prin cartea Camera Samb6. Introducere în 
opera lui Mircea Eliade, care a cunoscut trei ediţii. 
Într-un interviu, pe care i l-a luat Mircea Dinutz, a sinte- 
tizat marea sa atracţie pentru opera lui Mircea Eliade: 
„m-a atras Mircea Eliade pentru enciclopedismul 
gândirii sale ştiinţifice, din familia lui Hasdeu, Cantemir, 
lorga, după cum singur se autodefineşte. Sau: m-a 
atras Mircea Eliade pentru a-mi pune la punct informaţia 
mitologică a etosului românesc, aşa cum am dorit să 
merg pe urmele lui Blaga, ale lui Pârvan. Sau: m-a atras 
Mircea Eliade pentru că este un român autentic, vertical 
şi capabil de sacrificiu pentru sine, pentru idei nobile; 


cu picioarele înfipte în solul patriei, chiar şi atunci când 
suferea în singurătatea exilului, departe de ai săi.” 

Cu un an înainte de a tipări, în 1993, Camera 
Sambô, Introducere în opera lui Mircea Eliade, Petru 
Ursache a conturat în amplul studiu la antologia Mircea 
Eliade, Meşterul Manole. Studii de etnologie şi mitolo- 
gie, hermeneutica totală a acestuia, a cărui metodologie 
a comparat-o cu „experimentările psihologice, strict 
tehnice” ale lui Jean Piaget, cu „sistemul ontologic [în- 
temeiat] pe simboluri arhetipale recuperate din psiholo- 
gia abisală” al lui Bachelard, cu Jung, „care a dat un nou 
curs psihanalizei transformând-o în disciplină filozofică 
de o rară eleganţă a ideii din momentul în care a des- 
coperit că dincolo de elementul local al visului (ce-şi află 
în experienţa individuală doar prilej de manifestare) 
există un întreg sistem de imagini simbolice”. Spre de- 
osebire de aceştia, îşi continuă Petru Ursache 
demonstraţia, Mircea Eliade a integrat în alcătuirea sis- 
temului său multivalent fenomenul religios, fenomenul 
mitologic şi fenomenul etnologic, dar „a căutat totodată 
sensul care le penetrează şi le unifică”. S-a simţit atras 
de morfologismul lui Leo Frobenius şi al lui O. Spengler, 
de culturalismul lui Graebner Schmidt, de unii 
reprezentanţi ai culturalismului din istoria religiilor, pre- 
cum Raphaele Pettazzoni, Giuseppe Tucci, Otto Rudolf, 
G. Dumézil, Paul Muss, B. Laufer exercitând „înrâuriri 
puternice” asupra sa. 

În pagini substanțiale se desenează profilul lui 
Mircea Eliade ca om şi ca savant, sunt evocate 
condițiile în care s a format în deceniul al patrulea, sunt 
amintiți profesorii săi şi ai generaţiei sale, apoi colegii 
împreună cu care s-a angajat să schimbe faţa 
României. Este deceniul în care i-au apărut peste o mie 
de articole de o derutantă diversitate şi peste 20 de 
cărţi, în care „şi-a precizat principalele teze de filozofie 
a religiei, de mitologie, etnologie, culturologie, estetică 
şi metafizică”, şi-a conturat axele hermeneuticii sale: 
fenomenologia sacrului şi coincidentia oppositorum, a 
descoperit originea metalurgiei şi a chimiei, reven- 
dicându-şi în acest domeniu „prioritatea pe plan mon- 
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dial”. Se adaugă activitatea sa universitară (1932-1940) 
şi experienţa indiană. 

În răstimpul amintit, Mircea Eliade a aprofundat sim- 
bolul mitic nu din perspectivă europeană, ci universală, 
simbol mitic care face parte, sintetizează Petru Ur- 
sache, „din familia limbajelor secrete şi mistice, în- 
cifrând o anumită ipostază a infinitelor manifestări ale 
Sacrului”, a început elaborarea unor lucrări precum 
Yoga, Meşterul Manole, Mătrăguna, Cărţile populare, 
situându-şi cercetările — cum a precizat — „în perspec- 
tiva istoriei universale”. S-a raportat la savanţi precum 
Frazer, Papini, R. Pettazzoni, H. Corbin, Paul Muss, 
precizându-şi — scrie Petru Ursache — „un concept pro- 
priu de model de savant pe care nu-l găsea în altă parte 
decât în sine”. În conturarea propriului concept de 
hermeneutică n-a intrat modul de abordare a docu- 
mentelor etnografice practicat de Frazer, în Creanga de 
aur care, scrie Petru Ursache, „nu trecea dincolo de in- 
terpretarea strict literală a textelor”. Tipul de abordare 
pentru care a optat Mircea Eliade integra orizonturi 
vaste. „Aceste pagini — menţiona autorul în Cuvântul 
înainte la De la Zalmoxis la Gengis Han — au fost scrise 
nu atât pentru a ne aduce contribuţia proprie la 
cercetările istoricilor, folcloriştilor sau romaniştilor, cât 
pentru a ilustra posibilităţile unei hermeneutici a univer- 
surilor religioase arhaice şi populare, altfel zis a 
creaţiilor spiritului lipsite de expresie scrisă, şi, în ge- 
neral, de criterii cronologice valabile.” Sistematic, Petru 
Ursache semnalează ceea ce a adus nou Mircea Eliade 
sub raport ştiinţific şi metodologic, accentul pus de 
acesta pe formele de „sensibilitate prealfabetică”, pe 
fondul originar al culturii române, pe contribuţia 
românească, prin „istoria secretă” a ţăranului român, la 
crearea culturii europene, cea românească având, a 
opinat Mircea Eliade „o istorie şi o preistorie de egală 
valoare cu a oricărei naţiuni europene şi are folclor in- 
contestabil superior tuturora”. 

În 1993 Petru Ursache a tipărit prima ediţie a cărţii 
sale Camera Samb6. Introducere în opera lui Mircea 
Eliade, celelalte două ediţii apărând în 1999 şi respectiv 
2008, cea din urmă fiind revăzută şi dezvoltată. A fost 
inspirată ideea de a pune în titlul cărţii această 
sintagmă, fiindcă ea trimite la cele două planuri ale ope- 
rei lui Mircea Eliade, acela al exegezei, hermeneuticii 
simbolurilor şi acela al literaturii ficționale. 

Simbolul fusese inserat în romanul Forêt interdite 
(Noaptea de Sânziene) (Paris, 1955). Intervievat de 
Claude Henri Rocquet, interviu care a apărut sub titlul 
L'Epreuve du Labyrinthe (Paris, 1978), Mircea Eliade a 
evocat primele imagini din „îndepărtata copilărie”: 
uimirea cu care a văzut fascinat, într-o pădure, „o 
minunată şopârlă albastră” şi pătrunderea într-o cameră 
interzisă, care rămăsese, din imprudenţa părinţilor, 
deschisă, în care era depozitată o mare cantitate de 
jucării: mama „nu voia, şi pe drept cuvânt, să fie văzută 
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de copiii ei”. „M-a izbit culoarea” — a mărturisit Mircea 
Eliade în interviul amintit. Era tocmai ca într-un strugure. 
Era foarte cald şi o lumină extraordinară, filtrată însă 
prin perdele... Într-adevăr, am avut impresia că, 
deodată, mă aflu într-o boabă de strugure. Aţi citit Forât 
interdite. În acest roman, St&phane îşi aminteşte de o 
cameră misterioasă, din vremea copilăriei, era camera 
Sambô. Se întreabă ce însemna ea... Era nostalgia unui 
spaţiu pe care l-am cunoscut cândva, un spaţiu care nu 
semăna cu nicio altă încăpere. Evocând încăperea 
«Samb6», fără îndoială, mă gândeam la propria mea 
experienţă: aceea, atât de extraordinară, de a pătrunde 
într-un cu totul alt spaţiu.” În primele pagini ale cărții 
sale, Petru Ursache îşi focalizează demersul critic pe 
acest simbol şi pe corelatul său, mansarda din strada 
Melodiei. 

Unul dintre cele mai substanţiale capitole ale cărţii 
este cel despre sistemul mitologic al lui Mircea Eliade. 
Porneşte de la definiţia dată de acesta mitului, pe care 
o reproducem: „Mitul povesteşte o istorie sacră; el 
relatează un eveniment care a avut loc în timpul primor- 
dial, timpul fabulos al «începuturilor». Altfel spus, mitul 
povesteşte cum, mulţumită isprăvilor fiinţelor suprana- 
turale, o realitate s-a născut, fie că este vorba de o rea- 
litate totală, Cosmosul, sau numai de un fragment: o 
insulă, o specie vegetală, o comportare umană, o 
instituţie. E, aşadar, întotdeauna povestea unei «fa- 
ceri»: ni se povesteşte cum ceva a fost produs, a în- 
ceput să fie. Mitul nu vorbeşte decât despre ceea ce s-a 
întâmplat realmente, despre ceea ce s a întâmplat pe 
deplin. Personajele miturilor sunt fiinţe supranaturale. 
Ele sunt cunoscute mai ales prin ce au făcut în timpul 
prestigios al «începuturilor». Miturile revelează aşadar 
activitatea lor creatoare şi dezvăluie sacralitatea (sau 
numai caracterul «supranatural») operelor sale. În fond, 
miturile descriu diversele şi uneori dramaticele izbucniri 
în lume ale sacrului (sau ale supra naturalului). Tocmai 
această izbucnire fundamentează cu adevărat lumea şi 
o face aşa cum arată azi. Mai mult încă: tocmai în urma 
intervențiilor fiinţelor supranaturale este omul ceea ce 
e azi, o fiinţă muritoare sexuată şi culturală.” 

Definiţia aceasta, citată după Aspects du Mythe 
(Paris, 1963), este confruntată cu definițiile date în 
Images et Symboles (1952), Le Sacre et le Prophane 
(1956), Mythes, Rêves et Mystheres (1957), Fragments 
d'une Journal (1973) şi L'Epreuve du labyrinthe (1978), 
comparaţia ducând la concluzia că cea din Aspecte ale 
mitului „luată în ansamblu cuprinde mai multe niveluri 
de înţelegere şi reprezintă, în machetă, întregul sistem 
mitologic eliadesc”. Petru Ursache îi atrage atenţia citi- 
torului care parcurge ampla definiţie dată mai sus că nu 
trebuie să se oprească la propoziţia antet. De aceea, 
analizând toate nivelurile definiţiei cere să se reţină pri- 
matul narativ al mitului, că este vorba de un logos sacru, 
că fabulaţia evocată de el a avut loc ab origine, că mitul 
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revelă un eveniment caracterizat de exemplaritate, că 
naraţiunile care evocă întâmplări primordiale sunt cos- 
mogonice, antropologice, că mitul este povestea unei 
faceri, o naraţiune sacră. Petru Ursache opinează că 
propoziţiile mitul este povestea unei faceri şi o naraţiune 
sacră sunt doar în aparenţă asemănătoare: „În realitate 
— scrie el — funcţiile (creator/narator) sunt despărțite. 
Numai Eliade a putut să observe nuanțele, din perspec- 
tiva dialecticii sacrului. Mitul se «spune», dar acţiunea 
se «face» şi se revelează. Cele două propoziţii citate 
se individualizează; ele comunică la nivelul definiţiei. 
Actul are un caracter evenimenţial şi a avut loc la în- 
ceput, fie în cosmogonie, fie în antropologie, de pildă 
faptele zeilor (Hesiod narează, în Theogonia sa, apariţia 
zeităților primare: Gea, Noaptea, Ziua, Eros, intermedi- 
are; Uranos, Cronos, Zeus şi a eroilor; Homer 
înfăţişează viaţa umană şi exemplară a luptătorilor de 
la Troia; modelul de rege, de viteaz, de înţelept etc.)' 
„Prin a cincea propoziţie — continuă Petru Ursache — au- 
torul stabileşte preeminenţa mitului cosmogonic în ra- 
port cu cel antropogonic, relaţiile de interdependenţă 
dintre ele, ca şi funcţia oricărei naraţiuni în viaţa 
societăţii.” Din încheierea definiţiei este reţinută ideea 
că „actualizarea sacrului este, în esenţă, un act dra- 
matic”. 

Demersul critic al lui Petru Ursache continuă cu 
tipologia miturilor: cosmogonic, antropogonic, de origine 
sau de întemeiere şi semnalează racordarea lui Eliade, 
atunci când a avut documente, la realităţi străvechi 
carpatice, la Zalmoxis, care, deşi „este mai original, mai 
profund, mai real decât mulţi dintre zeii grecilor, dar noi 
nu ştim ce s-a întâmplat după el. A dispărut? A fost 
uitat? S-a transformat şi camuflat într-unul din perso- 
najele folclorului nostru? Este cauza pentru care Zal- 
moxis n-a jucat rolul pe care-l merita în istoria religiilor 
sau a culturilor.” Evocă opiniile lui Mircea Eliade despre 
unele mituri în treptata lor constituire, cum este varianta 
românească a mitului cosmogonic, despre care savan- 
tul a scris articole încă din anii 1934, 1935, apoi în anii 
1955 - 1956, rotunjindu-şi în final poziţia în cartea De la 
Zalmoxis la Gingis Han (1970; traducerea românească 
1960). În unele cazuri, Petru Ursache îl completează pe 
Mircea Eliade cu opiniile despre unele mituri înregistrate 
după apariţia cărţii sale, şi anume cu opinia lui Romulus 
Vulcănescu despre primatul mitului cosmogonic. 

Alteori, Petru Ursache vine cu completări personale, 
ca atunci când reproducând opinia lui Eliade despre 
naşterea eroului mitologic dintr-o materie primă: „În folc- 
lorul nostru — scrie Petru Ursache — există basme în 
care se înfăţişează naşterea unui personaj dintr-o 
bucată de lemn, pe pildă Tei Legănat, cules de Mihai 
Lupescu. În altul, omul se naşte din piatră, ca în cunos- 
cutul text narat de Nicolae Filimon; într-o baladă, fata 
frumoasă stă închisă în stei, până vine lorgovan s-o 
nuntească.” 


Examinării, în cele două ediţii ale cărţii Camera 
Sambô. Introducere în opera lui Mircea Eliade, a sis- 
temului mitologic şi a filosofiei mitului, Petru Ursache îi 
alătură, în cea de a treia ediţie a cărţii, din 2008, 
analizarea dramaturgiei izvorâte din mituri a scriitorului. 
În Fişe analitice: cele trei mari Ifigenii, face studiu com- 
paratist, arheologie literară pe câteva paliere: perso- 
naje, intrigă, ideologie, interesat să afle mutaţiile 
semantice şi compoziționale survenite în /figenia lui 
Mircea Eliade faţă de piesele pe aceeaşi temă ale lui 
Euripide şi Racine. Analizând, spre exemplu, replica 
prin care Agamemnon îşi afirmă puternica dragoste 
pentru fiica sa, dragoste care îl împiedică să-şi 
jertfească fiica, văzută ca o fişă caracterologică, Petru 
Ursache conclude: „Această fişă caracterologică îl 
cuprinde în totalitate pe Agamemnon, văzut în varianta 
lui Mircea Eliade. Ea îl apropie mai curând de Euripide 
decât de Racine, fapt explicativ dacă ne amintim că is- 
toricul religiilor avea predilecție pentru asimilarea 
rădăcinilor credințelor şi psihismului colectiv. În Ifigenia 
românească, Agamemnon se arată la fel de puternic şi 
de orgolios ca în varianta franceză, dar în spiritul erois- 
mului arhaic, nu al moralei de tip european şi, totodată, 
iubitor de familie, ca la Euripide. El nu se lasă sedus de 
vorbe frumoase şi nici copleşit de sentimente. Pe de 
altă parte, s-a observat asemănarea de comportament 
dintre Agamemnon şi Meşterul Manole din epica 
folclorică românească. Paralela aparţine chiar lui 
Mircea Eliade şi a fost făcută prima data în 1951, când 
autorul se afla în Franţa, adică după un deceniu de la 
premiera piesei: «personajele şi acţiunea sunt inspirate 
şi uneori chiar împrumutate din Ifigenia în Aulida a lui 
Euripide. Fireşte, îmi dau prea bine seama cât este de 
străină această lfigenie spiritului elin şi clasicismului în 
general. Dar dacă n-am fi desluşit în jertfa Ifigeniei 
altceva decât putea înţelege un geniu mediteranean din 
secolul al V-lea, înainte de Christos, n-aş fi simţit nevoia 
să repovestesc pentru noi, cei de astăzi, străvechiul mit 
heladic. Miturile sunt însă atemporale, adică sunt 
adevărate în orice context istoric şi pe orice nivel de 
civilizaţie ar fi povestite, căci ele sunt exemplare arheti- 
pale.” 

Mircea Eliade „a preluat — continuă Petru Ursache — 
schema ritualică obişnuită în vechea Eladă, găsindu-i 
corespondențe pe teren românesc. În folclor şi în 
creaţia cultă «imitaţia» se dovedeşte astfel productivă 
dat fiind că nu îngustează izvorul originar la care se face 
referință în mod direct; nu-l transformă în copie, ci-l 
lărgeşte. Lui Racine, folclorul francez nu-i putea oferi 
un asemenea suport spiritual datorită lipsei mitului în 
cauză pe teren autohton.” Momentul când Ifigenia are 
revelaţia morţii este asociat iarăşi cu alt mit românesc: 
„Un asemenea tip de revelaţie experimentează şi 
păstorul mioritic în dialogul cu mioara oraculară.” 
Despărțirea de mamă a eroinei îl trimite pe etnologul 
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Petru Ursache la testamentul păstorului mioritic. Chipul 
morţii nu este în piesa lui Mircea Eliade acela din mi- 
tologia greacă, „un tânăr frumos purtând în mână o 
faclă întoarsă”, ci este încreştinat, transformat „în înger 
eminescian, «cu ochii arzători ca două văpăi şi fruntea 
palidă». Portretul eminescianizat revine adesea în 
imaginaţia lfigeniei, semn că «mirele» fusese deja ales.” 
Alte atribute capătă, tot în sens eminescian, şi Ahile: „În 
general [Mircea Eliade] îl are ca reper pe Euripide şi în 
privinţa lui Ahile, dar, îl idealizează în spirit eminescian 
şi în sensul eroismului sacrificial.” Faptul că în centrul 
acţiunii stau Ifigenia şi Ahile aminteşte de cântecul 
bătrânesc românesc pe tema jertfei construcţiei, în al 
cărui „centru de interes maxim” stau Ana şi Manole. O 
altă notă diferenţiatoare este aceea că în Ifigenia lui 
Mircea Eliade, faţă de cele amintite, faima are altă 
conotaţie, ea fiind „rezultată din jertfă, aşa cum i-a su- 
gerat tradiţia românească.” Câteva pagini încearcă o 
imagine de ansamblu a dramaturgiei lui Mircea Eliade, 
prilejuite probabil de apariţia ediţiei lui Mircea Handoca, 
Mircea Eliade, Coloana nesfârşită (Editura Minerva, 
1996). Spre deosebire de Iphigenia singura piesă 
eliadescă reprezentată pe scenă de două ori, o dată în 
stagiunea 1940 - 1941 şi a doua oară în 1982, celelalte, 
1241, Oameni şi pietre, Coloana nesfârşită, care, ca-şi 
unele nuvele ale autorului, uzează de „modalităţi de 
transpunere în limbaj ficțional a unor credinţe şi com- 
portamente mitice ori misterice”, sunt caracterizate de 
„neglijarea oricărei cerinţe specifice artei dramatice”. 

În Prototipuri folclorice în romanul „Şarpele”, 
apelează iniţial la un citat din cartea lui Eliade Images 
et symboles pentru a face cunoscută concepţia aces- 
tuia despre gândirea simbolică: „Gândirea simbolică 
sparge realitatea imediată, fără s-o împuţineze ori să o 
deprecieze; în perspectiva ei, Universul nu este închis, 
niciun obiect nu rămâne izolat în propria-i 
existenţialitate; toate se leagă între ele, printr-un sistem 
strâns de corespondențe şi asimilaţii. Omul societăţilor 
arhaice a căpătat conştiinţa de sine într-o lume 
deschisă şi bogată în semnificaţii: rămâne de văzut 
dacă aceste deschideri sunt tot atâtea mijloace de 
evaziune sau dacă, dimpotrivă, ele constituie unica 
modalitate de acces la adevărata realitate a lumii.” 
Petru Ursache nu este interesat în analizarea romanului 
Şarpele de expresia lui literară, de fraza narativă, ci de 
„fundamentele ei de adâncime şi impulsurile ascunse, 
care obligă cuvintele obişnuite să se transforme în sim- 
boluri.” Apelând la numeroase surse folclorice, despre 
omul şarpe din studii semnate de Artur Gorovei, Elena 
Niculiţă Voronca, Gheorghe Vrabie, Sabina Ispas, Silvia 
Chiţimia, autorul cărţii observă că Mircea Eliade 
„nepărăsind axa mitului fundamental, a pus accent pe 
un derivat al lui Eros”. 

Conturarea profilului lui Mircea Eliade a necesitat şi 
schiţarea portretelor modelelor sale formatoare, a 
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personalităţilor elective Mihai Eminescu, B.P. Hasdeu şi 
Constantin Brâncuşi. În definirea lui Eminescu apelează 
la coincidentia oppositorum, principiu care, scrie Petru 
Ursache, „ca modalitate de înţelegere a unui mare scri- 
itor, este, fireşte, o inovaţie a lui Mircea Eliade şi ţine de 
gândirea sa hermeneutică”. Contradicţiile coincidente 
„adâncesc, nuanţează şi universalizează opoziţia 
fundamentală pesimism/optimism”. Citându le, Eliade 
schiţează, de fapt, o hermeneutică originală a poetului 
filosof, dezvăluindu ne aceeaşi structură a «omului uni- 
versal»; conservator/revoluţionar, tradiţionalist/univer- 
salist”. Pe B.P. Hasdeu, chiar dacă l-a editat selectiv, în 
1937, în două volume de Scrieri literare, morale şi 
politice, apărute la Fundaţia Regală pentru Literatură şi 
Artă Regele Carol Il, l-a privit, dincolo de ediţia amintită, 
în totalitatea demersului său: „Adevărata valoare a 
personalităţii lui Hasdeu nu stă numai în contribuţiile 
sale lingvistice, folcloristice, filologice, istorice, ci mai 
curând în semnificaţia adâncă a întregii activităţi, 
sesizabilă doar la nivelul totalului, prin lectură integrală. 
E vorba de aventura fantastică a unui spirit ales, care 
se zbate ca un gigant să nu-i scape nimic din ce-i poate 
oferi cunoaşterea umană, înfăţişându-se semenilor în 
toată măreţia şi decăderea sa.” Nu numai aceste calităţi 
ale savantului l-au apropiat pe Eliade de Hasdeu, nu 
numai ele l-au îndreptăţit să vadă în el un precursor. 
Există şi altceva: „o frapantă comunitate de destin între 
cei doi autori”, scrie Petru Ursache, care aduce argu- 
mente în sprijinirea afirmației. Mircea Eliade s a apropiat 
târziu de opera lui Constantin Brâncuşi, după ce îşi 
însuşise criteriile de valorizare a artei, a formelor sim- 
bolice, după ce a trecut de clişeele cu care era 
caracterizată opera genialului sculptor, unul dintre aces- 
tea fiind acela care vedea în autorul Coloanei fără 
Sfârşit un „ţăran analfabet”. E adevărat, scrie Eliade, 
Brâncuşi a pornit de la modele folclorice, dar nu s-a 
oprit la atât: „Nu înseamnă că a copiat modelele folc- 
lorice autohtone ori din altă parte. Poate tocmai Şcoala 
de la Paris şi artele exotice l-au învăţat să se ferească 
de acest lucru. Dubla fenomenalitate, anamneza şi in- 
teriorizarea, l-au condus spre adevăratele surse ale 
creaţiei, aflate, şi pentru Brâncuşi, în trecutul îndepărtat, 
în preistorie. Dacă arta lui seamănă cu cea populară 
românească sau africană, primitivă, balcanică ori 
mediteraneană, faptul nu se explică prin influenţa 
directă, ci pentru că ele sunt omologabile la origini cu 
impulsurile primare. Brâncuşi s-a hotărât să reconstituie 
acest lung traseu al artei, coborând până la origini, 
adică având revelaţia «prezenţei în lume» a artistului, 
din cele mai îndepărtate timpuri. Acesta trăieşte în 
spaţiul cosmic, este «prezent» într-o manieră diferită de 
a noastră. Lui materia îi apare vie, misterioasă, întrucât 
ea s-a întemeiat printr-o legendă prestigioasă, care încă 
persistă în memorie.” 
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lon Bălu 


LUMEA IMAGINATĂ 
DE ROMULUS LAL 


Modernitatea nuvelelor incluse în volumul Imperialii 
din Bocşari a fost metaforic surprinsă de Fănuş Neagu. 
Romulus Lal „scrie în amurg de toamnă istorii despre 
iubire, triumf şi prăbuşire. Şi răzbunări care lasă în urmă 
gâlceava de ecouri şi arome de noapte veche”. Postfaţa 
editorului Filip Carp reaccentuează originalitatea texte- 
lor în contextul prozei de azi. Romulus Lal „sondează 
teritorii nebănuite ale existenţei noastre, aducând în 
prim-plan, cu fineţea autorilor viguroşi, fapte şi chipuri 
nu uitate de vreme, ci parcă protejate de aripa timpu- 
lui...” 


1. Circumstanţialitatea 

Ivit din negura timpului, satul Bocşari are — aseme- 
nea unui personaj ficțional — existenţa lui individualizată. 
Originea toponimului este descifrată de narator printr-o 
insertie metalingvistică. În „bocşi”, cuptoare special con- 
struite, localnicii ardeau incomplet lemnul de fag, trans- 
formându-l în mangal. De la această îndeletnicire, 
perpetuată până în prezentul contemporan cu acţiunea 
nuvelei Sit tibi Christe datus, localitatea şi-a dobândit, 
cine ştie când, numele „Bocşari”. Atestat în documen- 
tele istorice, satul este proiectat în spaţiul fictional tran- 
silvan dintre anii 1765-2010, prin acţiunea autonomă a 
zece nuvele, capitole distincte dintr-o potenţială Saga 
transilvană. 

Întors spre izvorul dramelor umane, naratorul a sur- 
prins semnificaţia evenimentelor trăite, de-a lungul tim- 
pului, de sătenii din Bocşari. Din experienţa lor 
existenţială — cum îşi formula un gând Marta Petreu, în 
Decalog-ul găzduit, cu trei ani în urmă, în paginile Ro- 
mâniei literare — prozatorul a extras „substanţa lumii, 
adică substanţa umană plus substanţa lucrurilor”. 
Amândouă îi vorbesc naratorului prin voci distincte. 

Cu şapte decenii în urmă, un proces asemănător a 
fost provocat în literatura autohtonă de apariţia volumu- 
lui Întâlnirea din Pământuri. Dintr-o similară perspectivă 
modernă, Marin Preda explora specificitatea lumii rurale 
din câmpia Munteniei, surprinsă în perioada interbelică. 


Prozatorii, amândoi, cucereau şi dezvoltau creator o tra- 
diţie substanţial diferită de a predecesorilor. 

Oprit pe vârful Stânjei, la întoarcerea din Abrud, 
Avrămuţ Găluş contemplă imaginea panoramică a lo- 
calităţii Bocşari. La şapte-opt kilometri depărtare, dru- 
mul de pământ al satului se rupea din şoseaua 
judeţeană, urmând Meandrele râului Almaş. O secvenţă 
descriptivă, asemănătoare cu deschiderea romanului 
lon de Rebreanu, dar cu altă semnificaţie: „Drumul des- 
prins din şoseaua ce venea de la Cârlibaba, însoțea So- 
megşul când în dreapta, când în stânga, până la Cluj şi 
chiar mai departe, se desprinde un drum alb mai jos de 
Armadia...” Rebreanu foloseşte metafora drumului din 
perspectivă omniscientă. 

Romulus Lal recreează o imagine similară, prin re- 
ceptarea subiectivă a personajului principal. Fostul ser- 
gent imperial privea casele printre pâlcuri de copaci şi 
pomi fructiferi. Înconjurată de un brâu de coline şi dea- 
luri împădurite, aşezarea însăşi părea sugrumată între 
munţii stâncoşi, până la izvoare. Pe dealuri, păşuni în- 
tinse. Oi şi vite, din loc în loc. 

Strânse într-un monolog interior, gândurile persona- 
jului conturează viitoarea imagine a satului natal: „Ar 
putea să fie plin hotarul şi e gol din pricina trândăviei 
oamenilor”. Aratul, culesul, coasa, uscatul fânului sunt 
munci grele. Deşi trebuie făcute, sătenii fug de muncă. 
Risipesc puţinii bani pe băutură, iar copiii „se chircesc 
de foame...” Mamele plâng. Nu au ce le pune pe masă, 
în cea mai mare parte a anului. Ajutaţi „să-şi găsească 
singuri norocul. Prin trudă şi sudoare”, sătenii ar putea 
face din Bocşari „un rai pe pământ. 

Topografia satului Bocşari are aleatorii trăsături na- 
turale cu Las Pasturas del Cielo / The Pastures of Hea- 
ven, imaginate de John Steinbeck. În 1776, zece ani 
mai târziu după „răpirea Măriilor” din Bocşari, în Califor- 
nia de Sus, în apropierea oraşului Monterey de azi, un 
caporal spaniol a pornit în urmărirea unui pui de că- 
prioară. Ajuns pe creasta muntelui, în faţa ochilor i se 
desfăşura o vale largă, acoperită cu păşuni înverzite, 
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unde păştea o turmă de căprioare. Protejaţi de colinele 
împădurite, stejari uriaşi acopereau pajiştile „de netul- 
burată frumuseţe. — „Sfântă Fecioară!” — murmură ca- 
poralul cu o voce stinsă: „Acestea sunt înverzitele 
păşuni ale Raiului!” 

În ultimul capitol al volumului, un grup de turişti — 
adus cu autobuzul din Monterey — s-a oprit pe vârful în- 
gust al colinei de pe care — cu un secol şi jumătate în 
urmă, caporalul spaniol rămăsese împietrit de uimire. 
Privirile pasagerilor coboară peste „păşunile Raiului”: 
„Străbătut de ultimele raze ale soarelui, văzduhul arăta 
ca o ceaţă de aur”, aşternuta peste apele unui lac al- 
bastru. 

În Păşunile Raiului şi în Imperialii din Bocşari, nuve- 
lele sunt construite pe contrastul dintre esenţă — realităţi 
social-umane imaginate — şi aparenţă, deosebita frumu- 
sete naturală a spaţiului geografic. În amândouă volu- 
mele, se desfăşoară drame umane şi evenimente 
ficționale, parţial asemănătoare. Le deosebeşte per- 
spectiva naratorială şi le diferenţiază semnificaţia etern 
umană. Asupra lumii evocate, Steinbeck proiectează un 
discurs narativ auctorial. Un narator omniscient dispune 
concomitent de o percepţie interioară şi o alta exte- 
rioară, amândouă ilimitate. La optzeci şi cinci de ani dis- 
tanță de ediţia princeps a volumului semnat de 
Steinbeck, în nouă din cele zece nuvele „imperiale”, Ro- 
mulus Lal utilizează acelaşi tip de discurs narativ. Ce îl 
deosebeşte de prozatorul american este specificitatea 
naţională. 


2. Iniţiativă creatoare 

La sfârşitul sec. al XVIII-lea, observa Nicolae Mano- 
lescu, Slavici era „singurul scriitor român care considera 
capitalismul în latură pozitivă”. La două decenii de la 
prăbuşirea comunismului autohton, Romulus Lal aş- 
terne deasupra satului transilvan aceeaşi viziune capi- 
talistă. Prin imagini artistice recurent personalizate, 
Romulus Lal elogiază — asemenea lui Slavici — iniţiativa 
particulară a personajelor lui ficționale. 

Şaizeci de ani din biografia lui Avrămuţ Găluş — 
strânse în cinci nuclee epice — sunt absorbite — după 
expresia lui Popescu-Neveanu — de „un scop general şi 
unic”. El gândeşte şi acţionează în spiritul modernităţii. 
Exemplul civilizaţiei austriece, cunoscută din interior, în 
perioada stagiului militar, a fost decisiv. În continuă 
competiţie cu ei înşişi, „prin muncă şi ordine, prin in- 
strucţie şi educaţie, prin muzică şi cultură” — austriecii 
şi atitudinea lor faţă de existenţă au rămas un model in- 
delebil în conştiinţa sergentului imperial. Şi o aspirație 
ca o sete destinsă: scoaterea satului natal din indolenţa 
perenă şi sărăcia endemică! 

Prizonier la prusaci, Giurcăşel din Răpirea Mariilor 
a învăţat de la ei cum se face o moară. La întoarcerea 
în sat, şi-a construit singur una asemănătoare. În alt 
timp istoric, Simion Duran din lazul a captat izvorul de 


E SAECULUM 7-8/2015 


apă de sub Cerbura. La eliberarea din armată, „impe- 
rialul” Zamfiu Luncan s-a statornicit în Bocşari, unde se 
deschisese o mare exploatare forestieră. Împreună cu 
soţia şi-a construit o locuinţă „frumoasă şi îndestulă- 
toare”. A cumpărat doar geamurile de la ferestre. 

Economia rurală: meşteşugurile, industria, creşterea 
vitelor prosperau, de asemenea. Fierarii şi dulgherii sa- 
tului construiau pentru Avrămuţ Găluş care, pluguri. Pe 
fânețele şi pământurile lui, jumătate din sat lucra la arat, 
semănat şi cules. Tuturor li se plătea munca omeneşte. 
La Abrud, la mina de aur deţinută de Horia Albini din 
Spring, ţinutul Bălgradului, steampurile zdrobeau zi şi 
noapte sterilul scos de mineri din muntele concesionat 
de la stat. 

Marii proprietari erau cunoscuţi pe cuprinsul întregu- 
lui imperiu. Caii de rasă, din hergheliile lui Simion Alui- 
simion, erau vânduți, la Viena şi Budapesta, 
regimentelor de cavalerie şi cluburilor de echitație, no- 
bililor unguri şi germani. În fermele lui Barabaş Miro, se 
aflau peste treizeci de mii de porci. El a oferit trupelor 
austro-ungare, încercuite în nordul Italiei, trei mii de ca- 
pete. Întrebat de preţ, fermierul a dat un răspuns scurt: 
mai poate aştepta! Impresionat de generozitatea vala- 
hului, împăratul l-a înnobilat cu titlul de baron. Enorme 
sunt şi turmele de oi. Trei sute de capete, în Bocşari, la 
ferma „țăranului-boier” sunt neînsemnate pe lângă cele 
o sută de mii de oi ţigăi ale ciobanilor români din Cau- 
caz. Drumurile valahului strâng în numai trei săptămâni 
câteva decenii din existenţa ciobanului lon Pavel, sur- 
prins cu turmele de oi, de revoluţia sovietică, în Munţii 
Caucazului. 


3. Temă şi remă 

Localitate istoric atestată, Bocşari este proiectat în 
spaţiul ficțional prin notații topografice, descriptive şi 
nuanţe personalizate ale marilor teme epice. Schimbă- 
rile intervenite în structurile urbanistice, mentalitatea co- 
lectivă a lumii rurale, acţiunile înnoitoare introduse în 
sat de „imperiali” — sunt relevate de Romulus Lal prin 
dipticul temă şi remă. Noţiunile operaţionale activează 
amândouă în interiorul naraţiunii şi amândouă induc o 
revigorare constantă în spaţiul imagistic. 

Situată la întretăierea particularului cu generalul, 
tema surprinde, prin mijlocirea acţiunii, aspecte indivi- 
dualizate din realitatea înconjurătoare. Definită de Ge- 
rard Prince „aspect general din realitate, exprimat într-o 
operă literară” — tema constituie, în interiorul naraţiunii, 
elementul de recurenţă informaţională, concretizat în 
imagini artistice. 

Rema adaugă o informaţie nouă la ceea ce a fost 
comunicat anterior. Reluate prin remă, elementele tex- 
tuale reactualizează permanent tema, adăugându-i si- 
nonimic accentuate valori informaţionale. Dipticul 
operaţional încrustează în curgerea timpului ascensiu- 
nea şi decăderea personajelor, dezvoltarea economică 
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şi stagnarea, dar surprinde şi depopularea satului în pe- 
rioada comunismului. 

Acţiunea nuvelelor se desfăşoară în Bocşari. În ace- 
laşi spaţiu, apar structuri caracteriale de excepţie şi ies 
la iveală trândavi îndărătnici. De aici pleacă şi aici se 
întorc personajele ficționale, atrase de vraja localităţii 
natale. Satul însuşi are o individualitate asemănătoare 
cu structura existenţială a unui personaj care străbate 
spaţiul unei existenţe zbuciumate. Localitatea cunoaşte 
perioade temporale de prosperitate, alternante cu etape 
de regres material şi moral. Schimbările, inevitabile, ţin 
de firescul existenţial. 

Întâile ulite şi străzi sunt menţionate în nuvelele: Ră- 
pirea Mariilor şi Ordin de la Împăratu'. În cea dintâi, Uliţa 
Morii lega drumul comunal de moara lui Giurcăşel. În 
cea de a doua, imaginea panoramică a satului este re- 
creată prin privirile sergentului imperial. 

În nuvela Să nu treci muntele pe viscol, vocea nara- 
tivă adaugă alte elemente topografice. În mijlocul satului 
se deschide un platou, unde se află instituţiile oficiale. 
Centrul civic este tăiat de uliţa ce duce spre Nord, la 
Colina de Mesteceni. lar spre Sud, la Poieniţa. La inter- 
secţia cu drumul principal, a fost ridicată, după Întâiul 
Război Mondial, o troiță, în amintirea celor căzuţi pe 
câmpul de luptă. Aici, „se efectuau, pe vremuri, sărbă- 
torile Armindenilor, sărbătoarea cultului păgân al învierii. 
Aici înfloreau primii copaci, primăvara...” 

Alte repere apar în Sit tibi Christe Datum... singura 
naraţiune homodiegetică. În desfăşurarea acţiunii, tema 
şi rema se conexează într-o melancolică evocare a tim- 
pului trecut, recreat din perspectiva interioară a unui 
timp regăsit, după mulţi ani de absenţă. 

Născut în Bocşari, dar locuind acum „în sudul Ame- 
ricii”, naratorul s-a întors în 2010, pentru a pune ordine 
în moştenirea rămasă „după ultima rudă apropiată care 
se stinsese...” Casa, pământurile au fost lăsate azilului 
de bătrâni, unde „sora mea mai mare” fusese îngrijită 
în ultimul ei an de viaţă. A aprins lumânări la mormintele 
părinţilor şi ale bunicilor. 

Satul este părăsit. Înainte şi după procesul de colec- 
tivizare a agriculturii, tinerii au plecat, atraşi de marile 
şantiere sau au emigrat către periferia oraşelor. Cei ră- 
maşi, bătrânii, au trecut, încet, încet, apele lerihonului. 
„Un sat, alt timp, acelaşi spaţiu.” Naratorul străbate nos- 
talgic străzile pustii, retrăind trecutul. Trecutul copilăriei, 
adolescenţei şi al maturității. Trecutul satului şi al istoriei 
lui. Pe drum, întâlneşte umbrele celor ce nu mai sunt, 
dar au rămas statornic în memoria afectivă: „copiii mâ- 
nând vitele, femei cu seceri pe umeri, care încărcate cu 
snopi de grâu...” „ Bună vreme bună vreme! le urez. 
Nu-mi răspunde nimeni. Eu îi văd, ei nu mă vad.” „Satul 
pe care l-am lăsat nu aparţine amintirilor mele; cunoscut 
îmi este doar peisajul în care se află aşezat...” 

De la stâna de pe coasta dealului, se ivesc „trei dulăi 
fioroşi”. Ciobanul nevăzut „îi fluieră o singură dată, scurt 


şi poruncitor. Câinii tac, întorcându-se...” Pustiul a pus 
stăpânire pe gospodăria mătuşii Maria. ledera „acope- 
rise un perete al casei, buruienele biruiseră zidurile, 
vânturile înclinaseră acoperişul. Lăstărişul luase în stă- 
pânire curtea şi grădina.” Moara de apă, ce aparținuse 
cândva lui Giurcăşel, mergea. Din interior se auzea „hu- 
ruitul roții de piatră, sub care se sparg în făina boabele 
de cereale”. 

În faţa bisericii, retrăieşte o tragedie păstrată în is- 
toria satului şi trecută prin viu grai de la o generaţie la 
alta, „fără să se poată spune când anume s-a întâmplat: 
atunci, demult...” Atunci, doi miri: Eronius şi Clarisa, ie- 
şind de la cununia săvârşită în faţa altarului, au fost 
ucişi, la ieşirea din biserică, de un fulger venit pe neaş- 
teptate, din cer, în ziua de Sf. Ilie... 

Acum, verdeaţa pomilor fructiferi şi a copacilor a îne- 
cat totul. Rar se mai zăresc câteva acoperişuri care de- 
păşesc coronamentul frasinilor, salcâmilor sau cireşilor 
căţăraţi pe costişele celor trei coline ce ţin de vatra sa- 
tului. Aflată pe cea mai înaltă dintre ele, turla biserici 
Sfinţilor Mihail şi Gavril se zărea din orice parte a satu- 
lui, „ca un far la malul unei mări de smarald”. 

Două secvenţe dezleagă spaima trăită iniţial în des- 
chiderea naraţiunii. Una la Viena, la Institutul de Numis- 
matică, fondat în 1870. Aici, pune în palma specialistului 
„obiectul vizitei mele”. Expertiza scoate la iveală incre- 
dibilul; un ducat de aur, original, din prima emisie a anu- 
lui 1284, „adevărata regină valutară a lumii, timp de 
cinci secole — din 1284 până la sfârşitul republicii vene- 
tiene, în 1797”. 

Cealaltă secvenţă trăită imaginar în faţa bisericii, la 
înmormântarea celor doi tineri, loviți de fulger. „Un băr- 
bat tânăr, încărunţit prea devreme, tatăl mirelui, se apro- 
pie de mine şi îmi strecoară un bănuţ în palmă, pe care 
îl las în buzunarul vestei...” 

Copleşit de pustiul vieţii din jur, „mâine” se va urca 
în vechiul Ford închiriat, se va îndrepta spre Marsilia şi 
se va îmbarca pe transatlanticul „Regina Victoria”. 


4. Imprevizibilul existenţial 

În decembrie 1969, seara târziu, în centrul satului a 
coborât din autobuz un tânăr. Era ajunul Crăciunului. 
Avertizat de şofer să nu treacă muntele pe viscol, tână- 
rul pieri în noapte. Atunci abia şoferul tresări. Bărbatul 
semăna cu Aurel Avram, mort în a doua mare confla- 
graţie mondială. Făcuseră împreună războiul — rela- 
tează soţiei, în aceeaşi seară, întâlnirea neaşteptată. 
Cel de acum „era tânăr ca atunci, cu aceeaşi claie gal- 
benă ca paiul, curgându-i pe sub căciula neagră, pe 
umeri”. Aşa începe nuvela Să nu treci muntele pe viscol, 
construită pe o ambiguitate inclusă şi teoretizată de Wil- 
liam Empson în a patra categorie semantică. 

Aurel era ultimul dintre cei trei băieţi ai Savetei 
Avram. Soţul îi murise în iunie 1941. În cea dintâi zi de 
război. Primul băiat, lonel, şi-a găsit sfârşitul la Odesa, 


£ SAECULUM 7-8/2015 


în ianuarie 1942. Augustin, înrolat în primăvară, a murit 
la Cotul Donului, în 1943. Mama a aflat decesul la întâi 
noiembrie acelaşi an, de ziua pomenirii morţilor. Atunci, 
i-a citit numele pe ultima piatră a troiţei. A leşinat. S-a 
trezit după o săptămână, în spital. În vara lui '44, a fost 
încorporat Aurel. Cu voce stinsă, mama l-a rugat să nu 
moară: „...să nu mă laşi singură!” În cartea poştală, pri- 
mită la întâi septembrie 1944, copilul o anunţa: de Cră- 
ciun va fi acasă! 

Şocul emoţional trăit în noiembrie 1943 a provocat 
scindarea conştiinţei. O secvenţă lucidă, mulată pe 
muncile gospodăriei. Cealaltă, blocată pe aşteptarea 
copilului. În ajunul fiecărui Crăciun, rămânea în staţia 
de autobuz până spre miezul nopţii. Acasă, masa era 
întinsă de sărbătoare. 

Împins de viscol, străinul se adăposti în staţia de au- 
tobuz. Văzu „o mogâldeaţă”, rosti „bună seara” şi se 
aşeză. Bătrâna îşi întoarse privirile spre el. Îi pipăi mâi- 
nile, faţa, haina şi cu un „firicel de glas”, ce părea în şu- 
ierul viscolului „un strigăt de bucurie”, i se adresă: 
„— Aurel, mamă! Te aduse Dumnezeu, dragul meu 
copil...” „— De unde îmi ştie numele?” rosteşte vocea, 
introducând în text strategiile ambiguităţii. Romulus Lal 
a subordonat succesiunea evenimenţială perspectivei 
duale. Bătrâna este caracterizată prin comportament: 
zâmbet, duioşie, limbaj înecat în emotivitate. Asupra 
străinului este focalizată perspectiva „din afară”, cen- 
trată pe limbaj şi comportament, însoţită de succinte no- 
taţii analitice. 

Asemănarea fizică, identitatea prenumelor, amân- 
două sesizate de şofer, intuite spontan de mamă — ce 
ducea cu sine prin ani imaginea copilului din primăvara 
lui '44, au justificare intrinsecă, În lume, apar rar, dar se 
ivesc totuşi făpturi umane cu identice trăsături soma- 
tice. 

În casă, printre fotografiile ce-l priveau de pe albul 
peretelui, străinul îşi zări imaginea şi „o nostalgie amară 
îi sfâşia sufletul”. Cu cine vorbea bătrâna al cărui chip 
era transfigurat de fericire? Cu el sau cu Aurel din foto- 
grafie? 

Vocile şi gândurile personajelor, întrebările şi răs- 
punsurile sunt succesiv conexate cu functiile limbajului. 
Prin intermediul funcţiei conative, orientată spre „copil, 
mama construieşte reprezentarea referenţială a gospo- 
dăriei; vite, pământuri, stadiul şi preeminenţa lucrărilor 
agricole. Vocea ei este dominată de reală emotivitate, 
decantată în intonaţia cuvintelor, în zâmbetul ce-i înso- 
ţeşte vorba... 

Străinul — accentuează ambiguitatea vocea narativă 
— rememora „amintirea vagă a acestor imagini şi trăiri, 
ca şi când le-ar mai fi văzut şi parcurs cândva”. Aceeaşi 
voce sugerează premisele antitezei. Tânărul venea 
dintr-o lume „a noii civilizaţii, ostilă şi perversă”. lar aici, 
găsea un colţ de lume cu neaşteptată curăţenie sufle- 
tească. „Păcatul greu” — asumarea identităţii, îl cople- 
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şea: „...măicuţă, iartă-mă!”, şopti ca pentru sine. Colin- 
dele copiilor, masa de sărbătoare au trecut ca un vis. 
Dimineaţa, când se trezi, măicuţa era întinsă pe pat, 
cum venise de afară. O acoperi cu un pled. Îi atinse obr- 
azul. Ardea! 

Afară, soare strălucitor. Sprijinită de zid, lopata. Măi- 
cuţa se străduise să facă pârtie, prin zăpadă, până spre 
grajd. Obosise. Străinul a dus poteca până la capăt. A 
adăpat vitele. Una dintre oi născuse „un ghemotoc alb, 
ca un bulgăraş de nea”. Grăbit, se întoarse să anunţe 
vestea. Măicuţa murise în somn. „Pe faţa ei înflorise o 
fericire fără seamăn”. Nuvela se încheie cu aceeaşi în- 
toarcere spre imprevizibilul existenţial! 


5. Modalităţi narative 

Personaj principal în nuvela Ordin de la Împăratu,, 
Avrămuţ Găluş intră în vâltorile existenţei prin trei pla- 
nuri enunţiative. Unul este al istoriei şi al civilizaţiei. Ce- 
lălalt, un vis, spre care se îndreaptă, iniţial, inconştient. 
lar ultimul, planul discursului narativ: perspectivă, dialog 
redus la esenţă, evenimente, descrieri succinte. Toate 
imprimă textului constantă progresie semantică. 

Avrămuţ percepe deznădăjduit sărăcia familiei şi re- 
ceptează reprobator trândăvia tatălui. Îl ura. 

În imaginaţia copilului, s-a conturat difuz, de timpu- 
riu, semnificaţia viitoarei lui existenţe. Un „sens al vieţii”, 
definit de Paul Popescu-Neveanu „categorie morală şi 
caracterologică”. Proces psihic prin care individul este 
atras de un ideal. Un impuls lăuntric îi modelează com- 
portamentul şi-l determină să-şi construiască o energică 
autonomie personalizată. Adolescentul a aşezat între el 
şi ceilalţi o distanţă etică şi spaţială. De timpuriu a plecat 
în lume. El pare plămădit din acelaşi aluat cu Santiago, 
păstorul din Alchimistul de Paulo Coelho. Asemenea 
aceluia, îşi caută propria-i „comoară”, un vis izvorât din 
realităţile specifice satului transilvan. 

Ordin de la Împăratu' începe abrupt. Culcat pe fân, 
în căruţă, un bărbat grav rănit de o armă de foc este 


eseu 


dus spre medicul de plasă. Durerile fizice întorc rănitul 
în alt timp. Asemenea unui vis, existenţa întreagă se de- 
rulează în conştiinţă. Coborârea în trecut este periodic 
segmentată de minime întoarceri în prezent. 

Introducerea în lumea ficțională este identic de 
abruptă în Răpirea Mariilor: „Primul val de spaime a 
scos afară din case, pe la miezul nopţii, locuitorii uliţii 
care leagă drumul comunal de Moara lui Giurcăşel. S-a 
auzit iniţial un zgomot înfundat şi greu care se apropiat 
şi apoi s-a simţit cum pământul se scutură ca la cutre- 
mur. Parcă venea dinspre moara o turmă de bivoli în 
goană nebună...” Printr-un protocol conversaţional, des- 
făşurat la târgul de primăvară din Abrud, între un „boier- 
ţăran” şi un adolescent tocmit slugă începe nuvela Oaia 
lui Loghin. Un document istoric, reprodus, justifică, în 
Drumurile valahului, prezenţa oierului lon Pavel în Mun- 
ţii Caucaz şi întoarcerea, în ţară, după izbucnirea revo- 
luţiei comuniste în Rusia. 

În Iazul, prin persoana întâi singular, naratorul fi- 
xează privirile receptorului pe „Gurguiul Roşu” de pe 
Muntele Ulmilor. Sub pământul acoperit de o pădure tâ- 
nără, se afla cândva o vâlcea. Un om a închis-o cu pă- 
mânt şi piatră şi a îndreptat spre ea izvorul scos trudnic 
din munte. Vâlceaua a devenit iaz pentru adăpat vitele 
gospodăriei şi sălbăticiunile pădurii. Timpul discursului 
este îndată întors „cu multă vreme în urmă” şi o per- 
spectivă omniscientă se revarsă peste trei distincte ac- 
ţiuni construite antitetic. 

Secvenţele narative din Făclia arde până la capăt 
ies de sub incidenţa succesiunii cronologice. În primul 
capitol, naratorul a introdus două perspective distincte. 
Inculpatul Petre Jitar este receptat exclusiv prin limbaj 
şi comportament. Procurorul anchetator este aşezat 
sub lupa focalizării omnisciente: trăiri sufleteşti contra- 
dictorii, analiză interioară, exteriorizată gestual. 

În capitolul imediat următor, evenimentele sunt re- 
ceptate printr-o viziune din afară, la persoana a treia 
singular, cu accentul pe comportament. La ora trei şi ju- 
mătate după amiaza, câinele familiei Jitar a început să 
urle. Urletul s-a transformat într-un scâncet sfâşietor. 
Luţa pregătea masa pentru feciorul ei. Petre Jitar urma 
să se întoarcă de la mină. S-a repezit în şopron cu o 
strachină de lapte. Câinele a privit-o rugător, fără să se 
atingă de mâncare. Luţa a revenit în casă, a tras mân- 
carea pe marginea sobei şi a plecat spre Muntele Soci- 
lor, de unde se vedea drumul până la mină. Târziu, ca 
umbre, s-au ivit minerii. Petre nu era printre ei. 

Ultimele capitole sunt construite pe aceeaşi dublă vi- 
ziune naratorială. Petre Jitar este învăluit în perspectiva 
„din afară”. Omniscienţa este axată pe Dionisie Goran, 
naşul lui Petre şi proprietarul minei de aur. 

Montajul narativ final se deschide adesea spre un 
câmp nelimitat de potenţialităţi. Ordin de la Împăratu” 
închide naraţiunea într-o reţea de ambiguităţi. La sfatul 
medicului de plasă, fraţii au transportat rănitul la Sighi- 


şoara. Peste două săptămâni — a precizat medicul chi- 
rurg — „puteţi veni să-l luaţi acasă!” După ce i-au vârât 
chirurgului „o pungă groasă” în buzunar, fraţii şi-au luat 
rămas bun de la rănit. 

O săptămână mai târziu, a sosit în sat, însoţit de 
patru jandarmi, un sicriu ferecat în cercuri metalice. Pe 
capac scria: „Avrămuţ Găluş”. Dispoziţia era să fie în- 
gropat imediat. După şapte ani, când deshumarea a 
fost autorizată, în sicriul deschis s-a găsit un sac de 
nisip! Cauzalitatea evenimentelor anterioare, asemăna- 
rea dintre numele medicului şi al unuia dintre cârciuma- 
rii sancţionaţi de Avrămuţ, îngăduie, aluziv, o ipoteză. 
Scăldat în apele ambiguităţii, finalul rămâne totuşi des- 
chis. 

Secvența ultimă din Făclia arde până la capăt acuză 
fapta reprobatoare înfăptuită de Petre Jitar. Patru băr- 
baţi au luat, din cameră, sicriul cu trupul neînsufleţit al 
tânărului, spre a-l duce afară, unde urma a doua parte 
a slujbei religioase. Sub greutatea lor, o treaptă de pia- 
tră dintre cele şapte ce legau pridvorul de curte s-a dis- 
locat. În spatele ei, s-a ivit un bulgăre de aur. Aurul furat 
de la Dionisie Goran, naşul său! 

Deschiderea durativă din Răpirea Mariilor este sino- 
nimic reluată în final. În a doua zi de Paşte din anul 
1781, la ceasul amiezii, clopotele bisericii au început să 
bată. De undeva, se apropia o furtună. Zgomote înfun- 
date, ritmice, tropot de copite, pământul tresărea... Ră- 
pite cu cincisprezece ani în urmă, Mariile se întorceau 
acasă împreună cu soţii şi copiii lor, călări pe cerbi lo- 
pătari! 

Prin structuri caracteriale de excepţie, imprevizibile 
destine umane, drame individualizate şi acţiuni civiliza- 
torii particularizante lumea ficțională a „imperialilor” tul- 
bură tradiționala percepţie valorică a prozei transilvane, 
de ieri şi de azi. 


Florinel Agafiţei - Înserare și furtună 
pe malul Siretului, la Ciuşlea 
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Petre Isachi 


ÎN CĂUTAREA SPIRITULUI CRITIC: 
(1) 


Pe lângă capacitatea de a selecta, defini şi analiza 
valori, recenzentul revistei Cultura revelă cititorului în- 
armat cu răbdarea benedictină a cititorului de cursă 
lungă, nu doar spectacolul europenizării noastre, înce- 
put cu entuziasm şi credinţă de junimiştii învinşi din start 
de invazia „formelor fără fond” şi continuat haotic, după 
1989, de intelectualitatea (post)comunistă, ci, în primul 
rând, vitalitatea fenomenului cultural-artistic contempo- 
ran ce s-a despărţit definitiv (ne place să credem!) de 
centralismul etatist şi mono-doctrinar, prin sincronizarea 
rapidă şi fără complexe, cu spiritul nonconformist al pre- 
zentului, prin problematizarea, actualizarea, integrarea 
activă şi asumarea cu rezerve a trecutului. Foarte im- 
portant: autorul „jurnalului indirect” elimină prejudecata 
că textul critic dintr-o revistă „nu poate trece dincolo de 
contextul iniţial al publicării” (v. Daniel Cristea-Enache, 
Revista revistelor, „România literară”, nr. 36/2015). Flu- 
xul schimbării, obiectiv revelat de totalitatea revistelor 
recenzate, nu poate fi perceput în mod real, decât in- 
terpretat simultan „în” şi „dincolo” de context, într-un dis- 
curs critic pluralist, născut printr-o privire critică circulară 
de la tot la parte, de la unitate la fragment, de la semni- 
ficant la semnificat, de la „fond” la „formă”, demers de- 
opotrivă disociativ, integrator, polivalent, polemic, 
flexibil, adaptiv, ironic, sarcastic unde este nevoie. As- 
pectul selectat şi interpretat fragmentar n-are sens 
decât integrat fenomenului cultural-artistic naţional/eu- 
ropean. „Critica totală” cerută de interpretarea spiritului 
poliedric/caleidoscopic al revistelor impune demersului 
critic, pentru a fi eficient, o „convergenţă totală” a viziu- 
nilor. Schimbarea limbajului critic de la fragment la frag- 
ment devine o necesitate absolută. Aici criticul se 
întrece pe sine, manifestând extremă disponibilitate şi 
elasticitate. Dacă vom citi — de exemplu — polemica ti- 
nerilor critici Andrei Terian, Paul Cernat şi Bogdan-Ale- 
xandru Stănescu, cu mentorul lor Nicolae Manolescu 
(v. Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu, revoluţia sexuală 
şi alte revoluţii, pp. 656-658) apărută în „Observator 
cultura!” şi interpretată echilibrat de C.S., vom remarca 
cum realitatea organică exclude rigiditatea analitică, 
„monopolu!” semantic şi iluzia că un „sistem” critic ar fi 
superior celuilalt, deşi sistemele critice, aparent irecon- 


* C. Stănescu, Jurnal indirect 2, 2006-2014, Editura Aca- 
demiei Române, Bucureşti, 2014. 
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ciliabile, sunt deopotrivă chemate să reformeze litera- 
tura şi gustul public. Desigur, policentrismul cultural, ex- 
plozia revistelor de cultură/literatură, mulţimea reţelelor 
de socializare, universităţile, explozia ştiinţelor umaniste 
etc. zădărnicesc renaşterea criticii de autoritate/de di- 
recţie/a criticii-miracol capabilă să recreeze cititorul de 
elită, coautor al publicaţiilor de artă. 

Instalându-se într-un punct aparent neutru de per- 
spectivă, C. Stănescu îşi susţine cu eleganţă şi fermi- 
tate opiniile plecând de la convingerea de bun-simţ că 
nu pot fi găsite niciodată mijloacele integrale de a re- 
zolva o polemică legată de o operă literară, de un punct 
de vedere filosofic, estetic, psihosociologic etc. Reve- 
latoare în acest sens mi se pare O crimă din rai, 
pp. 658-663, în care o capodoperă a ficţiunii, Mioriţa, 
este comentată din perspective multiple, plecând de la 
o anchetă a revistei „Apostrof” şi ajungându-se la inter- 
pretarea lui D.R. Popescu din Scrisori deschise, 2013, 
unde romancierul găseşte o „mistificare genială” în- 
scrisă în lunga „tradiţie” a vânzătorilor/trădătorilor de 
neam de acelaşi sânge cu victima din povestea Mioriţei: 
„E un transfer ciudat, sinistru, de vinovăţie de la asasin 
la victimă. Adică nepoții criminalilor îi găsesc vinovaţi 
de ce se întâmplă azi pe inşii pe care ieri taţii, cumnatii 
şi bunicii lor i-au ucis. Că de ce, adică, au fost laşi, de 
ce n-au rezistat prin cultură, cum ei au rezistat prin in- 
cultură (şi mai rezistă şi azi, cu brio!) de ce n-au pus 
mâna pe baltag sau pe secure să-şi apere viaţa chiar 
în munţi şi pe văi, în faţa potenţialilor asasini.” Descin- 
zând din mitul fraţilor biblici Cain şi Abel, mitul resem- 
nării mioritice îi permite criticului C.S. să reitereze, prin 
vocea sarcastică a lui D.R.P, întoarcerea tragicului şi 
resurecţia absurdului urmuzian. Eminamente lucid, spi- 
ritul critic c.-stănescian îşi face o plăcere intelectuală 
din demistificarea unei mitologii parazitare, încât tot ce 
reprezintă prejudecată academică şi clasicizantă, ierar- 
hii proiectate în eternitate, coduri şi verdicte plebiscitare 
etc. este analizat urmând teoria lovinesciană a „mutaţiei 
valorilor” estetice. Primează critica criticii ce respinge 
din principiu argumentul sociologic al majorităţii. În lite- 
ratură, filosofie, politologie etc. nu se judecă după mul- 
țimea „vocilor”, ci după actualitatea opiniei emise. lată 
fermitatea şi scepticismul polemic al vocii romancierului, 
dramaturgului şi eseistului clujean, implicat cu inteli- 
genţă critică de cronicarul revistei conduse de acade- 
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micianul Augustin Buzura: „În concluzie, popor mioritic? 
De ce? (...) de ce să vorbim peiorativ despre un popor 
mioritic, luând în cătare doar resemnarea ciobănelului 
care se simte încolţit fără nicio şansă de scăpare în acel 
labirint ca o gură de rai — şi să nu vorbim de monştrii 
din acel labirint — rai verde? Repet: de ce popor mioritic, 
resemnat, şi nu popor de criminali, ferm, pentru care nu 
există mamă, tată, verişori, ci numai oi! Oi, cai, câini — 
marfă ce poate fi valorificată, pusă în chimir? O, ce 
monştrii minunaţi...” Nu ştii ce să admiri mai întâi: re- 
volta romantică, sinceritatea frustă, implicarea mascată 
alegoric a prezentului, ironia, sarcasmul, prostia etc.? 

Desigur că este practic imposibil să găseşti în stilul 
echivoc al revistelor literare şi al cărţilor interpretate sin- 
ceritatea univocă, afirmaţia categorică şi judecata de 
valoare de necontrazis, deşi critica criticii este pentru 
C.S., o disciplină în care atotputernicia gustului dictează 
demersurile recomandate de autor să fie „citite noaptea” 
şi gândite ziua. Cititorul, singur printre critici, simte o 
conştiinţă mesianică supra-individuală comunicată de 
condeiele din revistele recenzate. Eseistica critică din 
fragmentele „dintr-un jurnal subiectiv” este în fapt o re- 
flecţie asupra reflecţiei, joc de oglinzi, discurs de gra- 
dul al doilea, discurs despre discurs, încât singurul 
personaj autentic al romanului indirect, autorul, nu e, nu 
rămâne, nu poate fi un acelaşi personaj actant, martor, 
narator, idee etc. Proteismul lui este derutant pentru ci- 
titorul ce-i descoperă, în fiecare din cele peste 200 de 
fragmente, o altă „înfăţişare” critică, o altă poietică, o 
altă atitudine morală, estetică. „Revista revistelor de cul- 
tură” susţinută cu acribie filologică confirmă imposibili- 
tatea lectorului contemporan de a fi sincronizat cu 
problematica şi ideile ce merită să fie citite, regândite, 
merită să nu fie abandonate în arhivele bibliotecilor şi 
ale redacţiilor. 

Deşi spaţiul nu ne permite, vom semnala succint 
(supra)temele reflecţiilor asupra demersurilor critice 
alese inspirat din mulţimea publicaţiilor, fără pretenţia 
de a fi exhaustivi şi de a ne întâlni eventual cu autorul 
sau lectorul. Metacritica „Jurnalului indirect 2” suge- 
rează simfonismul temelor şi aspectelor aflate în atenţia 
criticului de la „Cultura”. Rămân sceptic în ceea ce pri- 
veşte selecţia mea, ştiut fiind că valorile literare au „cu- 
surul” de a fi organice, invizibile, imposibil de a fi 
interpretate exhaustiv şi singular, adică desprinse de 
sistem: înregimentarea elitei, literatura şi politica, simp- 
tomele frustrării, fundamentaliştii obiectivităţii critice, 
aculturalismul, prefixele „post” şi „trans”, ludic şi bovaric, 
funcţia, finalitatea, adresa criticii/metacriticii, rezistenţa 
prin cultură/incultură, războiul generaţiilor, elogiul tradu- 
cătorului, modelului, personalităţilor, delirul encomiastic, 
„vechiul” şi noul Caragiale, problema țigănească, evre- 
iască, ungurească etc., nostalgiile (post)comuniste, du- 
plicitatea, plumbul dogmatismului, ipocrita 
pudibonderie, lichelismul, colaboraţioniştii, mitomania, 
varii asasinate culturale, turnătoria în serviciul noii de- 
mocraţii, „să nu mă răzbunaţi”, investigarea comunis- 
mului, stereotipiile şi prejudecățile, dreptul de autor, 
subvenţiile revistelor de cultură, nevoia de reabilitare, 
cultul personalităţilor, farmecul unor reviste, Muzeul Li- 
teraturii Române, „suferinţele” limbii române, sincronism 
— protocronism, „tot mai citeşti maică”, invazia argoului, 
exilul şi autoexilul, nostalgia interbelicului, eternii demo- 
latori, „critica torţionară”, posteritatea şi riscurile ei, dis- 
cordii doctrinare, idiosincrasii, ce preţ mai au scriitorii, 


România — o provincie a Europei, rolul detractorilor, ab- 
senţa caracterului aplicativ din învăţământul autohton, 
„cartea albă” a securităţii, „arta de a fi păgubaş”, me- 
moria boemei, publicul şi presa, destrămarea iremedia- 
bilă a unităţii, cum poţi vorbi azi decent de Eminescu, 
Eliade, Noica, Cioran, Călinescu ş.a.?, virtutea 
(contra)selecţiei, „moşiile” şi editorialele scriitorilor, „un 
Nobel pentru fiecare”, rolul decisiv al celor care fac re- 
viste, grupurile culturale/literare, interesul, nevoia de re- 
vizuiri, recuperarea operelor pierdute, poeţii din „ţara 
surzilor”, bufoneria anticomunistă, diabolizarea intelec- 
tualilor, texte „arestate”, declinul scriitorilor, eternul ma- 
niheism, roata istoriei, internetul şi rețelele de 
socializare, „bâta patriotică”, „mankurtizarea”, apolitis- 
mul, Sfântul Petru al revistelor, calpuzanii şi efectul chi- 
nezesc al picăturii, linşajul postmortem etc. Facem 
precizarea pentru cei ce nu i-au citit încă eseurile critice, 
C. Stănescu nu rupe niciodată Textul pe care-l selec- 
tează din revista pe care o recenzează, fie ea „Spirit cri- 
tic” din Paşcani, fie „România literară”, de tendinţele 
fenomenului cultural autohton şi european. Cronicarul 
are obsesia corectitudinii şi năzuinţa epuizării unei 
teme/informaţii, practic inepuizabile. Apropierea intimă 
de text îl salvează de presiunea lecturilor anterioare, de 
codurile uitate, de varii influenţe: „De câte ori poate muri 
un scriitor? De multe ori. Nu-i vorba despre «decesele» 
ori «renaşterile» survenite periodic în urma revizuirilor 
ce cad în sarcina (misiunea!) criticilor şi istoricilor literari 
sau se produc spontan, odată cu schimbarea genera- 
țiilor de cititori. E vorba despre erodarea prestigiului va- 
loric ca efect chinezesc al picăturii de venin strecurate 
prin campanii în carcasa de bronz a prestigiului. Deloc 
atipic, «cazul Adrian Marino» este ilustrativ pentru ceea 
ce Gabriel Andreescu numea cu mulţi ani în urmă în 
«Timpul» de la laşi (nr. 136) «macularea grobiană a me- 
moriei sale», «diabolizarea cărturarului» şi «agresarea 
lui simbolică». În chip obişnuit, această formă de revi- 
zuire «ucigaşă» nu-i opera criticilor şi a istoricilor literari, 
ci a rivalităților dintre creatorii de literatură: agresorii 
postmortem ai unui mare scriitor sau cărturar sunt ade- 
sea intelectuali notorii, scriitori valoroşi ei înşişi, creatori, 
poeti sau prozatori de seamă.” (v. Picătura de venin 
pp. 613-619). Este comentat un caz tipic de „linşaj post- 
mortem” din literatura română ce aminteşte de Anatole 
France din literele franceze şi exemplele de acest tip 
pot continua până la proporţiile unui volum revelator 
pentru metafizica scriitorului revizuit etern. 

Raportul dintre Textul selectat din revistă şi interpre- 
tarea criticului respectă funcţia, finalitatea, adresa, pu- 
nerea în relaţie, orientarea metacritică eficientă 
epistemologic, revelă circularitatea (inyfinită a limbajelor, 
a atitudinilor şi a viziunilor critice. C. Stănescu nu-şi pro- 
pune nici totala supunere, nici absoluta libertate faţă de 
problematica impusă de o revistă aleasă întotdeauna 
după un criteriu de strictă necesitate şi actualitate. Tex- 
tul este comentat cu dezinvoltură, ca pe un punct neutru 
de pornire, menit să aprindă spiritul polemic. Autorul vo- 
lumului Jurnal indirect, 2, preferă critica creatoare ce 
admite variabilitatea gustului şi imposibilitatea stabilirii 
unui consens şi a unui adevăr critic unic. Exegetul reţine 
de cele mai multe ori partea din polifonia semnificaţiilor 
care-i alimentează spiritul polemic, deşi pare fascinat 
de iluzia criticii integrale. Fragmentizarea este impusă 
de spaţiul tipografic oferit de revista „Cultura”, de pro- 
blematica ivită într-o publicaţie sau alta, de „răspunsu- 
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rile” polifonice pe care le oferă construcţiile critice în 
care „ambiguitatea” se manifestă ca un neoimpresio- 
nism lucid. Nu întâmplător, critica „umanistă”, „filoso- 
fică”, „noetică” etc. se justifică în relaţie cu semnificaţiile 
căutate în conținuturile revistelor, în implicaţiile diferit lu- 
minate ale textelor, în ceea ce e arătat şi în ceea ce e 
ascuns. 

Menirea acestei cărţi este de a reitera întrebările in- 
solubile ale prezentului şi nu de a echivala „cu o aug- 
mentare artificială a operei autorului” (Daniel 
Cristea-Enache), cum, probabil, se obişnuieşte. D.C.E. 
are dreptate. „Jurnalul” se citeşte ca o literatură de idei 
ce ar vrea parcă să confirme visul lui Anatole France: 
„Critica va înlocui poate toate genurile literare”. Visul 
tuturor criticilor! Este evident că recenzentul revistei 
conduse de Augustin Buzura, publicaţie dominată de un 
spirit critic activ şi echilibrat, îşi propune să modifice ori- 
zontul de aşteptare al cititorului de reviste. Pentru el 
adevărata critică este — cum spunea Alexandru Piru — 
afirmaţie, nu negare. Desigur că aşa-zisa afirmaţie nu 
exclude nici spiritul polemic, nici negația. Scriitorul are 
facultatea de a construi atât cu mijloace proprii, cât şi 
cu mijloace împrumutate din alchimia textului recenzat, 
folosind cu abilitate convergenţa procedeelor artistice 
necesare în critica criticii. Admirabilă mi se pare adap- 
tarea la spiritul particular al fiecărei reviste, la deruta 
doctrinară a fiecărui moment istoric: „Singur Mircea lor- 
gulescu s-a arătat dispus, ba încă să ţină un serial în- 
treg, în «Scânteia», cu o istorie a cuvintelor decăzute: 
cuvântul democraţie, cuvântul libertate, cuvântul uni- 
tate, cuvântul unire, cuvântul dreptate, cuvântul patrio- 
tism, dar şi alte cuvinte ca dezbatere, colocviu, 
polemică. Ne-am oprit la cuvântul patriotism, cel mai 
decăzut dintre toate, morfolit de armata oportunistă a 
cântăreților de ocazie şi personalizat până la dezgust 
nu doar cu condeiul, ci şi cu penelul ori pe portativul 
compozitorilor. Contextul era acela al «vârfului de sar- 
cină» cunoscut de cultul personalităţii conducătorului 
unic:patriotismul devenise sinonim cu jurământul de fi- 
delitate fată de Ceauşescu (Parcă după '89 un prim-mi- 
nistru preluând ideea, a instituit ca o condiţie de 
promovare în funcţie declaraţia de fidelitate faţă de pro- 
pria-i persoană..). În numele patriotismului, Ceauşescu 
era atotprezent pe buzele poeţilor, în tablouri unde-şi 
dădea mâna, peste ramă, cu Ştefan cel Mare, Mihai Vi- 
teazul sau Mircea cel Bătrân, nu mai ştiu, iar soția lui 
părea că printre nouri plutea ca o sirenă sau zeiţă fili- 
formă: descărcat de conţinutul de idei şi sentimente şi 
confiscat de o singură persoană cuvântul patriotism mai 
era rostit abia cu jumătate de gură, ocolit ca unul din 
acele cuvinte ruşinoase de care părinţii îşi feresc copiii. 
Criticul Mircea Iorgulescu voia să facă (scrie) — şi unde! 
— istoria cuvântului patriotism pe care, susținea el, e ne- 
voie să-l reabilităm ca pe un fost deţinut politic sau cio- 
flingar de drept comun: naivitate, utopie, sfidare? N-a 
mai apucat s-o facă, luat cu alte treburi şi preocupări 
între care o patriotică fugă din ţară. Ce se întâmplă cu 
patriotismul după '90? (Un strigăt în Ţara surzilor, 
p. 247). 

Subiectivitatea judecăților critice prin definiţie necon- 
ceptuale tinde spre o recunoaştere a raţiunii fenomenu- 
lui/evenimentului interpretat. Criticul are grijă să 
disocieze permanent între judecata de realitate şi jude- 
cata de valoare, încât fragmentul critic poate fi citit „ca 
o dramă de idei”, ce confirmă spusa lui Pierre Boisdef- 
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fre. „Dacă literatura e conştiinţa vieţii, critica e conştiinţa 
literaturii”. Volumul argumentează implicit că adevărata 
critică presupune talent, spirit de creaţie, absenţa pre- 
judecăților, deschidere (v. Caracudi — a patra putere, 
Dincolo de războaie..., „Dormea întors amorul meu 
de plumb”, Omul care şi-a greşit secolul, Puterea 
ficţiunii, Ceea ce este comunist în firea omenească 
etc.). Prima calitate a lui C. Stănescu dovedită în „frag- 
mentele” scrise între 2006 şi 2014 este capacitatea de 
a selecta după o predispoziţie spontană a conştiinţei, 
de a defini şi de a analiza valori într-o libertate de spirit 
totală. Încântarea cronicarului este fără margini atunci 
când se întâlneşte cu spiritul critic al textelor recenzate. 
Bântuit de spiritul îndoielii (dubito ergo cogito) exegetul 
revistei „Cultura” înţelege să emită fără complexe opinii 
şi convingeri strict personale, plecând de la o axiomă: 
primatul neviciat al textului ales dintr-o anume publicaţie 
de cultură, după o logică a spiritului critic autentic ce im- 
plică simultan: disocierea, discriminarea, risipirea con- 
fuziilor, polemica. 

Graţie puterii de discernământ, criticul distinge în 
masa revistelor de cultură/literatură, ideile cu potenţial 
polemic (controversate) pe care le actualizează în acest 
roman critic plutitor (indirect) în care opţiunea, arbitrajul, 
estimaţia şi verdictul cer un mare eroism intelectual. 
Adevăratul „război” al lui C. Stănescu este împotriva de- 
gradării spiritului critic, care se confundă, în unele pu- 
blicaţii, cu fronda impertinentă, cu atitudinea de negatie 
şi de respingere brutală a valorilor consacrate. Este re- 
comandată implicit negația stimulatoare, fecundă, ple- 
când, probabil, de la aserţiunea lui Pierre Bayle: 
„Defectele nu se dezvăluie decât omului de meserie, 
sau cititorilor care le caută cu spirit critic”, cu scopul de 
a opune deschis nonvalorii — valoarea, imperfecţiunii — 
perfecțiunea, promiscuităţii — spiritul polemic eferves- 
cent etc. Artă creatoare ce configurează un proces al 
demistificării metacriticii, Jurnal indirect 2 va rămâne 
o carte de referinţă în istoria criticii secolului al XXI-lea, 
memorie a generaţiilor de scriitori ce fac şi refac o poe- 
zie conştientă, o gândire estetică desfăşurată, o acţiune 
responsabilă, un document irepetabil, ce devine în timp 
un roman autoironic al trecutului, forma cea mai dure- 
roasă a melancoliei şi a descurajării de care poate fi cu- 
prins un critic. Orice operă critică de referinţă are topită 
în spiritul ei, ceva din „învăţăturile” şi zădărnicia Bibliei. 
Semn sigur al valorii care nu este, cum argumenta 
P. Andrei în Filosofia valorii, niciun atribut al subiectu- 
lui, nici al obiectului, ci „e o relaţie funcţională a amân- 
durora”. C. Stănescu se poate felicita înainte de a o face 
mulţimea de reviste scoase din anonimat şi configurate 
într-o combinaţie de contrarii ce revelă experienţa 
(dez)ordinei spiritului critic din cultura României postco- 
muniste. Nu mi se pare deloc simplu, dimpotrivă, să atri- 
bui sens unui ansamblu de stări de conştiinţă, configurat 
de la un spirit critic naţional a cărui natură este esen- 
ţialmente teleologică. Concluzia: Jurnal... este o carte 
ce trebuie citită noaptea şi regândită ziua. De noi toţi! 
Mai ales de critici... Nu vreau ca întâmplătorul cititor al 
acestor rânduri să-şi închipuie că va întâlni o carte per- 
fectă... Îi reamintesc, pentru orice eventualitate, butada: 
„când vreau să scriu o carte perfectă n-am decât o sin- 
gură soluţie: s-o scriu eu singur”... 


Bacău 
12 octombrie 2015 
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Maria Niţu 


CARTEA FRUMOASEI 
ȘI ETNOFRUMOSUL ARHETIPAL 


În istoria literaturii actuale, la capitolul „Restituiri ne- 
cesare”, Ştefan Goanţă (1933-2010) reprezintă unul 
din numele de marcă. 

Autorul, deşi sărbătorit la Liebling — un hinterland al 
Timişoarei, este un „cetăţean universal al literelor”. Un 
scriitor complet, care a abordat, cu aceeaşi siguranţă a 
scrisului, multiple genuri literare. 

Alături de texte pastile, concentrate în mai puţin de 
o pagină, cum sunt tabletele de publicistică, alături de 
texte dialogate, esenţializate în replici din piesele de 
teatru, alături de pagini de poezie, epigramă, pagini de 
proză scurtă ori culegeri de folclor, îşi exersează pana 
scriitoricească cu predilecție ca romancier de cursă 
lungă, argumentând în fapt că e adept al epicului de di- 
mensiuni mari, de peste 500 de pagini. 

Romanul masiv e generos ofertant pentru a dezvolta 
în toată expansiunea dorită o temă preferată, obsesivă 
chiar, o preocupare generatoare de nelinişti. 

Astfel e romanul Cartea Frumoasei sau Marele Nes- 
pus — un roman despre Țăranul român şi despre Fru- 
mosul „Încrustat” în viața de la ţară. Este „etnofrumosul 
arhetipal” (în termenii dezvoltați de Petru Ursache, ma- 
rele iubitor al etnosului românesc). 

Este un roman scris înainte de '89, de peste 700 pa- 
gini în manuscris, rescris în parte prin anul 2000, apărut 
post mortem prin grija soţiei Irina Goanţă, în 2014, la 
editura online Eliteratura (manageriată de poetul Vasile 
Poenaru). 

În fapt, în subtextul tuturor scrierilor sale prevalează 
devoţiunea faţă de patrie-neam-limbă — ca o Triadă 
sfântă, apărată prin credinţă şi prin valorile culturii po- 
pulare — cei doi poli ai identităţii naţionale. 

lar coordonatele estetico-morale de bine, frumos, 
dreptate şi adevăr le găseşte ilustrate tocmai în țăranul 
român — care astfel, firesc, devine personajul predilect. 

Grăitor în acest sens este faptul că primele entu- 
ziasme tumultuoase ale tinereţii, la 14-17 ani, au dat ro- 


manul „Noi, talpa ţării”, o radiografiere a vieţii satului ro- 
mânesc interbelic, în aceeaşi idee, atunci înmugurită în 
conştiinţa lui, a ţăranului ca esenţă, arhetip al culturii şi 
devenirii naționale. 


Pentru orice artist al cuvântului, în mod firesc, cu- 
vântul este un Cosmos întreg, ca generat de muzica 
sferelor. „Am avut o obsesie a cuvintelor, patimă de 
care n-am scăpat decât prin eseistică. Am scris un eseu 
despre cuvântul omenie, altul despre dor, despre fru- 
mos şi urât şi încă multe altele. Un cuvânt, deşi aparent 
este doar o simplă convenţie, reprezintă o lume de sen- 
suri, dacă-l judecăm asociindu-i la sensurile proprii şi 
pe cele figurate. Rostiţi, vă rog, cuvântul bun şi 
gândiţi-vă cam cât aţi putea vorbi sau scrie despre el. 
Explicaţiile unui dicționar sunt puerilităţi. Fiecare cu- 
vânt trebuie să-şi aibă cartea lui” (s.n.) (Cartea Fru- 
moasei, p. 545). 

La fel putem vorbi despre o întreagă lume a cuvân- 
tului „frumos”! Aşa a apărut „Cartea Frumoasei sau Ma- 
rele Nespus”. lar acest Cuvânt este plasat în punctul 
nodal, cel al titlului, care fixează esenţa, exprimă moti- 
vatia şi tematica investigaţiilor sale ca scriitor. 

Dacă această tematică apărea fulgurant până acum, 
doar tangent în subtext ori mărturisit explicit, a simţit ne- 
voia unui roman destinat în întregime acestui subiect, 
ca o datorie, dar şi ca dezlegare de o obsesie. 

Preocuparea sa constantă, dincolo de diverse teme 
de moment, mărturiseşte, a fost dintotdeauna căutarea 
şi definirea Frumosului, ca o categorie estetică a ființei 
umane. Esenţa Frumosului, crede el, germinează în 
viaţa autentică de la ţară, întrupată în Țăranul Român 
ca un pattern, o matrice fiinţială, dincolo de fenomeno- 
logia existenţei cotidiene. 


Personajele de la ţară i s-au lipit de suflet în memo- 
ria afectivă din copilărie, mărturiseşte într-un interviu 
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(luat de Andrei Vlad în octombrie 2010 şi apărut în 
„Vatra veche”, nr 1/2014, ca o restituire necesară). Tot 
aici face, de asemenea, legătura dintre Țăranul român 
şi Frumos, când e întrebat despre preocuparea deose- 
bită pentru situaţia ţăranului în diverse perioade şi con- 
diţii istorice: „Convingerea mea e că scriitorul trebuie să 
fie preocupat, în primul rând, de marile probleme 
umane. Sunt atâtea lucruri frumoase în lumea asta şi 
îmi place să cred că oamenii sunt dornici de frumos, 
de sentimente, de trăiri înalte. Întotdeauna m-a preo- 
cupat frumosul, de aceea am scris „Cartea Frumoa- 
sei”, care îl va pune pe cititor în situaţia de a alege, de 
a intui frumosul, de fi el însuşi tentat de frumos. 
Parcă aş zice că cititorul să regăsească, în scrierile 
noastre, anumite valori morale superioare (...) Perso- 
najele mele sunt țărani, pentru că situaţia ţăranului mi 
s-a înfipt în minte şi în inimă încă din 
copilărie. (...)Prototipul pentru personajul din „Cartea 
Frumoase!” e bunica mea, o ţărancă iute, inteligentă, cu 
sufletul frumos, deschis către oameni (s.n.). 

În acelaşi interviu, Ştefan Goanţă vorbea despre 
viaţa manuscriselor în timp, cum, inevitabil, după ani, 
se rescriu textele din tinereţe: „De pildă, romanul «Car- 
tea Frumoasei» l-am scris înainte de 1989 şi, după a 
mea părere, era publicabil atunci, dar m-au tot amânat 
editorii, iar eu, nerăbdător, l-am abandonat, pentru că 
veneau altele la rând. L-am reluat prin anul 2000 şi abia 
aştept să am timp pentru el. Dar cu siguranță va fi altă 
carte sau vor fi alte cărti. În ciuda editorilor care mi-au 
tot cerut să reduc volumul, după ce îl voi relua, vor fi vo- 
lume, trei, sau, poate, cinci. Va fi o altă versiune, mă 
voi putea desfăşura în voie” (s.n.). 


Romanul, pe atunci unul dintre nenumăratele ma- 
nuscrise „de sertar”, are dedicaţia: „Bunicii mele, Năz- 
drăvana, şi mamei, fiica Năzdrăvanei” — bunica dragă 
care i-a luminat anii copilăriei şi i-a îmbărbătat anii vi- 
tregi ai adolescenţei şi tinereţii. 

Personajul aparent principal, o bătrână de o sută de 
ani, Frumoasa, îşi derulează viaţa intensă, cât sute de 
vieţi, în fata unui magnetofon manevrat de scriitorul de- 
venit naratorul propriului roman al scriiturii şi, de ase- 
menea, personaj în relaţie empatică de confident de 
încredere. 

Cei 100 de ani dau caratele valorii, valoarea în mo- 
nedă timp, valoarea de arhetip. Unicitatea e prin virgi- 
nitatea trupului, la cei 100 de ani, cu integritatea de la 
naştere — întărire a puterii de simbol al purității esenței 
Frumosului. 

Cartea are 41 capitole — extensii multiple şi ample, 
parcă dorind să epuizeze exhaustiv tematica, categoria 
Frumosului, ori a „etnofrumosului (cf. Petru Ursache). 

Acesta este „încrustat” în toate ipostazele sale în 
personajele poveştilor ca de Şeherezadă ale Frumoa- 
sei, într-o tehnică a romanului în roman, a povestirilor 


E SAECULUM 7-8/2015 


în rama devenită ea însăşi o poveste. 

Este o întrepătrundere ca-n vasele comunicante a 
două romane: cel al Frumoasei, cu personajele lumii 
sale, şi cel al naratorului şi al scriiturii, al atelierului de 
lucru, al culiselor păpuşarului-regizor, ce îşi suprave- 
ghează păpuşile — când şi cum le pune în scenă, să-şi 
controleze personajele care de multe ori o iau razna, 
dincolo de stăpânirea lui. 

Acest al doilea plan narativ are dublă valență: pe de 
o parte, controlează, mânuieşte frâiele primului roman, 
îi gestionează vectorii confesiunilor, dar în acelaşi timp 
îl analizează, îl comentează cu adnotări analitice (parcă 
să ia pâinea de la gură criticilor!), în foietajul de rigoare. 

Prin natura sa, acest roman al autorului, ca ramă, 
este eseistic. (Inevitabil, din preaplin, uneori alunecă de 
pe muchia de cuţit, cu senzaţia unui tezism demonstra- 
tiv, explicitând demersurile auctoriale ostentativ intelec- 
tualiza[n]t, ca un discurs narativ artificial, de 
demonstraţie ex catheara). 

De la început, naratorul se defineşte ca scriitor, di- 
ferit de alţi cercetători, îşi declamă scopul, să se lămu- 
rească pe sine, să-şi rezolve îndoielile, căutările din 
laboratorul de creaţie. Misiunea sa ca scriitor este de a 
descoperi omul cu enigmele sale, încât „apare într-o 
inedită postură de Sherlock Holmes, venit să caute nu 
fapte şi făptaşi, ci mobiluri de fapte şi făptaşi (p. 81). A 
descifra ce e dincolo de ceea ce vrea să arate omul par- 
ticular, la suprafaţă, şi anume generalul, esența umană, 
caută „omul, nu oamenii” (p. 22). 


EI, scriitorul, vrea să afle povestea Frumoasei, înar- 
mat cu 20 de benzi de magnetofon, topuri de hârtie, o 
duzină de pixuri, stilouri. Aflase de existenţa Frumoasei 
în urma unei discuţii în tren, între un etnofolclorist şi un 
sociolog, care-l îndemnau s-o cunoască şi să scrie des- 
pre ea. Formula epică pe măsură ar fi fost chiar o epo- 
pee ori un roman fluviu: „...femeia aceasta a fost silită, 
repet, silită să câştige o avere spirituală fabuloasă pe 
care abia aşteaptă să o dăruie; toţi anii ei din suta deja 
depăşită i-au inoculat simultan imense cantităţi de viață 
şi de moarte; n-a trăit şi n-a murit; există. A fost deopo- 
trivă silită să trăiască, să moară şi să existe” (p. 61). 

Pe parcurs, devine el însuşi un personaj, cu o a 
doua poveste, la persoana l, roman în roman, cu 
gândurile, stările şi reacţiile proprii: „Cobor. Oare 
pe unde o fi Frumoasa? Gol până la brâu, mă plimb 
prin ploaie” (p. 126). 

Interrelaţionarea dintre cei doi („pruncu!” şi Fru- 
moasa) întru empatie şi afectivitate face ca să fie des- 
tăinuirea deplină. Frumoasa devine coautoare, prin 
povestirea amintirilor şi a retrăirilor, ca dintr-un „caier 
imens”. 

Acesta dezbate periodic cu sine ori cu personajul 
povestitor despre căutarea esenței Frumosului şi a 
Marelui Nespus: „Umblu şi eu după frumos, frumoaso. 
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Îl caut şi-l tot caut” (p. 20). „Vreau să fur frumosul din 
dumneata şi să-l dărui oamenilor” (p. 23). Răspunsul ei 
în acest dialog nuanţează şi problematizează ideea, 
într-o acumulare ca un boule de neige. Cine are frumo- 
sul în suflet, chiar dacă nu-l conştientizează, trăieşte o 
viaţă luminoasă, cu frumosul propriu, prieten, care n-ar 
sta într-un cuib duşman: „Cine mai ştie câte feluri de 
frumos or fi pe lume! Multe, multe... şi fiecare cu casa 
într-un suflet de om”(p. 23); „Cui îi e drag frumosul tră- 
jeşte uşor. Că-l afli sau nu, asta e altceva. Crezi că eu 
nu l-am căutat?” (p. 21). 

În aceste demersuri, se alchimizează filosofia lui 
Blaga cu etnofrumosul lui Petru Ursache (paralelă care 
ar merita în sine un eseu separat). 

Esenţa Frumosului este în primul rând în viața de la 
țară, unde e Frumosul rădăcinilor celor mai adânci, 
care ne păstrează identitatea. Eseistic, extrapolează 
căutarea, de la acest Frumos în fiinţarea fenomenolo- 
gică, la „Marele Nespus”, care este frumosul extins pe 
verticală, spre adâncimi ancestrale, în subconştientul 
individual şi colectiv, moştenit din strămoşi. De acolo 
vin acele obiceiuri forjate în timp, care înseamnă iden- 
titatea ţăranului şi care, din nefericire, se pierd în mo- 
dernitate. „Vreau să văd nevăzutul din om”. „E în 
dumneata, dintotdeauna, o rădăcină de care, iartă-mă, 
nici n-ai habar. Aş zice... ceva ancestraf (p. 45). 

În acelaşi timp, ca Marele Anonim din filosofia lui 
Blaga, e nevăzutul divin din om, un dumnezeu-mişcare, 
un principiu universal care ne determină la fel pe toţi în 
acest amalgam haos de manifestări, independent de 
noi. (Deseori spunem că am făcut ceva, fără să ştim de 
ce, neconştientizat!) „...în omul meu, deci, se află ne- 
apărat un mic dumnezeu, un dumnezeu atom cu putere 
de uriaş, o forță necunoscută de individul respectiv şi 
independentă de el, un dumnezeu- mişcare.” 


Frumosul se generează prin maniheism, din contra- 
balansarea cu urâtul, prin existenţa acestei dualităţi. De 
n-ai cunoaşte răul, minciuna, întunericul, ura etc., n-ai 
preţui binele, adevărul, lumina, iubirea etc. 

În consecinţă, construcţia romanului este pe princi- 
piul maniheist al personajelor opuse, la extreme (chiar 
dacă modernă este nuanţarea personajelor!). 

Astfel, există un personaj negativ în absolut, tocmai 
pentru a evidentia, prin antagonism, Frumosul în abso- 
lut, în esenţa sa arhetipală. 

Frumoasei i se opune Cucoana, stăpâna de la 
conac, personajul diabolic, încarnarea Răului în abso- 
lut, fără nimic omenesc. Scenele de cruzime şi sadism 
de la conac sunt de un naturalism extrem, inimaginabil 
de feroce, care par să întreacă paginile marchizului de 
Sade. 

Cucoana este un personaj feminin negativ unic prin 
forţa cu care e realizat, de o sălbăticie şi dezumanizare 
la paroxism, nimic nu-i lipseşte pentru un angrenaj dia- 


bolic, cu toate ingredientele necesare unor pagini hor- 
ror. 

Este mult deasupra basmelor cu zgripţuroaice şi ba- 
lauri, pentru că acolo, chiar şi acei monştri aveau o fa- 
milie, cu părinţi şi pui la care ţineau! Chiar şi Diavolul 
are supuşi pe care-i apără, să-şi ţină strâns Imperiul! 

Cucoana, În schimb, e toată venin şi putreziciune, 
cu ochii leşie, ca o disfuncţie de nebunie şi ferocitate 
maladivă. E o animalitate de monstru fantastic, de bes- 
tie dincolo de orice urmă de umanitate, dincolo chiar de 
hidoşenia morţii. Ochii „sclipeau, sclipeau a câinoşenie, 
a venin, a orice, numai a ochi de om nu” (p. 28). „Ca- 
țaoana” e „jivina bătrână şi verzuie”, care simte „un iad 
de plăcere”. Era cea mai moarte dintre morţi, în fotoliul 
ei, „ca-ntr-un sicriu de catifea” (p. 38). „De atunci în- 
coace, în toate câte le-am pătimit, am văzut oameni 
lupi, oameni cârtițe, oameni viermi, dar fiară ca boie- 
roaica mea făcută cu totul şi cu totul din otravă verde 
n-am mai văzut. el, cu totul şi cu totul din bale, ca din 
turbare” (p. 93). 

Frumoasa era instrumentul prin care voia să se răz- 
bune pe întreaga lume: „Viperă te fac, cățea, viperă 
roşie şi lupoaică hămesită de sânge te fac, nevăstuică 
de-aia cu umbletul furiş şi cu setea focului te fac, fiară 
nemaivăzută, şi toate jivinele adunate într-una singură 
te fac. o să ai lumea pe mână. noi două o să...” (p. 113). 
O rupe de membrii familiei, care sunt ca nişte gângănii 
parazite bune de strivit: „Sunt fraţii mei, e maica mea..." 
, „nu mai sunt. Tu nu mai ai treabă cu păduchii din sať 
(p. 117). 

Slugile sale erau numite pe măsura hidoşeniei 
stăpânei, ca-n alegoriile din fabule, ori pamfletele 
satirice: „Scroafa, Căpiata, Cucuvaia, Vita şi Tur- 
maca, botezate aşa din placul ei”, Dihorul, vizitiul, 
care îi era „câine de-adevăratelea”, Scârnăvia şi 
Răpciugosul (p. 118). 


În primul rând însă e dualitatea în receptarea de 
către ceilalţi a eroinei: aceasta e deopotrivă Frumoasa 
şi Căţeaua Turbată. 

Se impune astfel un personaj feminin nemaiîntâlnit 
în literatura română, foarte puternic, atipic, chiar dacă 
e creat în dualitatea clasică, înger şi demon. „Tinere, să 
întrebi şi de Frumoasa, dar şi de Căţeaua turbată. Dacă 
n-o găseşti pe fotoliul plasat imediat sub cel al lui Dum- 
nezeu, caut-o pe cel imediat superior celui al lui Sca- 
raoțchi. şi îţi urez să-l laşi tut pe domnul Dante Alighieri, 
cu infernul lui pentru amatori şi diletant?’ (p. 64). 

Tragismul este în antagonismul prăpăstios dintre su- 
prafaţă şi adâncime, dintre realitate şi aparenţa recep- 
tată ca reală. 

Această dualitate este plasticizată prin metafora vie- 
ţii ca o apă în două albii: cu apa cea subterană, răbdă- 
toare, cu focul curat al sufletului, cu frumosul gândurilor 
şi al viselor, şi apa de deasupra, de pe pământ, cu mur- 
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dării şi cu veninul care curge ca o „smoală încinsă”. 
Frumosul e cel din gânduri şi chiar din pătimire: 
„Dacă viaţa ti-a fost urâtă, gândurile ti-au fost toate fru- 
moase” (p. 43); „oamenii zic că ai pătimit mult, dar că 
ai pătimit frumos” (p. 21). E mărgăritarul care rămâne 
aşa, chiar dacă trăieşte în mlaştină. „Mărgăritarul nu se 


topeşte în nicio mocirlă” (p. 48). 


După o copilărie plină de candoare, în satul natal şi 
în casa părintească, cu imaginea Tătucăi şi a mărului 
copilăriei, Frumoasa e dusă la conacul boieresc, unde 
trece într-o lume putredă, promiscuă. 

Acum intră în ecuaţie Urâtul în sine, monstruos, cel 
care nu se poate converti în Frumos. 

A căutat şi ea Frumosul: „În locul lui, m-am întâlnit 
tot cu urâtul. Şi Doamne, ce urât urât! Prăpăd şi câi- 
noşenie de iad, nu alta! (p. 21). 

Suporta urâtul şi coşmarul realului doar graţie fru- 
museţii viselor în care-i apărea Tătuca, îngemănat cu 
Făt-Frumos. 

Este repudiată de familie şi de oamenii din sat, cre- 
zându-se că s-a prostituat, s-a vândut boierilor pentru 
lux şi faimă. Inocenţa i se converteşte atunci în colţi de 
„căţea turbată”, slăbiciunea s-a transformat în putere, 
cum frica se poate transforma în curaj, s-a născut pe 
sine ca pasărea phoenix. 

Este jignită chiar de slugile ticăloşite, făcută „târâtură 
de lux”. Rabdă şi nu se plânge Cucoanei. „— De ce? 
Mi-era milă de ele, nu mă răbda inima (...). 

— Ce e aia «nu mă răbda inima»? Vreau să spun, ce 
se ascundea în spatele acestui chin răbdat? Care 
era mobilul răbdării? 

— Poate eram mai tare decât ele. 

— Sigur că erai. Dar de unde-ţi venea această tărie 
şi bunătate care te făceau să rabzi?”. 

Scriitorul e convins că găsise aici o altă ipostaziere 
a Marelui Nespus, în această putere lăuntrică, forță 
uriaşă a răbdării ziditoare de sine întru Frumos. „În forța, 
în liniştea aceasta pe care o văd... granitică, se află acel 
mare... Marele...” (p. 30). 

Este forma de accedere la Frumos prin răbdarea pă- 
timirii. 


Corolar, forţa uriaşă e dată şi de faptul că a luptat de 
una singură. Esenţializarea, exponenţialitatea, eroicita- 
tea nu sunt fenomene de masă, ci de singularizare, des- 
prindere de mase. Astfel că, inevitabilă, ca o condiţie 
sine qua non, dar şi tragică, este singurătatea Frumoa- 
sei în luptă (cu atât mai mult cu cât e funciară vulnera- 
bilitatea feminină, fie şi-n postura de amazoană!) N-a 
avut grupul care s-o ajute — chiar şi lupul e curajos doar 
în haită. Confruntarea sa a fost la extreme, între două 
lumi, una care a alungat-o „ca pe o zdreanţă morală”, 
pe alta o domină şi o disprețuiește: „...De unde puterea 
de a rămâne curat, frumos, de a depăşi suta de ani au- 
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reolată de o lumină pe care singură, absolut singură 
a izvodit-o, crescut-o şi împărțit-o fără a o despărți?” 
(p. 59) (s.n.). 


Frumoasa este chintesenţa frumosului din spirituali- 
tatea populară, este deopotrivă miracol şi mister uman: 
„Miracol fiindcă a existat şi există, mister, fiindcă a putut 
să existe” (p. 57). 

Este Superwoman, pandantul feminin la Superman 
— corespondentul în termeni moderni ai semizeului 
antic. Vârsta de 100 de ani chiar îi dă dimensiunea unui 
semizeu, ca o tangenţă cu nemurirea. 

În viaţa sa atât de intensă şi zbuciumată, vulcanică, 
săgetând lumea ca un „fulger neîntrerupt”, a trăit simul- 
tan 100 de vieţi într-un singur trup, multiplu metamorfo- 
zată interior, cu lumea tuturor personajelor din 
povestirile trăite şi retrăite, pe care şi le-a asumat, 
exponențială pentru întreg neamul. „O viaţă, zici? Zece 
am trăit, o sută am trăit şi am avut putere să le duc pe 
toate într-una singură, în apa aia de deasupra înnă- 
molită de unii oameni, şi care a curs, a curs, ăhă!, câta 
mai curs, până s-a limpezit şi aşezat! ăsta mi-a fost zba- 
tul.” 

Nu e o lume, ci sunt mai multe lumi, diferite în urmă 
cu 80 de ani, cu 60, cu 40, cu 20 de ani, într-un amal- 
gam, cu viii şi cu morţii laolaltă. „Frumoasa mai are de 
făcut umbră pământului, eu mai am de dezgropat şi de 
înviat morţi. Păi nu? nu dumneata mă pui la treaba 
asta? Şi măcar de-ar fi toţi nişte morţi ca lumea. Unii, 
că poate ai înțeles, şi când erau vii, tot morţi erau. Alţii, 
abia acum, după ce au murit de mult, încep să tră- 
iască... tare-i de minune şi lumea asta, pruncule! Ici, o 
floare, alături, un scaiete, aci, bob de grâu, aci de ne- 
ghină, aci om, aci neom, aci un viu murit, aci un mort 
viu. Basm adevărat, nu ţi-am spus eu?” (p. 152). 


Viaţa ei a fost deopotrivă războiul de o sută de ani 
cu satul, cu lumea. Repudiată de sat, că au conside- 
rat-o vândută diavolului, în final se împacă deopotrivă 
cu lumea şi cu sine. 


Realizată cu forţă şi inedit, într-o viziune proprie, 
este, de asemenea, imaginea tatălui, contopit cu imagi- 
nea lui Făt-Frumos, arhetipul principiului masculin prin 
ocrotire şi iubire. E nevoia de siguranţă când eşti atât 
de vulnerabil şi atât de lovit! 

Tătuca, în grădina de basm cu flori, când se sprijinea 
de pom, un măr „cu un trunchi neted, înalt ca de un stat 
de om şi deasupra cu o coroană mare şi rotundă cât 
pumnul lui Dumnezeu”, era „Făt-Frumos frate cu MăruP 
(p. 31). Tătuca e ca un zeu tutelar, prezenţa ideală, iz- 
vorul de energie miraculoasă şi de frumuseţe! 

Tatăl — arhetipul ţăranului român — este, în ultimă in- 
stanţă, personajul tutelar al romanului, marele personaj 
principal in absentia, căruia în final i se ridică o statuie, 
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ca semn al biruinţei întru veșnicie. Acesta de fapt fusese 
idealul, scopul vieţii Frumoasei: a-l imortaliza prin po- 
vestire, dar şi prin statuie concretă. De aceea luptase 
să supravieţuiască, din datoria de a aduna toate amin- 
tirile, imaginile, vorbele tătucăi, să le imortalizeze pentru 
cei din sat şi pentru cei de mâine şi de întotdeauna, în 
ceva ca o statuie: „Mă gândesc să nu mai mor. Nu mai 
mor şi gata! De murit poate oricine şi oricând vrea, e ci- 
neva care să dovedească măcar cu vorba că n-a putut? 
Şi până una-alta, eu am o treabă, o treabă de greutate, 
şi până n-o mântui nu mor nici dacă m-o cere moartea 
cu toate meşteşugurile şi vicleniile ei. O să-ţi adun 
toate vorbele rostite, o să-ţi gândesc toate gându- 
rile, o să-ţi strâng toate privirile cu care ai cutreierat 
lumile gândurilor, toate o să le fac mănunchi de pia- 
tră şi...” (p. 101). 

Un personaj trimis parcă providenţial, ca un 
Sf. Petru, este un bătrânel care o ajută în procesul pen- 
tru stăpânirea de către săteni a moşiei „Roaba” (denu- 
mită apoi „Frumoasa”). Acesta la fel îl gândeşte pe tatăl 
Frumoasei ca pe un sfânt: „Aş vrea să picur o picătură 
pentru pătimitul, iar acum fericitul din groapă, pentru el, 
dumnezeul pământului. Statuie să-i facem, Fru- 
moaso, statuie, dar nu numai în inimi, cum i-au făcut ai 
lui, statuie de piatră sau aur să-i facem, statuie care să 
mândrească ochii oamenilor, cât vor fi oameni pe pă- 
mânt şi chiar şi după aceea, ca semn că pământul a 
fost împodobit cu cea mai aleasă podoabă pe care ar 
scorni-o oricine ar mai avea curaj să scornească. Oa- 
menii se închină lui Dumnezeu, fiindcă îl ştiu de viu. Uite 
că unui om adevărat i se închină, chiar şi dacă omul 
acela e mort" (p. 142). 


E ca o statuie într-un templu al etnofrumosului arhe- 
tipal. 


Ca-n orice roman care se respectă, trebuie şi o po- 
veste de dragoste. Chiar şi aceasta e singulară, atipică, 
la fel de tensionată şi contorsionată, de nefirească pen- 
tru eposul obişnuit. Pe de o parte e romantică precum 
în basme: Făt-Frumos visat vine pe cal alb. Evoluţia 
însă e de neînțeles, contra logicii şi legilor firii, cu final 
tragic, până la sacrificiul de sine şi la sacrificiul dragos- 
tei înseşi. Făt-Frumos cel aşteptat, în uniformă de că- 
pitan, o cere de soție, dar ea refuză, nu se socotea 
demnă de el: „nu, nu, nu, Făt-Frumos, am şoptit, eu am 
morți pe suflet şi trebuie să-i port. Nu poţi ţine în sân o 
viperă fără să te muşte. Sufletul meu e nesuflet, inima 
mi-e neinimă” (p. 144). Căpitanul Făt-Frumos va muri 
apoi în condiţii monstruoase. 


Definitorii sunt începutul şi sfârşitul romanului, în 
imagini simetrice. Fraza de început e sintetică, într-o 
propoziţie concisă, esenţă de caracterizare, care pro- 
mite un personaj emblematic, sculptural, de statuie an- 


tică: „Stă dreaptă pe scaun, ca o statuie sculptată în lu- 
mină şi tihnă”. 

Aceeaşi imagine sculpturală apare în final, sprijinind 
o statuie realizată până la urmă, a tatălui, contopit cu 
Făt-Frumos, dar cu trăsături arhetipale ale ţăranului 
român, în care se regăsea orice „fiu al satului”. 

Statuia se numeşte „lon al lui lon al lui lon” etc. 
(p. 524), precum succesiunea modulelor din coloana in- 
finitului a lui Brâncuşi. E un om viu care se hrăneşte cu 
aer, soare, răcoare, cu linişte, pace, seninătate, cu 
Dumnezeu. Frumoasa stă în faţa statuii, ea însăşi 
dreaptă, neclintită ca o statuie, stă ca un pom, ca o 
stâncă „de care să se reazeme tătuca şi Făt-Frumos, 
când tătuca se făcea una cu mărul" (p. 532). 

Romanul e ca o simfonie fantastică, a unui fantastic 
îmbinând grotescul cu sublimul, un Beethoven dezlăn- 
tuit, cu intensităţi de uragane în cuprins, între frazele 
muzicale liniştitoare de început şi final. Începe foarte 
calm, ca o promenadă pe o apă liniştită, urmează ura- 
ganele şi urgiile de coşmar, ca apoi, să se încheie, ca 
după o simfonie tumultuoasă, tot liniştitor, incredibil de 
senin şi terestru, în acorduri luminoase, odihnitoare. 
Într-o revenire la prezentul anost, cotidian, surprinză- 
toare şi deconcertantă, gen „şi-am încălecat pe-o şa şi 
v-am spus povestea aşa”. 

Preaslăvită şi ucisă apoi de atâtea ori, sfârtecată şi 
reînviată cu apă vie, între mitizare şi demitizare, Fru- 
moasa e personaj de epopee, trecută prin Infernul şi 
Purgatoriul lui Dante şi plasată apoi într-o poiană lumi- 
noasă de-a dreapta Tatălui. „Frumoasa este miracol 
uman şi mister uman. Miracol fiindcă a existat şi există, 
mister, fiindcă a putut să existe.” 


Romanul Frumoasei se înscrie în profesiunea de 
credinţă a autorului: indiferent de genul literar abordat, 
scrisul trebuie să fie formativ, pe coordonatele valorilor 
morale de bine, frumos, dreptate şi adevăr. 


lulia Plăiașu - Regina rea, regina măștilor 
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Viorel Chirilă 


MOROMETE ȘI CIFRELE (I) 


Au trecut șase decenii de când Moromete „se luptă 
cu fonciirea”, sintetizând în zbaterea sa pe toţi bunicii 
și străbunicii noștri. Din toate satele patriei, nu numai 
din Câmpia Română. Câţi părinţi de pe meleagurile 
noastre, care, văzându-și feciorii mai zevzeci, nu s-au 
opus aventurării lor în largul lumii, ca Moromete? Din- 
colo de bucuria contemplativă în fața spectacolului 
mundan a acestui ţăran de pe meleaguri carpatine, ti- 
pică de altfel pe aici, de eforturile de a-și păstra seni- 
nătatea în faţa necazurilor, se impune și încrâncenarea 
de a supravieţui, de a-și urma „socotelile” privitoare la 
viitor. Memorabilă e confruntarea sa cu cifrele, când 
faste, când vestitoare de nenorociri. Miza cea mare e 
să nu-i scape din mână, prin jocul ademenitor al cifrelor, 
cele 15 pogoane, să aibă ce le da de drum copiilor. 

Cifra, iată un element nou ce joacă un rol decisiv în 
viaţa ţăranului! Cifra e un simptom al conștiinței ordo- 
natoare, e mai mult decât o identificare a realului, în- 
seamnă o înstăpânire cantitativă asupra lui. Ţine de 
lumea interioară, de pârghiile și puterea ei de evaluare 
a realului. Constituie mereu o marcă a raţionalităţii, prin 
ea se iese din haosul fenomenal, e o modalitate de a 
raţionaliza aorgicul din jur. Ca și numele lucrurilor, nu- 
mărul întinde o plasă de siguranţă asupra realului in- 
controlabil. ÎI vedem pe Ilie Moromete, personajul lui 
Marin Preda din primul volum al celebrului roman post- 
belic, cum întinde și el o plasă de cifre și calcule peste 
realul tot mai fluid al existenţei țărănești de la sfârșitul 
anilor '30. Cifrele lui înstăpânesc o ordine raţională asu- 
pra fenomenelor, hazardul e prins în căpestrele cifrelor 
faste sau nefaste, pentru a ști cum stă. Numărul ordo- 
nează obiectele fundamentale ale traiului, introduce o 
logică în vâltoarea nevoilor. Moromete e când o 
conștiință hăituită de cifre, când una care prinde hazar- 
dul în plasa promițătoare a cifrelor. În Siliștea, cifrele ex- 
primă totul: pogoanele posedate, dublele de grâu din 
pod, economiile, banii din buzunar, mulţimea copiilor, 
impozitele, rata la bancă, taxele de spitalizare 
(Boţoghină), prețurile de acasă și cele din târg, valoarea 
pogonului vândut, zilele până la scadenţa achitării unei 
sume, împrumuturi, restanţe etc. M. Preda face din 
număr un suprapersonaj ce planează deasupra 
existenţei tuturor. Numărul devine treptat prin puterea 
sa asupra vieţii ţăranilor „un cleşte financiar” omnipre- 
zent și omnipotent, un fel de zeitate cu atribute desti- 
nale. E adversarul suprem cu care are de luptat fiecare 
țăran, de care depinde supraviețuirea sau eșecul pro- 
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iectelor familiale. Numărul devine figura textuală ma- 
joră, disipată în toate capitolele, ascunsă în toate co- 
iloanele, ca balaurul din poveste. Conșitiinţa lui 
Moromete „respiră” cifre mai mult ca orice alt personaj 
din proza noastră rustică, care sunt când liniștitoare, 
când amăgitoare și otrăvite. Cele 500 de duble de grâu 
obţinute la treierat deschid plasa speranţelor, cei 4000 
de lei promiși de Achim fac parte din suita cifrelor otră- 
vite. În primă instanţă, cifrele din roman sunt o mască a 
banului, a sistemului economic capitalist, la un nivel mai 
profund, ele sunt expresia destinului. Sub fluxul cifrelor, 
destinul își ascunde diversele sale ipostaze: noroc sau 
dezastru, primejdie sau salvare. Fără a exagera, putem 
spune că M. Preda a găsit o nouă imagine originală a 
destinului. Diavolul și Dumnezeul ţăranului se ascund 
în cifre, viitorul tuturor stă ghemuit în colcăiala cifrelor, 
va ieși alchimic din clocotul lor, colportat și etalat de 
lume și reflectat în conștiință. Unul e vârtejul inepuizabil 
al cifrelor avansate de alţii peste lume și obiectele ei, 
altul e peisajul cifric desfășurat în conștiință. Când ci- 
frele se rostogolesc haotic peste conștiința ţăranului, 
năucindu-l, ele instituie absurdul. Nici el nu lipseşte din 
viața și lupta lui Moromete cu fenomenalul. Momentul 
semnificativ din jocul cifrelor e cel în care ele ajung să 
exercite o presiune dezumanizantă asupra victimelor. 
Teroarea „cleștelui financiar” se manifestă în viaţa per- 
sonajelor pulsativ, alternează strânsoarea cu relaxarea, 
oferă victimei interludii de iluzorie libertate și altele de 
tragică strivire. Moromete e prins în fălcile „cleștelui fi- 
nanciar” de la începutul naraţiunii, autorul îl va trece 
apoi prin faze de presiune și relaxare, până la final, 
când primește lovitura de graţie. Preda operează cu 
acest simbol prozastic, pentru a genera un context de 
profund tragism, echivalent cu umbrele destinului ne- 
fast, camuflat în circumstanţele socialului banal. 
„Cleștele” se reflectă la nivel lexical în câmpul semantic, 
cu frecvenţă relevantă, al verbului a socoti, cu tot nea- 
mul de cifre, calcule, înmulţiri, împărțiri, adunări, scă- 
deri, proiecte paterne, contraproiecte filiale și altele 
asemenea. „Mânerele” cleștelui simbolic sunt manipu- 
late de agenţi variați: stat, bancă, Bălosu, Aristide, sam- 
sari de cereale, feciorii rebeli, chiar Niculae — cu visul 
său de a studia mai departe. Banul și „cleștele” său își 
exersează teroarea în mare parte din familiile din 
Siliștea: Boţoghină, Birică-tatăl, Birică-fiul, Ţugurlan, 
Dumitru lui Nae ş.a. În toate se fac socoteli, se esti- 
mează valoarea unor bunuri, se avansează prețuri, se 
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caută resurse pentru presiunile angrenajului financiar. 
Există o întreagă plasă de cifre, calcule, estimări valo- 
rice care animă sau terorizează conștiințele. De cele 
mai multe, ori cifrele înseamnă îngrijorare majoră și se 
lasă cu aprigă revărsare de nervi, ceartă și violenţă. 
Sub zodia cifrelor nefaste stau numeroasele pagini de 
răbufnire pătimașă, de ură și împăcare între membrii fa- 
miliei. Pentru cei mai mulţi, dansul cifrelor nu e pedan- 
terie, joc cu hazardul și cu disperarea oamenilor, ci 
chestiune de supraviețuire sau ruină. Doar Bălosu aflat 
între munteni se joacă cu cifrele și norocul, nu vinde 
grâul până nu obţine 70 de lei pe dublă. Samsarii din 
oborul de la Pitești se joacă și ei mizând pe valoarea 
cea mai scăzută a dublei, pe care o pot suporta ţăranii. 
Pentru majoritatea ţăranilor, țesătura de cifre și prețuri 
cu care operează e o chestiune de viaţă și de moarte 
pentru gospodăria lor. Fără vrerea lor, ţăranii deprind 
ceva din psihologia comerciantului. Eroii știu pe pielea 
lor că de cele mai multe ori socoteala de acasă nu se 
potriveşte cu cea din târg. Dacă nu vrei să pierzi, trebuie 
să aștepți cu grâul în pod până iarna, când ţăranul de 
la munte are bani și poate plăti dubla mai omeneșie. Se 
cere să știi psihologia potenţialului cumpărător, când e 
dispus să dea mai mult sau mai puţin. Estimările canti- 
tative sau valorice se ţin lanţ, formează un flux derutant 
prin urcușurile și coborâșurile lor. Toţi eroii operează cu 
cifre, unii cu cele favorabile, alţii cu cele nefaste. Pe unii, 
cifrele îi ridică, le rotunjesc averea, pe alții îi strivesc, îi 
aduc în pragul dezastrului, redevenind săraci. Uneori, 
satul a stat sub zodia cifrelor mari: „Prosperitatea bătea 
la ușa multora din sat, vitele se înmulțeau, oborul de ce- 
reale era ridicat, pânza de americă și uneltele mai ief- 
tine, iar prețul pământului mai ridicat decât oricând. Cei 
care simţiseră cei dintâi că e rost de făcut avere fură cei 
trei, Paraschiv, Nilă și Achim” (Morometii, vol. |, ediţia a 
V-a, Editura Cartea Românească, București, 1977, 
p. 54). Prezentul, anul financiar 1938, intră sub presiu- 
nea cifrelor toxice. Reforma agrară i-a salvat din sără- 
cie, dar jocul cifrelor din acest an îi poate readuce la 
starea iniţială, ne avertizează nevasta lui Boţoghină. 
Acum cifrele se aleg şi rămân doar efigia banului, de- 
venind un veritabil „cleşte financiar”. Acesta e urmat de 
un halou de umbre și ameninţări. Spectrul „primejdiilor” 
pe care-l percep mereu în preajma lor Catrina și Moro- 
mete are tocmai această sursă. Preda face o adevărată 
strategie epică din înregistrarea presentimentului ne- 
fast. Conștiinţa moromeţiană e receptivă nu numai la 
spectacolul şi dimensiunea comică a lumii din jur, ci, 
mai ales, la avertismentele sumbre, tot mai descura- 
jante ale banului. „Cleștele financiar” ca simbol textual 
operează discret sau explicit în toate secvențele, prin 
agenţii săi. Ei acţionează succesiv, activând în cres- 
cendo efectele terifiante ale mașinăriei monstruoase. 
Moromete iubește cifrele, operează cu ele, estimează 
lumea prin forța lor, nu le iubește însă în ipostază bă- 
nească. Cum s-ar zice, banul și Moromete nu se iubesc, 
în cazul lui relaţia clasică dintre om și ban e inversată, 
banul nu-și mai ispitește victima, ci şi-o hăituiește. Dacă 
alţi prozatori realiști mizează pe mirajul dezumanizant 
al banului, M. Preda face din ban un hăituitor tenace, 
ce-și terorizează strategic victima. Banul devine în vi- 
ziunea artistică a prozatorului un strivitor „tăvălug finan- 


ciar” ce destructurează ordinea și speranţele, aduce 
prăbuşirea gospodăriei și destrămarea familiei 
țărănești. Banul şi ţăranul nu fac casă bună, de aceea 
Moromete „când trebuie să-i dea, îi dădea cu gesturi 
dispreţuitoare de aruncare și blestema mărimea, culoa- 
rea și mirosul lor”, nu face o pasiune pentru ei. Banii 
l-au pus în anii din urmă în situaţii umilitoare, de câte 
ori a trebuit să-i dea, nu i-a avut. În timp ce unii silișteni 
își transferă atenţia de la bucuria de a fi scăpat de să- 
răcie spre graba de a face comerţ și bani, Moromete ră- 
mâne captiv în „bucuria” iniţială, îi disprețuiește pe cei 
activi, dornici să ajungă la bani: „Să facă comerț? 
Așadar, cu cerealele și să câștige bani! Și cu banii ce 
să facă? Să plătească impozitele! Asta era ceva de râs, 
cum de nu vedeau?” (p. 59). Din capul locului, banul 
este exclus din orizontul său de preocupări. Pentru citi- 
torul de azi, aversiunea lui Moromete faţă de ban poate 
părea bizară. Dar ea se explică prin psihologia ţăranului 
fără pământ, legat și umilit de boier, care, deodată, de- 
venind liber și proprietar, prin reforma agrară, vrea să 
se bucure de noul său statut, vrea să savureze noua li- 
bertate, fără a se înhăma la alte obligaţii. Banul vine să 
tulbure această bucurie a fostului sărăntoc ajuns pro- 
prietar și care ar vrea să facă o vreme pe boierul. Refu- 
zul banului e o formă de mulţumire cu ce are. Dat afară 
pe ușă, el va intra pe fereastră, pentru a-și hăitui inami- 
cul. 

Epicul în mare parte se bazează mai ales secvenţe 
cu substrat financiar, în care diverși factori ameninţă 
echilibrul economic al familiei. Succesiunea acestora e 
din ce în ce mai neliniștitoare. Ordinea financiară se tul- 
bură, cu gradaţia aferentă, prin apariţia amenințărilor 
din direcţii diverse. Țăranul e surprins mereu în chingile 
banului. Presiunea cleștelui financiar e întrupată întâi în 
Jupuitu, agentul de urmărire de la Finanţele primăriei, 
despre care aflăm că-i intră în curte de mai multe ori pe 
an cu aceleași ameninţări. Prin luna mai vine după 
restantele anului anterior, prin septembrie vine să ridice 
taxele comunale, ultimele restanţe și fonciirea de pe 
anul curent. De fiecare dată, Moromete e nevoit să în- 
dure umilințele agentului pentru că nu are suma cerută. 
N-are altă soluţie decât să joace teatru, făcând pe pro- 
stul, se joacă cu el, dând impresia că va plăti, îl lasă pe 
agent să taie chitanţa cu 3000 de lei, deși nu-i are. Dacă 
până acum Jupuitu i-a tolerat jocul batjocoritor, acum 
devine inflexibil: „Află că anul acesta nu te mai las eu 
pe dumneata să joci comedia! (...) Ajunge de cincispre- 
zece ani de când joci tiribomba”. Poate plăti doar 1000 
de lei, luaţi pe salcâm, astfel scapă vremelnic de pre- 
siune. Totuși, acum sunt rostite ameninţări grave: „dacă 
nu vii la primărie să plătești, peste două săptămâni vin 
eu cu jandarmii și te iau și pe dumneata, nu numai caii. 
Legat te iau” (p. 140). Prin Jupuitu, banul formulează 
avertismente, onoarea lui Moromete e terfelită a doua 
oară în această duminică, după apostrofele lui 
Țugurlan, în poiana fierarului. Ameninţările lui Jupuitu 
răsună peste gospodăriile vecinilor, sunt auzite de toți. 
| se contestă conduita de bun gospodar, competenţa în 
chivernisire, onestitatea în relaţia cu statul: „Face 
politică! E abonat la ziar! Și impozitele nu vrea să le 
plătească. Lasă că stăm noi de vorbă! (p. 142). Moro- 
mete își vede prestigiul contestat, călcat în picioare, 
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umilit public: „Strigătele agentului făcuseră gol în jurul 
casei Morometilor’. Gluma cu care încearcă să-și re- 
pare prestigiul șifonat în faţa lui Bălosu, anume că l-ar 
fi păcălit pe agent cu două sute de lei, nu poate repara 
umilinţa. Vecinul e uimit că batjocura agentului nu l-a 
îngenuncheat, că mai are chef de ironii. Rezistă apoi și 
ofensivei, tot financiare, a lui Bălosu, care-i râvnește 
grădina din spatele casei, se eschivează motivând că 
aceasta e a surorii sale. Deocamdată semnele 
amenințătoare ale banului nu-l descumpănesc. Face 
eforturi de a-și ascunde neliniștile sub masca 
seninătăţii, de lider al familiei ce nu poate fi deturnat de 
la rosturile sale: „Arăta într-adevăr bucuros că îl 
păcălise pe agent. Stătea pe stănoagă și se uita cu 
atenţie pe șosea, fără grijă, fumând liniștit, întorcând din 
când în când capul după cineva”. Repetă exerciţiul de 
recuperare a siguranţei de sine și când în curte, însă 
fără a putea alunga de tot unele temeri: „Se uită prin 
curte, peste grajduri, peste ulucile înnegrite și rânjite de 
ploi, peste grădina goală acum de salcâmul ei falnic; 
umbre de îndoială și nesiguranță îi licăreau acum în 
priviri” (p. 146). Aceste „umbre de nesiguranță” vor fi 
mai mereu tovarășele intimităţii sale, pe parcursul eve- 
nimentelor epice. Urmează apoi scena mută a întâlnirii 
cu Paraschiv, când temerile sunt trădate de un „ofta? 
repetat, intuiește un pericol și în acest fiu îndărătnic, de 
al cărui mod de gândire e atât de îngrijorat. Ameninţări 
vin și de peste gardul vecinului, unde se aude vocea lui 
Victor Bălosu care avertizează că nu se va lăsa umilit 
de Dumitru lui Nae și de „domnul Moromete”. Promite 
tatălui că va obţine el lotul râvnit, fără a menţiona cum. 

Altă tranșă de secvenţe sumbre pentru gospodăria 
lui Moromete, iscate de forța banului, e cea legată de 
pretenţiile feciorilor mai mari de a face comerț. Banul 
presează prin dorinţa acestora de a-și încerca norocul 
în afaceri. Pretenţia e mai veche și Moromete nu are 
soluţie la ea. l-a lăsat să ducă și ei cereale la munte, 
n-au câștigat mare lucru, dar morbul a rămas. După 
multe controverse și certuri, decide să potolească câr- 
telile fiilor împotriva neștiinței sale de a face bani, ac- 
ceptând propunerea lui Achim de a duce oile la 
marginea capitalei, în Colentina, și a vinde laptele în 
piețele de acolo. Se frământă mult până dă verdictul de 
acceptare, sunt vânturate sume ispititoare ca tatăl să 
cedeze. Acesta se mulțumește ca fiul să aducă acasă 
măcar 4000 de lei din lapte și lână. 

În aceeași zi, Moromete e surprins într-o amplă 
secvenţă de contractare a unui împrumut, cu toată ri- 
sipa de strategii descriptive care înveșmântează și dă 
verosimilitate acestei nevoi. Împrumutul celor 4000 de 
lei de la Aristide e prilej de a descrie primăria, secţiile 
ei, figurile reprezentative ale instituţiei, starea socială a 
primarului, geografia satului Siliștea. Cifrele sunt și aici 
la mare preţ: „Centrul semăna cu un cerc turtit și tăiat. 
De aici se putea apuca spre răsărit, șoseaua Glavacioc- 
București (80 km); spre miazăzi, spre Dunăre (60 km); 
gara era la 4 km de sat, iar spre munte, spre «creierul 
Carpaţilor» cum spuneau oamenii, era de obicei 
urmărită șoseaua care însoțea calea ferată până la 
Pitești — Curtea-de-Argeș” (p. 188). E nevoit să împru- 
mute cei 4000 de lei ca să plătească și să scape de per- 
ceptor: „plătise cu banii de la Aristide partea de fonciire 
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restantă pe care i-o cerea Jupuitu și amânase jumătate 
până spre toamnă”. 

Secvenţe consistente, de aceeași natură, sunt cele 
în care mezinul cere să fie trimis la școală mai departe. 
Zeci de pagini urmăresc cum creşte și se întregește 
această ameninţare pentru echilibrul economic al fami- 
liei, cum e conștientizată ea de tată și apoi asumată. 
Dorinţa mezinului are consecinţe financiare și se 
situează sub zodia banului ca primejdie. La serbarea 
școlară, Moromete descoperă noua fisură în platoșa 
programului său financiar. Premiul lui Niculae e o 
posibilă ameninţare pentru armonia familială și finanţele 
casei. E aici un germen aspiraţional care contrazice pla- 
nul tatălui legat de destinul copiilor săi. Încredinţarea că 
fiii trebuie să urmeze albia tradiţiei e tulburată de reușita 
băiatului.  Neliniștea tatălui crește, interogaţiile 
invadează conștiința paternă, tulburând socoteli aparent 
rezolvate: „Părea nemulțumit și dezorientat, atins toc- 
mai în liniştea sa netulburată (s.n.). Ce e cu Niculae 
acesta? De unde mai răsărise şi el cu povestea asta a 
lui cu școala? Și ce voia la urma urmei? (p. 278). Se 
deschide în conștiința tatălui un capitol nou, o sferă de 
griji nedorite, un nou obstacol în faţa planurilor sale de 
continuitate a rosturilor prin generaţia următoare. A-l tri- 
mite la școală mai departe deschidea o nouă filă 
dureroasă în agenda financiară a familiei, pe lângă cele 
vechi. O vreme nu mai zgândărește această rană 
financiară, lasă lucrurile să se precipite, receptează 
aspiraţiile copilului cu speranţa că se vor stinge. Mate- 
rialul epic se adună, primejdia legată de dorinţa lui Ni- 
culae capătă proporții. Plânsul isteric de la seceriș și 
insistențele pe lângă mamă, intervenţia acesteia la 
preotul Provinceanu și a mezinului pe lângă învățătorul 
Teodorescu reîncălzesc subiectul dureros. Supărarea 
prelungită a mezinului îl convinge pe tată să mediteze 
la aspiraţia sa. Soluţia financiară e oferită iniţial mamei 
chiar de copil, include cifre și pogoane: să rămână cele 
două pogoane ce i se cuvin lui, surorilor, în schimbul 
cheltuielilor școlare. El se va strădui să înveţe cât mai 
bine ca să ia bursă. 

O altă coordonată majoră a romanului ce prinde 
consistenţă, situată tot sub spectrul banului, e visul lui 
Paraschiv și Nilă de evadare din familie. Pe această 
filieră, secvențele sunt și mai dense și toate au ca lait- 
motiv banul. Îi vedem urzind metodic lovituri financiare 
năucitoare pentru tată. Chiar în noaptea premergătoare 
serbării școlare, Paraschiv și Nilă vor să-l deposedeze 
de cai, plecând la fratele lor la marginea capitalei. Prin 
jefuirea cailor, tatăl ar fi rămas, tocmai la seceriș, fără 
mijloace de transport. Nilă se răzgândește în cursul ca- 
valcadei spre București, iar Paraschiv e nevoit să 
amâne planul de evadare pe altă dată. 

Secerișul, treieratul spicelor, ritualitatea mișcărilor 
agrare, relația cu pământul, generozitatea acestuia îi 
readuc lui Moromete calmul, bucuria contemplativă, 
lenea nepăsătoare. Sporul grâului îi dă sentimentul că 
cifrele amenințătoare nu mai sunt actuale, legea 
continuității și a ordinii nu poate fi tulburată: „În acest an 
la seceriș, Moromete n-are de ce să nu fie ca totdeauna 
el însuși, adică nepăsător, fată de ceea ce se aduna în 
urma lui, uitând de toate și pierzându-se pe miriște în 
contemplări nesfârșite”. Totuşi, în spatele lui primejdiile 
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se tes în continuare, mai ales prin jocul dublu al celor 
doi rebeli. Naratorul avertizează că urzelile feciorilor 
vizează doar lovituri financiare: „Nu avea nici cea mai 
slabă bănuială că Paraschiv socotea acest seceriș ulti- 
mul la care avea să ia parte și cu atât mai puţin bănuia 
că odată cu acesta Paraschiv plănuia să smulgă familiei 
nu numai caii, dar şi ceva din acest seceriş” (p. 288). 
Adică din banii ce se vor obţine din vânzarea grâului pe 
piaţă. În timp ce feciorii rotunjeau planul eliberării de sub 
autoritatea paternă, rupându-se de mitologia ogorului, 
Moromete își inventa motive de liniștire, făcea socoteli 
care să-l scoată deasupra nevoilor financiare. Își 
amăgește neliniștea cu sporul de recoltă: „dimpotrivă, 
Moromete constata că socotelile lui se împlineau cu pri- 
sos; făcuse aprecieri adevărate în dimineaţa aceea 
când se trezise din somn, recolta avea să fie deosebit 
de bogată. Pentru ce să se teamă?" Își citește feciorul, 
vede clar că pe acesta sporul grâului nu-l bucură: „arăta 
mereu posomorât și secera ca și când ar fi tras la jug”. 
Jocul teatral al feciorilor mai mari e perfect, se prefac a 
urma proiectele tatălui, că susţin calculele paterne, că 
pun umărul la depășirea dificultăţilor financiare. Chiar 
dacă mătușa Guica continuă să le inoculeze ideea că 
muncesc pe rupte, iar de produse beneficiază doar fe- 
tele, că ei sunt ţinuţi în zdrențe și flămânziţi, nu-și arată 
nemulțumirea fățiș. Își subevaluează tatăl în funcţie de 
magia banului și accesul la cifrele faste. În viziunea lor, 
modul de chivernisire al lui Moromete e păgubos, nu 
profită de ocazie pentru a face afaceri cu profit. Vânza- 
rea surplusului de cereale tradiţionale nu e totdeauna 
rentabilă, dar nu schimbă plantele cultivate, deși știe că 
tutunul, soia, alte plante tehnice și medicinale i-ar aduce 
câștiguri mai mari. Alţi silișteni o fac, el merge în virtutea 
inerției, parcă pentru a demonstra cititorului că agricul- 
tura nu e „ocupațiunea sa mintală”. Într-adevăr, strate- 
gia veche a ţăranului bazată pe privaţiuni, pe „rupere 
de la gură”, nu aduce un climat de unitate, ci discordie 
și dezaprobare în clanul familial. Tatăl nu e atent la 
reacţiile feciorilor, la priorităţile și protestele lor. Cârco- 
telile acestora — crede Moromete — sunt inofensive, nu-i 
pot periclita proiectul: a-i păstra pe toți copiii lângă el, 
legaţi de rosturile fermei țărănești. Inteligența lui Moro- 
mete rămâne eficientă doar la nivel discursiv, e ideolo- 
gie anacronică, nu are aplicaţie în practica sa de 
producător de bunuri. Iscusinţa verbală, capacitatea de 
a înțelege o situaţie sau alta din sat, a macro-lumii, a 
mecanismului politic nu au ecou în mecanismul produc- 
tiv al familiei. Există o prăpastie între iscusința verbală 
a eroului și cea financiar-speculativă de valorificare a 
roadelor pământului. Deși are 15 pogoane, familia lui 
trăiește la fel de prost ca și cei care au doar trei-patru. 
Revolta feciorilor nu e un moft, pământul, așa cum e 
cultivat de Moromete, stoarce vlaga din toţi, îi ţine în 
zdrenţe, iar peste vară nu le oferă decât zeamă de bu- 
ruieni și mămăligă. Feciorii înţeleg că nu au nici per- 
spectiva unei ameliorări a situaţiei: rămânând în sat, vor 
rămâne înfundaţi în sărăcie, prinși în același cleşte al 
nevoilor, ca tatăl lor. Modesta chivernisire a celor 15 lo- 
turi e cauza majoră a sciziunilor din casa Moromeţilor. 
Truda zilnică pe câmp, traiul chinuit din casă, hrana 
săracă, purtatul în zdrenţe, lipsa succeselor, situarea 
între familiile care o duc rău, neputinta de a face faţă 


poverilor financiare scad valoarea pământului în ochii 
feciorilor. Moromete nu e un gospodar model, ce poate 
fascina. Doar fetele se resemnează cu ideea de a urma 
proiectele tatălui. Pentru ele cele două pogoane pro- 
mise de mamă au un preţ. Dacă se adaugă un al treilea 
pogon, din cota lui Niculae, șansa lor crește. Băieţii re- 
beli nu mai pun preţ pe randamentul ogorului, există alte 
ocupații care pot aduce banul și prosperitatea. Lumea 
de care își leagă speranţele e orașul, marginea capita- 
lei. Negustoria e o ispită de neignorat pentru cei trei. 
Continuarea studiilor, meseria de învăţător e altă soluţie 
pentru mezin. O vreme, feciorii nu au curajul de a refuza 
fățiș proiectul patern, rosturile vieţii de țăran, rezervate 
de tată. O fac numai cu jumătate de gură, dau mereu 
tatălui iluzia că îi vor continua munca, modul de a fi. Pla- 
nul de evadare e legat de o altă raportare a lor la bani, 
de o poziţionare mai favorabilă în sfera posibilităţilor de 
a-l câștiga. E ţinut la mare secret, e aplicat cu precauții, 
etapizai, rectificat în funcţie de mișcările tatălui, nu se 
trădează unul pe altul când sunt trași de limbă. 

De la București vin vești neliniștitoare prin Scămosu: 
Achim umblă la costum și cravată prin cârciumi, însoțit 
de Nina, fosta servitoare a lui Provinceanu, risipește 
banii, dar tatăl face eforturi să-și păstreze calmul. Sunt 
aduse în prim-plan presupunerile şi frământările lui Mo- 
romete legate de reușita financiară a lui Achim. Ele vor 
deveni altă coordonată majoră ce rotunjește epicul 
menit să sondeze neliniștea ţăranului agresat de ban. 
Simţindu-se îndatorat faţă de soarta celor trei, caută să 
dea neașteptatei conduite a fiului un sens acceptabil: 
„Moromete nu credea totuşi că era chiar aşa de rău 
că într-un timp atât de scurt Achim prinsese gustul să 
cheltuie banii pe care îi câștiga, cu vin și cu femei” 
(p. 355). Și totuși extravaganţele cu implicaţii financiare 
ale feciorului nu-i dau de înțeles că acesta l-a trădat, că 
nu-i mai urmează proiectul. Stabiliseră la plecare ca pri- 
mii 4000 de lei câștigați să-i trimită acasă, iar restul 
urma a fi împărţit cu Paraschiv și Nilă, la întoarcere. E 
contrariat de risipa fiului, de conduita mimetică a ace- 
stuia: „La urma urmei pentru ce a socotit Achim că e 
mai bine să-și cumpere haine, pantofi și cravată, când 
fusese vorba că primii bani pe care avea să-i câștige 
trebuia să-i trimită acasă?” Modificarea proiectului sta- 
bilit e privită ca o deviere ciudată de la normalitate, cam 
ambiguă, căreia el nu-i găsește totuşi logica. O justifică 
prin faptul că fiul nu fusese de faţă la contractarea îm- 
prumutului de la Aristide, deci nu știa de această nouă 
povară financiară. Se amăgește toată vara că Achim va 
aduce suma promisă la întoarcere acasă: „«Fie!» gândi 
Moromete și îl scoase pe Achim din socoteli... Până la 
venirea lui n-avea niciun rost să mai pomenească de 
el”. Costumul, cravata și pantofii lui Achim sunt trecuți 
la cheltuieli în contul feciorilor, căci se cuvenea să le 
lase și lor o parte din câștigurile acestui an agrar. De 
aceea face proiecte financiare legate de recompensa- 
rea trudei tuturor cu haine noi, stabilește că din vânza- 
rea grâului, la târgul din 6 august, își vor cumpăra 
îmbrăcăminte numai fetele, la cel din vinerea mare, 
când urma să se întoarcă și Achim, numai băieţii. 


(va urma) 
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Andi Bălu 


COLERIDGE - „KUBLA KHAN” 
OR A VISION OF A DREAM 


(fragment) 


1. Contextul 

La începutul lunii noiembrie 1796 — relata Richard 
Holmes, Coleridge „was atruck by excruciating neural- 
gia” ce i-a cuprins partea dreaptă a feței, de la orbita 
ochiului, până la „the base of the jaw”. Atunci — mărtu- 
risea poetul în Biographia Literaria —, a trăit o cruntă du- 
rere fizică — „the worst pain he had ever experienced” — 
ca şi cum ar fi fost „under the focus of some invisible 
Burning-Glass, wich concentrated all the Rays of a Tar- 
tarean Sun”. Pentru atenuarea disconfortului, folosea 
opiul drept analgezic. Cantitatea inhalată şi-o doza sin- 
gur: — „for a week he dosed himself on twenty-five drops 
of opium every five hours, sometimes increasing the 
dose to seventy drops”. 

Pe una dintre variantele manuscrise ale textului, Co- 
leridge a menţionat înrâurirea opiului în procesul de 
creaţie a poemului Kubla Khan. „Fragmentul acesta, ca 
multe altele irecuperabile, a fost creat într-un fel de re- 
verie după două grame de opiu, luate la Farm House, 
pentru a opri o dizenterie”, maladie infecțioasă, mani- 
festată prin violente dureri abdominale. Atunci, spre 
sfârşitul anului 1797, poetul locuia la Ash Farm, în apro- 
piere de Bristol Chanel, pentru a lucra, în singurătate, 
la drama Osorio. Aici a redactat şi poemul Kubla Khan. 


2. Visul 

În nota introductivă la textul publicat în 1816, Cole- 
ridge relua ideea anterioară, vorbind despre sine la per- 
soana a treia singular. În iarna anului 1797 „the Author, 
then in ill health, had retired to a lonely farm-hous bet- 
ween Porlok and Linton, of the Exmoor confines of So- 
mereet and Devonshire”. Confesiunea iniţială, brutală, 
dar sinceră, era acum înlocuită printr-un eufemism. În 
urma unei neînsemnate indispoziţii „of a slight indispo- 
sition”, medicul i-a prescris „an anodyne”, un calmant. 
În manuscrisul aceleiaşi note, mărturisea „that his sup- 
posed sleep wae actually an opium-induced reverie”. În 
textul tipărit, i se va fi părut penibilă menţionarea opiului. 


E SAECULUM 7-8/2015 


De aceea, a înlocuit substantivul cu un banal „ano- 
dyne”. 

În timp ce lua doza de opiu, Coleridge „drew atten- 
tion to the opening two sentences from Book 4, Chapter 
13” din volumul Samuel Purchas, His Pilgrimage, 1613. 
A adormit, ducând cu sine în somn imaginile frazei asu- 
pra căreia, înainte de a închide pleoapele, i s-au oprit 
privirile: „Aici, hanul Kubla a poruncit să i se constru- 
iască un palat şi, în afară de acesta, o impunătoare gră- 
dină. Şi astfel, zece mile de pământ fertil au fost închise 
cu ziduri”. Rescrise din memorie enunţurile sintactice 
sunt sinonimic diferite de original: „In Xanadu did Kubla 
Khan build a stately Palace, encompassing sixteene 
miles of plaine ground with a wall, where in are fertile 
meadows, pleasant springs, delightful Streams, and all 
sorts and beasts, of chase and game, and in the mid- 
dest there of a sumptuous house of pleasure, which 
may be removed from place to place”. 

În aceeaşi notă, Coleridge preciza a fi dormit profund 
aproximativ trei ore. În somn, frazele citite s-au combi- 
nat, estompat şi dizolvat în halucinante viziuni onirice: 
„all the images rose up before him as things”, în timpul 
căruia „not have composed less than from two to there 
hundred lines”. Toate se decantau în versuri „cu crearea 
paralelă a exprimării corespunzătoare, fără senzaţia 
sau conştiinţa efortului” — „... with a parallel production 
of the correspondent expresions, without any sensation 
or consciouses of effort.” 

Redactată la persoana a treia singular, fraza — con- 
stata Herbert Read — concretizează „starea de inspira- 
ţie, «iluminarea din izvorul Naturii»”. Aceasta „este 
adevărata stare de creaţie”. La nivel lingvistic, ea constă 
într-o „voce, un accent, o sensibilitate care sunt noi în 
literatură”. 


3. Starea de veghe 
„Trezindu-se din somn, Coleridge a avut convinge- 
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rea că păstrează intactă amintirea întregului şi, luând 
pana de scris, cerneală, hârtie, a transcris numaidecât, 
cu însufleţire, versurile ce sunt păstrate aici.” („On awa- 
king he appeared to himself to have a distinct recollec- 
tion of the whole, and taking his pen, ink, and paper, 
instantly and eagerly wrote down the lines that are here 
preserved”). Coleridge — accentua Northrop Frye — „s-a 
trezit din somnul experienţei într-o realitate vizionară”. 

Sub înrâurirea imaginilor onirice, a scris constant 54 
de versuri, ultimul: „And drunk the milk of Paradise”. 
Atunci s-a produs imprevizibilul: „At this moment he was 
unfortunately called out by a person on business from 
Porlok”. Discuţia cu „a person” nenumită, „detained by 
him above un hour” şi a avut drept consecinţă imediată, 
la întoarcerea în cameră, imposibilitatea de a-şi mai 
aduce aminte întregul. Întreruperea redactării ar putea 
fi — opina Andrada Fătu-Tutoveanu — „o disimulare poe- 
tică a uitării” ce a dus „la ştergerea din amintire a celei 
mai mari părţi din imaginile induse de halucinogen”. 

Realitate sau voită ascundere a adevărului, urmarea 
a fost aceeaşi: totul a dispărut din memorie „ca imagi- 
nile de la suprafaţa apei unui râu în care a fost aruncată 
o piatră”. („...like the images on the surface of a stream 
into which a stone has been cast...”) Pentru a fi convin- 
gător, Coleridge adaugă comparaţiei o alta, transcriind 
o strofă din poemul The Picture or the Lover's Resolu- 
tion. Pe marginea râului, într-un luminiş tainic, un tânăr 
este martorul apariţiei unei nimfe. Ca şi cum ar fi per- 
ceput prezenţa unei priviri străine, zeiţa apelor se cu- 
fundă în valuri: „Atunci tot farmecul / Se sfarmă — toată 
această lume fantomatică atât de frumoasă / Dispare şi 
mii de cerculeţe se răspândesc / Şi îşi pierd forma unul 
după altul”. („Then all the charm / is broken — all that 
phantom-world so fair / Vanishes, and a thousand cir- 
clets spread, / And each mis-shapes the other...”). 

În amândouă situaţiile, totalitatea solidară a structurii 
a fost dispersată. În Kubla Khan, fragmentarea întregu- 
lui este justificată printr-un accident exterior. In the Pic- 
ture, disparitatea constituie consecinţa unui gest reflex 
de apărare. 

Comentând aceleaşi imagini, Georges Poulet a in- 
clus creaţia lui Coleridge în „tema cercului”, simbol „nu 
al unui ansamblu coerent, ci al linei polarităţi difuze”. 
Criticul aduce alte exemple, din poezie şi din scrisori, 
pentru a demonstra efortul poetului de a reconstitui uni- 
tatea fragmentată. În consens „cu gândirea romantică 
a epocii”, Coleridge „concepe un univers spiritual la cir- 
comferința căruia pot fi jucate toate combinaţiile fante- 
ziei”. Ele îşi vor păstra coeziunea, totalitatea structurală 
şi organizarea interioară numai dacă „în centrul cercu- 
lui, imaginaţia ca principiu de unitate” va acţiona per- 
manent „ca putere formatoare”. 

În finalul aceleiaşi note, preciza Coleridge, „the Aut- 
hor frequently purspased to finish for himself what had 
been originally, as it were given to him is were”. Şi în- 
cheia, nostalgic: „...but the tomorrow is yet to come”. 
Însă „ziua de mâine” nu a mai venit. Coleridge nu a mai 


putut controla mişcarea difuză a propriei gândiri. Nu a 
izbutit să relaţioneze disparitatea elementelor istorice, 
geografice şi mitologice într-o lucidă totalitate semnifi- 
cantă, spre a le retopi într-un univers ficțional persona- 
lizat. Ceea ce a rămas constituie dovada a ceea ce ar 
fi putut să fie. 


4. Intertextualitatea 

Purchase. His Pilgrimage formează substructura do- 
cumentară a poemului Kubla Khan. Titlul reia, în formă 
poetică, substantivul propriu „Cubilai Han”, fiul cel mai 
mic al lui Genghis Han. Împărat mongol între anii 1260- 
1294, Cubilai Han a cucerit China, şi-a stabilit, în 1264, 
capitala la Pekin, a întemeiat dinastia Yuan în această 
țară. În poem, personajul istoric real este transformat 
într-o fiinţă ficțională. Din „Xamdu”, Coleridge a schim- 
bat consoana m, a introdus o altă vocală şi a localizat 
circumstanţele spaţiale în „Xanadu”, teritoriu imaginar 
din Tartaria, într-un trecut nedeterminat. Aleph este pro- 
iecţia fluviului antic Alpheus, din Peloponez, ale cărui 
ape subterane ajung în Sicilia. Mount Abora, „probably 
an echo of Mount Anara” — menţionat de Milton în Pa- 
radise Lost („...where Abassin Kings their issue guard”), 
unde, conform presupoziţiilor mitologice, ar fi existat 
cândva un paradis terestru, asemănător celui celest: „In 
legend on of the supposed locations of Paradise”. 

Incluzând textul lui Purchas în propriul poem, dar nu 
„s'inserre en elle” — cum se exprima Julia Kristeva, în 
Essais de semantique poetique, 1972 —, ci absoarbe, 
încorporează şi transpune în propriul text informaţiile 
din peregrinările lui Purchas. Printr-un minuţios proces 
de elaborare, transformă substanţa informaţională, o 
structurează într-o altă configurare şi îi imprimă plurale 
semnificaţii, inexistente în textul iniţial. 


5. Receptări complementare 

În eseul E/ sueno de Coleridge, din volumul Otras 
inquisicionis, 1960, Jorge Luis Borges a reţinut singu- 
laritatea redactării, printr-un metatext ce trimite la autor, 
la dizolvarea textului iniţial prin încorporarea într-un an- 
samblu expresiv, dominat de imaginarul oniric: 

„Somnul îl cuprinsese după citirea unui pasaj din 
Purchas, relatând zidirea unui palat de către Kublai 
Han, împăratul a cărui faimă occidentală a fost făcută 
de Marco Polo. În visul lui Coleridge, textul citit din în- 
tâmplare începe să genereze şi să se multiplice; omul 
care dormea intuieşte o serie de imagini vizuale şi, to- 
todată, cuvintele care le exprimă: după câteva ceasuri 
se deşteptă cu convingerea de a fi compus sau primit 
un poem de aproape trei sute de versuri” (poema de 
uno trescientos versos). 

Comentariul lui Borges este marcat deopotrivă de 
erori şi intuiţii profunde: — „citirea unui pasaj din Pur- 
chas” nu era întâmplătoare. Lectura se integra într-un 
program existenţial. Coleridge — îl caracteriza T.S. Eliot 
— era un cititor „omnivor”. Folosit figurat, atributul adjec- 
tival are sensul de „nesăţios”, intelectual care citeşte 
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continuu pentru informare şi plăcerea spiritului; 

- „multiplicarea” imaginilor vizuale a fost favorizată 
de halucinaţiile provocate de opiu; 

- enunţul: „...se deşteptă, cu convingerea de a fi 
compus sau primit un poem de trei sute de versuri” — 
pune sub semnul îndoielii propoziţia enunţiativă folosită 
de Coleridge; 

- prin participiul „primit”, Borges accentuează rolul 
inspiraţiei; 

- prin fraza: textul citit „începu să germineze şi să se 
multiplice”, Borges sesizează specificitatea procesului 
ce va fi numit ulterior de Julia Kristeva „intertextualitate”. 

Eronată este şi prezentarea eseului de către Cristina 
Hăulică. Borges ar fi descoperit „strania simetrie dintre 
împăratul mongol, Kublai Khan — acela care, în veacul 
al treisprezecelea, visează un palat şi îl zideşte apoi în- 
tocmai cum i se înfăţişează în vis — şi poetul englez Co- 
leridge care, cu cinci sute de ani mai târziu şi fără să 
cunoască întâmplarea, visează — şi apoi aşterne pe hâr- 
tie — un poem întreg despre palatul pomenit”. 

- între cele două texte nu există o simetrie propriu- 
zisă. Coleridge absoarbe o informaţie şi o dezvoltă in- 
dependent; 

- poetul englez a cunoscut „întâmplarea”; 

- poemul „aşternut pe hârtie” nu este „întreg”, ci 
numai un fragment. 

Neîncrezător în posibilităţile psihanalizei de a studia 
procesele psihice, sceptic în „speculaţiile” — imposibil 
de verificat — „referitoare la ce se întâmplă în mintea 
celui care visează”, J.A. Richards propune, în Principles 
of Literary Criticism, 1971, alte „explicaţii ce pot de- 
curge „din trăsături produse în fapt de cu totul alte 
cauze”. Plauzibile i se par conexiunile create de Cole- 
ridge, prin aluzii la Paradise Lost, 1667, şi preluări deli- 
berate din poemul lui John Milton. Richards nu foloseşte 
noţiunea de intertextualitate. Constată numai funcționa- 
rea „inconştientă a minţii unui poet”, concluzie ce-l apro- 
pie, împotriva propriei voințe, de metodologia 
psihanalitică. Şi identifică, fără să ştie, un intertext, o re- 
laţie plauzibilă de coprezenţă între cele două poeme. În 
aproximativ şaizeci de enunţuri metrice din Cartea a 
IV-a, „începând cu versul 223”, criticul a găsit „sursele 
reale ale multor imagini şi expresii” din Kubla Khan şi 
le-a detaliat astfel: 

„Southward through Eden went a River large, 

Nor changed his course,butthrough shuggie hill 

Pass'd underneath ingulft...” 

„Curgea la miazăzi un fluviu larg / Prin Eden străbă- 
tând acelaşi drum / De asprul deal vorbit...” 

„Rose a fresh Fountain, and with many a rill 

Watered the Garden; thence unifed fell 

Down the steep glade, and met the neather Flood...” 

„Tâşnea fântâna proaspătă pâraie / Stropind gră- 
dina; şi din nou, puhoi, / Prin luminiş râpos, găseau iar 
fluviul...” 

„Rowling on Orient Pearl and sands of Gold 

With mazie error under pendant shades 
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Ran Nectar...” 


„Pe raze de opal, pe praf de aur, / Sub umbre aple- 
cate — orbecăind / Curgea Nectar...” 

„meanwhlle murmuring waters fall 

Down the slope hilles, disperst.” 

„Cad ape murmurând în văi / Sub dealuri risipite...” 

„Dacă i-ar mai da târcoale îndoielile” — adăuga zâm- 
bind Richards — „până ar ajunge la versul”: „Nor where 
Abassin Kings their issue Guard, / Mount Amara” („Nici 
muntele Amara, unde-şi ţin / Copiii regii abassini”) — şi 
unul dintre locurile cele mai criptice din poemul lui Co- 
leridge, cântecul fecioarei din Abisinia despre muntele 
Abora îşi găseşte explicaţia simplă. 

Citatele rămân convingătoare. Fluviul subteran, fân- 
tâna, nectarul muntele Abora ş.a. dezvoltă, prin acelaşi 
proces de intertextualitate, sugestii individualizate din 
textul lui Milton. 


6. Organizare textuală 

În timp ce scria sub înrâurirea visului, Coleridge a 
organizat instinctiv viziunile onirice în trei secvenţe li- 
rice, de dimensiuni diferite. 

În Xanadu, Kubla Khan a poruncit construirea unui 
impunător palat al plăcerilor, „stately pleasure-dome”, 
imagine pe care o va prelua Herman Meville, în Red- 
burn, 1849. O suprafaţă enormă de pământ, „so twice 
five miles of fertile ground” (văi roditoare, grădini, râuri, 
păduri străvechi) au fost separate de restul lumii prin zi- 
duri imense şi turnuri de apărare: „with walls and towers 
girdled round”. 

J.B. Beer, citat de Leon Leviţchi, a formulat — în Co- 
leridge Poems - ipoteza existenţei în text a două teme 
majore: geniul şi paradisul pierdut. Dar, în noţiunea de 
geniu transferată asupra hanului, presupoziţia este lip- 
sită de obiect, Kubla nu este un geniu, ci un tiran care 
îşi materializează un capriciu prin munca supuşilor. lar 
paradisul pierdut rămâne în stare de virtualitate. 

În primul vers din a doua strofă, Coleridge foloseşte 
adjectivul „romantic”, în sintagma „romantic chasm”, 
„prăpastie romantică”, fără a-i atribui accepţiune istorică 
sau tipologică. Adjectivul imprimă substantivului 
„chasm” sensul de „neobişnuit”, împreună cu sinoni- 
mele aferente în „this chasm”, asemenea unei fântâni 
arteziene, clocoteşte Aleph, fluviul ale cărei ape cad în 
„lifeless ocean”. Instanţa lirică imaginează un câmp 
seantic fastuos: păduri de cedri, izvorul avântat spre cer 
asemenea unui gheizer, meandrele labirintice ale flu- 
viului sfânt şi umbra a dornului ce pluteşte pe valuri. 
Toate elementele sunt subordonate unui încântător te- 
ritoriu sacru: „A savage place! as holy and enchanted”. 

Tabloul are plasticitate intrinsecă, dar viziunea pic- 
turală rămâne difuză, transfigurarea artistică oprită 
într-un stadiu incipient. Nici imaginile auditive, aşezate 
în serii contrastive: femeia care boceşte „for her demon- 
lover” şi cântecul suav al fetei abisiniene. Sau ordonate 
sinonimic: tumultul apelor în adâncuri, zgomotul provo- 
cat de fragmentele enorme de piatră azvârlite ca o grin- 
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dină spre cer, „Huge fragmente vaulted like rebounding 
hail”, strigătele înspăimântate ale celor ce privesc pa- 
latul plăcerilor nu au mai multă coerenţă. Însă asocierea 
şi suprapunerea viziunilor de natură diferită: vizuale, au- 
ditive, olfactive, numeroşii arbori de tămâie înfloriţi, 
„where blossomed many an incense-bearing tree”, 
anunţă zorile unei sensibilităţi ce trece dincolo de limi- 
tele epocii în care au fost scrise. 

Ultima secvenţă este dominată de imaginea „domu- 
lui” şi de elogiul muzical adus de fata abisiniană mun- 
telui Abora. Versul — constata Bayly — „a fost intensificat 
până la punctul când a devenit «cântec», pentru a-l de- 
osebi şi mai mult de universul prozei şi al faptului”. Cân- 
tecul fetei i se pare atât de fermecător — se confesează 
poetul —, încât dacă ar izbuti să-l reînvie în sufletul său 
„Could | revive within me / Her symphony and song”, — 
cum se va exprima ulterior Shelley în To a Skylark — ar 
putea clădi în văzduh palatul însorit pe subterane de 
gheaţă: „| would build that dome In air / That sunny 
dome! those caves of ice”. 


7. The Pleasure Dome 

Nucleul imagistic al ultimei secvenţe lirice îl consti- 
tuie sintagma „the pleasure dome”. Substantiv compus, 
polisemantic, creat de Coleridge din asocierea unui ele- 
ment recent cu un determinant, „the pleasure-dome” 
formează o ambiguitate lexicală, ce poate fi situată pe 
treapta a treia a scării semantice teoretizate de William 
Empson. Substantivul enunţă concomitent două distinc- 
ţii semantice divergente, amândouă incluse în sub- 
stanţa cuvântului şi amândouă diseminate în structura 
întregii secvenţe. 

Însoritul „pleasure-dome”, ridicat în văzduh pe o 
structură de gheaţă, sugerează un spaţiu intim, destinat 
delectării perpetue, menit unei existenţe hărăzite volup- 
tăţii senzuale. Prin bizara lui arhitectură, acelaşi palat 
inculca receptorului o dublă trăire emoţională: plăcere 
estetică şi adânca spaimă colectivă, provocată de inse- 
curizanta asociere a elementelor de construcţie: sub ra- 
zele soarelui, fundaţia edificiului s-ar putea prăbuşi în 
orice clipă. 

Sentimentul de teroare este amplificat de prezenţa 
unei entităţi fără nume, identificabilă prin adjectivele 
pronominale posesive: „his, Him” şi pronumele personal 
„he”: „Ochi scânteietori, păr vâlvoi / De trei ori cercul în 
jurul lui împletit să fie! („His flashing eyes, his floating 
hair / Weave a circle round him thrice!”). Versurile au un 
anume grad de încifrare. Cine este entitatea terorizantă, 
din faţa căreia toţi se retrag? Kubla? Arhitectul construc- 
tiei? Altcineva? Altceva? 

Închiderea în trei cercuri concentrice focalizează pri- 
virile pe o iminentă primejdie. Desfăşurarea imaginilor 
în funcţie de gândul poetic transfigurează substanţa 
ideatică şi noţională. Versurile au rolul unor cărămizi, 
dar mortarul ce le solidifică în structura câmpului se- 
mantic nu-şi dezvăluie semnificaţia. Sensul întregului 
este diferit de conotaţia individualizată a cuvintelor ce 


susţin zidăria. 

Ultimele trei enunţuri metrice: „Şi cu teamă sfântă 
închideţi ochii / Fiindcă el s-a hrănit cu nectar / Şi a băut 
laptele Paradisului” („And close your eyes with holy 
dread, / For he on Honey-dew hath fed, / And drunk the 
milk of Paradise”) — nu se mai referă la făptura terori- 
zantă. Ele definesc metaforic procesul de inspiraţie. 
Poetul este o făptură înzestrată cu har divin şi, în faţa 
lui, omul comun este dator să se închine! 

Versurile sintetizează expresiv ideea exprimată de 
Platon în dialogul Ion, meditaţie referitoare la creativi- 
tatea artistică şi interpretarea creaţiei: „...nu ne spun 
oare poeţii că îşi sorb cântările din unda izvoarelor de 
miere care curg în anume grădini şi vâlcele ale Muzelor 
şi ni le aduc nouă întocmai ca albinele, plutind şi ei la 
fel în zbor”. 

Imaginile divergente, conţinutul latent al simbolurilor, 
lapidaritatea formei, ambiguităţile existente în structurile 
de adâncime, distorsiunile, defamiliarizarea limbajului, 
toate creează prezenţa unui mesaj al cărui cod rămâne 
parţial incomprehensibil. 

Lumea imaginată de Coleridge în Kubla Khan 
pleacă de la un suport referenţial îşi decantează impu- 
rităţile în spaţiul oniric, se cristalizează într-o existenţă 
fulgurantă, asemenea visului şi coboară sore o difuză 
viziune arhetipală, ce năzuieşte mereu spre un stadiu 
ontologic integrativ. 
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Dumitru Velea 


EMINESCU ȘI AVRAM IANCU, 
OMOLOGIE DE DESTIN 


„Un şir neîntrerupt de martiri” 


„— Panule — îi zice Eminescu prea liniştitului memo- 
rialist al Junimii — tu ştii că-n lumea asta nu este nimic 
mai interesant decât istoria poporului nostru, trecutul lui, 
tot-tot este un şir neîntrerupt de martiri...” Şi pentru toţi 
aceşti Pani, vom zice împreună cu poetul, istoria unui 
popor o face acest şir neîntrerupt de martiri, de crucifi- 
caţi pe ideea ascunsă şi vicleană a istoriei. 

Sunt „epoci de tranziţiune”, în care conştiinţa se sfâ- 
şie, indivizi şi grupuri sociale se alienează. Ba chiar, po- 
poare. Aceasta se întâmplă, îndeosebi, în epocile 
postrevoluţionare, ale revoluțiilor eşuate. Individualul, 
în care străluceşte o clipă universalul, este trădat, 
ajunge „o podoabă a veacurilor”, cum zice poetul des- 
pre martirul Gr. Ghica Voievod, o imagine plastică reve- 
latoare pentru conştiinţa nefericită, pentru „jertfa 
necurmată”. 

Metaforic spus şi nu tocmai, se ştie că „jertfa ne- 
curmată” s-a fost solicitată de Absolut „celui ales”, înce- 
pând de la facerea cortului (a templului) celor mulţi şi 
sfârşind cu a „cortului” propriu, pe muntele Moira sau 
pe muntele Căpățânii. S-a fost solicitată de Absolut, de 
Tatăl Fiului Său, pentru a se salva nu numai un popor, 
ci toate seminţiile, pentru a depăşi condiţia de „rob” 
pentru cea de „prieten”, deschisă infinitului şi spiritului. 

Eminescu este cutremurat, văzând istoria noastră ca 
o „jertfă necurmată”. Şi i-a fost dat poporului nostru ca 
tocmai prin „jertfa” acestui poet, să se lumineze această 
tragică şi nefericită condiţie de jertfă, acest şir de martiri. 
l-a fost dat lui să cutreiere în lung şi-n lat, în lat şi-n 
curmeziş, de la Nistru la Tisa, şi de la Tisa la Istru întreg 
ţinutul românesc; urmele sale s-au aşezat peste ale îna- 
intaşilor săi întru suferinţă; primele creaţii le trimite din 
Blaj la Familia (totul simbolic şi reprezentativ); primele 
articole, publicate, sub pseudonimul Varro, la Viena, în 
Federaţiunea, sunt cele mai puternice proteste împo- 
triva dualismului austro-ungar; este sufletul Sărbătoririi 
de la Putna, din august 1871, unind la mormântul lui 
Ştefan cel Mare tot ce este suflare românească; la Bu- 
cureşti scrie în Timpul despre problemele Transilvaniei, 
devansând chiar Telegraful român, din zonă; pentru 
el, „Ardealul este mater perenis”; solicită, într-o ţară 
decăzută moraliceşte, caractere, „cristale istorice” şi nu 
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„ceară”, „diaman? şi nu „cărbune”; înfiinţează Societa- 
tea „Carpaţi”, pentru unirea tuturor românilor, pe care 
o prevedea pentru anul 1921. Dar... este înlăturat de la 
Timpul, împins în spital, forţat, scos din fire şi înnebunit, 
direct şi indirect, trimis la Vina tinereţii sale, pe ale cărei 
străzi striga: „Trăiască România Liberata” Şi Bucureş- 
tiul făcuse pactul de alianţă cu Austro-Ungaria, trădând 
interesele ardelenilor. Acest sfânt a spus că istoria 
noastră este „un şir neîntrerupt de martiri”! S-a jertfit şi 
a depus mărturie pentru ei. 

Despre Avram lancu, sfântul Ardealului, s-a depus 
mărturie pe sine. Despre toţi martirii a scris pagini în- 
tregi, despre Avram lancu, ca despre o făptură care a 
devenit lumină, a căutat doar să-l înconjoare cu cuvân- 
tul său, să-l descrie, ca pe un zeu, după urmele lăsate 
şi văzute de el în peregrinările transilvănene. În prima 
scriere de amploare, în romanul Geniul pustiu (sau 
poate Naturi catilinare) Eminescu îi aminteşte numele 
de două ori, ca apoi să-l ridice la proporţiile absolutului, 
ca-n psalmul de deschidere a porţilor şi începere a vieţii: 
„Împăratul Codrilor bătrâni şi a munţilor suri şi sterpi 
aduna pe vulturii din viziunile lor stâncoase împregiurul 
flamurei româneşti. În creierii împietriţi ai munţilor şi-n 
aerul lor rece, flutura tricolorul, trăia libertatea Transil- 
vaniei." (M. E. Opere VII, Ed. Academiei RSR, Buc., 
1977, p. 204). 

Romanul este construit destul de modern, ca text în 
text; în acolada descriptivă a epocii este integrat „Jur- 
nalu!” lui Toma Nour, o descripţie concurând realitatea 
şi istoria din 1848. De peste tot străluceşte figura lui 
Avram lancu. Cele două personaje, complementare, 
loan (pictor) şi Toma Nor sunt un „dublu” nu al poetului, 
ci al lui Avram lancu. 

Ele refuză o lume căreia valorile morale i s-au răs- 
turnat. Relaţia primului, a pictorului loan cu Sofia, îl 
face, după cum îşi adnotează Eminescu, „să aibă priviri 
adânci şi mari; ea nu-i dă privirile însuşi, ci numai 
prisma privirei; prin adâncimea ei sufletească el capătă 
ochii ei mari şi adânci şi nu se opreşte la aparente ex- 
terioare, ci caută ideea lucrurilor, ea nu-l învaţă lucrurile 
înşile, ci-l învață a vedea.” (op. cit, p. 224). 
Întâlnindu-se cu raţiunea şi înţelepciunea, loan intră în 
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armatele lui Avram lancu. Toma Nour, după ce constată 
că Poesis, acest „caos de imagini”, cu receptivitatea ce 
„seamănă cu undele crete ale unui vad” l-a înşelat, şi 
că tot acest „material întâmplător şi netrebuincios” tre- 
buie să cadă „sămânţa individualităţii poporului”, intră 
şi el între tribunii lui Avram lancu. Eminescu prezintă 
mecanismele forțelor concentrice din jurul lui Avram 
lancu. Printr-o viziune istorică se deconspiră o rațiune 
a istoriei, chiar cu vicleniile ei. Acest „dublu” al lui Avram 
lancu se dedublează mai departe. loan moare, iar Toma 
Nour rătăceşte, în vis, prin zăpezile şi gheţurile sibe- 
riene. Se ştie, în Memento mori, în palate de gheaţă 
ale Nordului se retrăgeau şi zeii dacici. Oare, nu este o 
imagine a umbrei lui Avram lancu, rătăcind prin munţii 
Ardealului!? Nu este „jertfa” ajunsă imagine plastică? 
Nu este un simbol în care s-au strâns straturi de adân- 
cime şi suferinţă ale unui popor, în relaţie cu înţelepciu- 
nea (Sofia) şi frumuseţea (Poesis)!? Dar ale unui popor 
care se află mereu supus vicleniilor istoriei. 

Într-o scrisoare din Budiniu, trimisă la 13 octombrie 
1855, de către Alexandru Papiu Ilarian lui Bărnuţiu, 
acesta îi povesteşte ce i-a spus un moţ pe drum de la 
Zlatna la Abrud, când l-a întrebat despre lancu. „lancul, 
(...) lancu şede acasă, sărac ca noi şi mai batjocorit 
decât vericare dintre noi. Îmbie-l împăratul cu cruci de 
aur, cu bani mulţi, cu dreghetorii mari; dânsul nu vru să 
primească nice una, nice alta, ci-i zise: — Împărate! dă 
mai întâi muntenilor pădurile ce le apărară ei cu 
scump sângele lor, şi care le făgăduii eu lor cu tipu 
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şi cu numele tău.” (losif Pervain, loan Chindriş, Cores- 
pondenţa lui Alexandru Papiu Ilarian, |, Cluj, 972, 
p. 81). 

Cine s-a scufundat în apele revoluţiei şi a văzut flă- 
cările de deasupra lor, fără ca fluviul să se schimbe, nu 
mai poate fi în relaţie normală cu sine, intră în „tâmpire”, 
capul îi arde „pustiit”, ajunge sceptic, fără iluzii. Avram 
lancu să fie primul din istoria noastră care a pierdut 
orice iluzii!? Să fie numai „citirea” lui Eminescu!? Dar 
ce putem spune, când pasărea Minervei, zburând din 
crepuscul, nu poate să anunţe nicio auroră!? Numai 
lungi umbre trecându-ne peste chip. 

Există o clipă în care fiecare simte curgându-i pe 
frunte cenuşa universalului şi se sminteşte. Intră într-o 
sacră nebunie, într-o înaltă armonie. Avram lancu nu 
s-a mai despărțit de fluierul mioritic. ÎI purta cu sine, ca 
într-un sicriu. 

Oare să fie tâlcul pentru care în Istoria literaturii ro- 
mâne de la origini până în prezent, în cap. Mihai 
Eminescu, Călinescu aşază cinci fotografii ale lui 
Avram lancu, şi toate din faza sacrei nebunii!? Omolo- 
gia de destin. Niciun cuvânt, doar înţelesul. 

Şi tu, Panule, vei spune totdeauna, în rând cu mulţi 
alţii, despre Poet şi Tribun că nu au fost oratori buni, vei 
cârti că n-au ştiut să se pună în relaţii bune cu Împăratul 
şi societatea, dar, numai datorită lor, martirilor, acestui 
şir neîntrerupt, din istoria noastră, rămânem în viaţă, nu 
ca „robi, ci ca „prieten? ai spiritului şi libertăţii, ai Dom- 
nului. Şi tu să faci putina şi necesara memorialistică. 


ARTA CALOMNIEI 


Când una, când alta dintre nenumăratele binefaceri 
ale democraţiei americane sunt adeseori şi pe larg în- 
făţişate nu doar în paginile literaturii de specialitate, ci 
şi în acelea ale literaturii propriu-zise. Când unul, când 
altul dintre marii scriitori, tot americani şi ei, se hazar- 
dează să dea la iveală nişte dedesubturi mai puţin ono- 
rabile ale propriei lor democraţii. Fireşte, rezultatul este 
de fiecare dată neconvenabil, însă dacă s-au hotărât ei 
să divulge cu toţii, in corpore, ca să zic aşa, nişte ade- 
văruri prea de tot incomode, probabil or fi avut anumite 
motive s-o facă. S-or fi gândit, pesemne, să-i pună în 
gardă şi să-i ferească pe alţii, din afară şi de mai târziu, 
de nişte scăpări — sau neglijenţe — sau consecinţe ale 
unei democraţii care, oricât ar fi de avansată, nu poate 


fi niciodată şi pentru totdeauna desăvârşită. Semnalele 
lor ar putea fi prin urmare preţuite drept un avertisment, 
iar câteodată chiar drept un ultimatum. 

L-aş invoca mai întâi pe Hemingway, pentru că mi 
se pare că spusele sale slujesc de minune debutul unei 
asemenea demonstraţii. În Insula în derivă, poate cea 
mai bună carte a scriitorului, pictorul Thomas Hudson 
întâlneşte, în peregrinările lui prin insule şi prin baruri, 
un individ, un politician. Îl cunoaşte bine, după figură, 
„avea o mutră veselă şi nasul turtit”, însă, deloc întâm- 
plător, „de numele lui şi de culoarea politică nu-şi adu- 
cea nicidecum aminte”. Pe scurt, iată şi teoria pe care 
politicianul i-o prezintă pictorului: „Nu există truc mai 
bun decât apa. Totdeauna poţi stoarce bani promițând 
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că vei face rost de apă. Niciun politician nu va dărâma 
un truc ca ăsta căutând să construiască vreun apeduct 
ca lumea. Învăţăceii în ale politicii se atacă uneori între 
ei în probleme minore de politică. Dar niciun politician 
nu va lovi în adevărata bază a economiei politice.” Cu 
alte cuvinte, ceva mai pe înţelesul politicienilor noştri de 
azi, promite marea cu sarea şi nu te poticni de nişte mă- 
runte scrupule; dă-le tuturor alegătorilor asigurări că vei 
face şi vei drege, că vor trăi bine numai dacă te vor 
alege pe tine — nu-i neapărată nevoie să-ţi şi respecţi, 
pe urmă, cuvântul. Din contră, chiar ar trebui să te sus- 
tragi cât îţi stă în putinţă, pentru a nu nimeri cumva în 
„adevărata bază a economiei politice.” De unde se 
poate lesne deduce că minciuna devine, cu timpul, in- 
e-vi-ta-bil, adevărul suprem al oricărei campanii politice 
care se respectă. 

Un alt exemplu mă conduce, pe alte căi, la exact 
aceeaşi concluzie. John Steinbeck afirmă undeva, în 
celebrul său roman larna vrajbei noastre, că, înaintea 
unor alegeri locale, pretendenţii la cele câteva funcţii 
eligibile din urbea New Bayton au început să fie chemaţi 
de Cureta de Juri pentru a da lămuriri cu privire la nişte 
posibile capete de acuzare. Fireşte, nimic important. 
Erau, deocamdată, numai simple suspiciuni... rezona- 
bile: aplicarea după bunul plac a unor amenzi contra- 
venţionale; bănuieli de luare de mită; specularea unor 
contracte de construcţii — şi alte câteva de acelaşi cali- 
bru. Ce putea fi mai politicos într-o asemenea convo- 
care sau, mai bine zis, invitaţie? Numai că, discret, 
autorul insistă: „Chiar dacă erau nevinovaţi, candidaţii 
nu se mai puteau reabilita înainte de alegerile comu- 
nale. Şi chiar dacă, până la urmă, omul e achitat, acu- 
zaţia tot nu se uită.” De ce? La întrebarea asta scriitorul 
nu mai răspunde cu aceeaşi discreţie; dimpotrivă, pre- 
feră justificarea cea mai brutală: „În business şi în po- 
litică omul trebuie să-şi croiască drum peste capetele 
altor oameni.” 

La urma urmei, nimic mai simplu: potrivit unui stră- 
vechi principiu, mult mai străvechi decât însăşi demo- 
craţia americană, politicianul e chiar îndemnat să 
calomnieze; ceva-ceva tot o rămâne. Nu lansase dicto- 
nul ăsta încă Beaumarchais, în Bărbierul din Sevilla, 
ca pe o lozincă mobilizatoare, către toate timpurile şi 
politicile de mai târziu? Şi n-o fluturase, pe urmă, Ros- 
sini, în faimoasa lui arie a calomniei, ca pe un autentic 
port-drapel, în antrenarea tuturor turnătorilor de ieri — 
de azi — şi de pretutindeni? Ca dovadă, n-o fredonăm 
şi noi, de la Marea Revoluţie din Decembrie până azi, 
o arie răstită, pe două voci, desfăşuraţi pe cele două 
trotuare ale uneia şi aceleiaşi străzi? Şi asta pentru că, 
dintre toate frumoasele poveţe pe care le-am fi putut 
prelua, pe alese, dela democraţia americană, le-am 
prea-luat tocmai pe cele mai nocive; cele care dău- 
nează grav armoniei. Şi ne călcăm, de atunci, cu un en- 
tuziasm duşmănos, unii pe alţii în picioare, numai pentru 
că, după cum am înţeles noi, ăsta-i principiul suprem în 
politică. 

Nu-i singurul, însă, şi nici cel mai primejdios. Alături 
de el se situează, cu toată cinstea, minciuna care-l 
aduce, neprihănită, pe un nevinovat înaintea instanţei; 
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calomnia strecurată cu bună ştiinţă sub înfăţişarea ne- 
utralităţii cinice. Nu coincidenţa, posibilă teoretic ori- 
când, aceea de a semna o convocare chiar în ajunul 
unor alegeri locale, ci regula trasată mai târziu şi dez- 
voltată treptat, aşadar în-trep-te, de la alegerile locale 
la cele parlamentare şi de aici la cele prezidenţiale. O 
regulă care, preluată sau nu de la continentul american, 
s-a extins apoi la toate celelalte continente şi de la anul 
de graţie 1960, când o consemnează Steinbeck, până 
la zilele pe care le trăim cu tot atâta graţie astăzi. Mai 
mult încă. Sub aparențele sale cele mai nevinovate, cel 
puţin principial o regăsim în aproape toate manualele 
de specialitate, drept una dintre cele mai mari cuceriri 
ale democraţiei parlamentare. Ceea ce ar însemna că 
pentru dreptul de a ne huidui, acum unii pe alţii, de pe 
baricadele celor două trotuare ale aceleiaşi străzi, am 
înlăturat dreptul care ne strâns-unea până nu demult, 
acela de a scanda şi ovaţiona toţi, pe o singură voce. 

De bine — de rău, din cele spuse până aici se poate 
totuşi desprinde şi ceva bun. Întotdeauna deci trebuie 
să existe două trotuare — sau alternative — sau tabere, 
mai bine zis. Oricât ar fi de restrictivă, democraţia, tre- 
buie să recunoască şi ea cel puţin existenţa a două ta- 
bere — altminteri nu s-ar mai numi democraţie. Cel care 
predă lecţia asta discipolului său Billy Bathgate, ado- 
lescentul din romanul cu acelaşi nume scris de 
E.L. Doctorow, este nimeni altul decât celebrul gangas- 
ter Al. Capone, care, mă rog, în roman poartă numele 
de domnul Schultz. El îl întreabă de-a dreptul pe Billy, 
de când îşi începe el ucenicia: „Tu-n ce bandă eşti?” 
„Nu sunt în niciuna, domnule”, răspunde cu gravitate 
naivul învățăcel. „Păi, atunci cum vrei să faci ceva pe 
lumea asta? Cum vrei să-nveţi ceva?” Şi-i predă câteva 
dintre cele dintâi noţiuni ale propriei sale profesii: 
„Legea depinde de cât de bine îi ungi pe toţi, e ca o pă- 
lărie pentru mine. Javrele care cică aia-i legală, aia-i ne- 
legală, judecătorii, avocaţii, politicienii, ei ce-or fi altceva 
decât nişte ăia care cochetează şi ei cu lumea noastră, 
numai că nu vor să se murdărească pe mâini?” De unde 
s-ar putea şi de data asta conchide că, cel mult, între 
două tabere, n-ar încăpea decât încă una; cea de-a 
treia — justiţia, legea — care s-ar situa undeva deasupra 
lor, independentă, chipurile. Cerinţă pe care, de altfel, 
o recunoasc întru totul ambele şlehte, ba chiar o şi po- 
reclamă, cu gura până la urechi, dar şi cu o condiţie, 
trecută sub tăcere: neatârnarea asta să atârne, totuşi, 
sub pălăria protectoare a fiecăreia. La urma urmei, 
până şi „domnul Schultz” o recunoaşte cu mărinimie, 
mai cu seamă că el ştie prea bine unde trebuie s-o 
ungă pentru a funcţiona fără sincope. 

Cât anume avea să prolifereze fenomenul şi ce pro- 
porţii avea să capete subordonarea complice a justiţiei 
mi le transmite un alt scriitor, Raymond Chandler, şi el 
„un om silit să trăiască într-o lume unde cinstea s-a de- 
modat.” Doi reprezentanţi ai legii, unul fost poliţist, iar 
celălalt încă în activitate, îşi povestesc unul altuia în- 
tâmplări trăite într-o asemenea lume, de-a lungul roma- 
nului Somnul de veci. „Ca poliţist, îmi place să văd că 
legea triumfă”, i se destăinuie căpitanul Gregory detec- 
tivului Philip Marlowe. „Aş vrea să-i văd pe politicienii 
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îmbrăcaţi elegant, de teapa lui Eddi Mars, cum îşi strică 
manichiura spărgând pietre în cariera Folsom, alături 
de nefericiţii născuţi la mahala, care au fost înhăţaţi la 
prima găinărie şi de atunci n-au mai ieşit de la zdup. 
Asta mi-ar plăcea să văd. Noi doi am trecut însă prin 
prea multe ca să ne mai închipuim că ar fi posibil să 
vedem aşa ceva. Nu în oraşul nostru, nici într-un alt 
oraş, pe jumătate cât el, şi în niciun loc din aceste în- 
tinse, verzi şi splendide State Unite.” Ceea ce mi se 
pare că, pe de o parte, consemnează saltul calitativ de 
la lumea gangasterilor la clasa politică, ai cărei gangas- 
teri au fost şi sunt întotodeauna zăvorâţi în aşa-numita 
imunitate parlamentară. Pe de altă parte, şi poate mai 
semnificativă decât asta, mi se pare dezlănţuirea co- 
rupţiei, ca o molimă cu răspândire rapidă, de la câteva 
cazuri, mai mult ori mai puţin izolate, la contopirea totală 
a acelor „întinse, verzi şi splendide State Unite.” Să ne 
mai mirăm că, de-acolo, epidemia s-a năpustit într-o 
mulţime de teritorii şi că a subjugat, victorioasă, nenu- 
mărate ţări şi popoare, care-şi găsiseră în democraţia 
americană un punct de sprijin sau cel puţin un termen 
de comparaţie? 

N-ar avea niciun rost, oricâte semen de mirare am 
înşira. Practic, era de-a dreptul inevitabil ca regula de 
nedezminţit a democraţiei americane, „cea mai bună 
dintre relele posibile”, să se im-ple-men-te-ze, tale- 
quale, şi aiurea, ca şi la noi. Cum începe să se zvo- 
nească de niscaiva alegeri, locale — sau parlamentare 
— sau prezindenţiale, cum îşi dezleagă baierele şi sa- 
xofoanele democraţiei noastre. Fie că poartă, la vedere, 
nume de toată încrederea, fie, ceva mai criptic, doar ini- 
tiale pline de mister, instituţiile răspunzătoare de cam- 
panii se întorc una pe alta să-şi exprime supusa 
recunoştinţă faţă de cei ce le-au dat, în urmă cu nişte 
ani buni, naştere. Se chinuiesc, în afară, să-şi proclame 
pe toate faţedele independenţa — şi neutralitatea — şi 
nesumeţirea mai presus de lege, pentru ca, pe dede- 
subt şi pe dinăuntru, să-şi exerseze docilitatea — şi slu- 
gărnicia — şi lichelismul, ajunse în ultimii ani mai prejos 
decât orice ţinută morală. Numai zelul inconştient al 
acestor organisme democratice de a stăvili cu orice preţ 
ascensiunea unor oameni capabili şi de bună credinţă, 
„de a-şi croi drum peste capetele oamenilor”, a permis 
haitei de şarlatani elegant intitulate clasă politică să 
condamne ţara la subdezvoltare şi sărăcie. Fără discu- 
ţie, asta-i cea mai mare realizare cu care se mândresc 
întinsele, verzile şi splendidele ţinuturi româneşti în ul- 
timii douăzeci şi cinci de ani de democraţie totalitară. 

Cel mult, un mic amănunt ar mai trebui precizat, în 
completare: cum ai putea să-ţi croieşti drum peste ca- 
petele altor oameni, dacă nu trântindu-i pe ei la pă- 
mânt? Adică dacă nu mânjeşti, sâr-gu-in-cios, cu noroi 
şi la stânga, şi la dreapta, şi înainte, şi înapoi — ştiind 
cât se poate de bine că ceva-ceva tot va rămâne? Câtă 
vreme cuvântul de ordine al oricărei haite politice este 
jaful la scară naţională, câtă vreme interesul naţional 
este cu bună ştiinţă limitat la teşchereaua personală, 
n-ar avea nicio logică să ne mai facem iluzii. Nu ne ră- 
mâne decât să subscriem, într-un gest de solidaritate, 
tardivă şi ea, la o definiţie pe care o formula, doar un 


deceniu mai târziu, William Faulkner, în romanul Ne- 
chemat în ţărână, şi care suna ca o sentinţă definitivă, 
imposibil de anulat de orice altă instanţă superioară: 
„Toată aiureala gălăgioasă a activităţii politice, care pe 
vremuri fusese industria noastră naţională minoră şi 
care acum a ajuns distracţia noastră majoră, toată 
zarva factică provocată de oameni care promovează cu 
bună ştiinţă pasiunea naţională pentru mediocritate şi 
apoi se îmbogăţesc pe spinarea ei." Pe scurt, asta-i pă- 
rerea marelui scriitor despre politica şi societatea vremii 
lui, pe deplin actuală şi azi. 

N-ar fi, nici asta, decât o slabă consolare, mediocră 
şi ea, dar ce altceva ne-ar mai rămâne de făcut, odată 
ce nici resemnarea nu ne este permisă? Şi ni se oferă, 
până la saturație, când una, când alta dintre binefacerile 
unei democraţii corpute până-n măduva parlamentară? 
Cum am putea să ne descotorosim, odată pentru tot- 
deauna, de cei care, şi ei, s-au cocoţat în spinarea 
noastră şi, de acolo, pretind cu neruşinare că se îmbo- 
gățesc în interesul naţional? Poate vom izbuti numai 
dacă vom apela şi noi la o soluţie de maximă răzvrătire 
civică. Saramago, şi el un mare scriitor, european însă 
de data asta, ne propune în romanul intitulat: Eseu des- 
pre libertate, tocmai un asemenea gest absolut ieşit 
din comun. Într-o ţară, desigur imaginară, dar în orice 
caz europeană, cetăţenii se prezintă, conduşi fireşte de 
„un înalt spirit civic”, aproape în unanimitate la alegeri, 
cu menţiunea că îşi depun în urne votul în alb. Este sin- 
gura cale prin care alegătorii, aşadar „ocrotitorii supremi 
ai democraţiei”, după cum îi numeşte chiar autorul, îşi 
pot exprima protestul faţă de cei pe care tot ei i-au ales. 
Ei îşi manifestă astfel, paradoxul însă şi fără altă scă- 
pare, nimic altceva decât voinţa de a nu alege. Votul 
lor în alb echivalează cu o bilă neagră şi grea ca o les- 
pede funerară. 

Ce-ar fi dacă am încerca şi noi să preschimbăm ex- 
perimental ăsta, dintr-o soluţie fantezistă, într-un exer- 
ciţiu real? Aş îndrăzni să susţin că doar atunci nu va mai 
dăuna nimic armoniei şi ne vom izbăvi, în sfârşit, de vo- 
calizele şi modulaţiile din aria calomniei. 


lulia Plăiașu - Poreclă 
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lordan Datcu 


INTERVIEVAȚI ȘI INTERVIATORI 


S-a dovedit, în istoria interviului literar românesc, că 
această categorie literară este cu adevărat utilă şi trai- 
nică atunci când sunt intervievate personalităţi şi când 
cel care pune întrebări are un ţel fundamentat pe buna 
cunoaştere a operei celui căruia i se adresează. Când 
aceste condiţii au fost împlinite, au fost alcătuite volume 
către care ne îndreptăm şi astăzi, din categoria acestora 
făcând parte Mărturia unei generaţii (1929) de Felix 
Aderca, Lumea de mâine (1945) şi Lumea de azi 
(1980), de lon Biberi, Interviuri literare (1972) de Vasile 
Netea şi Despre ei şi despre alţii (1973) de loan Mas- 
soff. În privinţa reprezentativităţii celor intervievaţi, con- 
diţie esenţială pentru ca un interviu să intereseze, este 
suficient să-i amintim pe cei intervievaţi de Felix Aderca 
în „Mişcarea literară”: C. Rădulescu Motru, E. Lovi- 
nescu, Octavian Goga, Mihail Dragomirescu, Gala Ga- 
laction, Lucian Blaga, I.Al. Brătescu Voineşti, Camil 
Petrescu, lon Minulescu, loan Slavici, Nicolae Davi- 
descu, Maria Ventura, Mihail Sorbul, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Cincinat Pavelescu, Dimitrie Nanu, 
Elena Farago, Gheorghe Brăescu, Grigore Tăuşan, 
Mihai Berza, Ludovic Dauş, Corneliu Moldovanu. A con- 
tinuat seria interviurilor în „Universul literar”, unde au 
apărut textele cu Tudor Arghezi, lon Barbu, Ticu Archip, 
Oscar Han, G. Ibrăileanu, Cezar Petrescu, Liviu Re- 
breanu, Mihail Sadoveanu, Marioara Voiculescu şi lon 
Vinea. Când nu s a respectat această rigoare, interviul 
s a banalizat, a decăzut prin interesul acordat actriţelor, 
intimităţilor de budoar. Comentând laudativ, în articolul 
De la interviul serios la interviul parodie, din „Seara” 
(3 apr. 1943), interviurile lui Vasile Netea, apărute în 
„Vremea”, un publicist, M. Anastasiu, constata invazia 
de interviuri „cu coloratură de picanterie” şi spunea că 
interviurile „în loc de a se înfăţişa ca instrumente de cu- 
noaştere şi de lămurire, s au transformat în mijloace de 
reclamă comercială, de exibiţie personală.” 

Arta de a întreba, precauţia în a nu intra cu picioa- 
rele în intimitatea celui intervievat n au avut o mulţi. De 
aceea au fost scriitori care au privit cu prudenţă inter- 
viurile, între ei Tudor Arghezi. La începutul celor şapte 
răspunsuri, în şapte seri, la telefon, lui Vasile Netea, pu- 
blicate de acesta în „Vremea” (28 martie 1943), poetul 
a ţinut să i pună celui amintit „o cascadă de condiţii. Cea 
mai categorică dintre acestea — scrie Vasile Netea — era 
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să nu-l întreb nimic despre opera sa, despre proiectele 
sale”. Invitat de D. Caracostea să-i răspundă la o serie 
de întrebări, acesta a avut imprudenţa de a-l îndemna 
pe Tudor Arghezi să şi evoce copilăria. Răspunsul poe- 
tului, în Dintr-un foişor, conţine o drastică punere la 
punct a celui care îndrăznise să-i facă o asemenea in- 
vitaţie: „Ceva de care aş dori să nu mai aud e copilăria. 
O au copiii mei, eu n-am avut o copilărie, şi m-am răz- 
bunat amplificând-o pe a lor. Ar trebui suprimat radical 
basmul literar al copilăriei fericite.” 

Sunt însă scriitori foarte receptivi, care nu pun con- 
diţii celor ce le cer interviuri. Unul dintre ei este Con- 
stantin Cubleşan. Autorii de interviuri i se adresează 
pentru că are o operă bogată — 8 volume de poezie, 
8 de nuvele şi povestiri, 4 romane, 6 volume de litera- 
tură SF, 7 volume de literatură pentru copii, 3 volume 
de teatru, 7 volume de dramaturgie, 2 volume de publi- 
cistică, 51 de volume de critică şi istorie literară, 
3 cursuri universitare — şi pentru că are o adevărată plă- 
cere de a dialoga. Pentru el, interviul, „este o formă 
foarte vie de dezbatere. Este o angajare operativă în 
actualitate, sau, dacă vreţi, cu o viziune retro, dar tot din 
perspectiva unei actualități, care, datorită spontaneităţii, 
a lejerităţii exprimării, este foarte gustat de public.” 

Volumul Constantin Cubleşan, Grăbeşte-te încet — 
75 (interviuri), Prefaţă de llie Rad (Eikon, Cluj Napoca, 
2014, 338 p.), conţine 29 de interviuri, dintre anii 1999 
şi 2013, luate de Dumitru Cerna, losif Leon Grapini, Du- 
mitru Dem. lonaşcu, |. Maxim Danciu, Mihai Cimpoi, 
Florin Şipoş, Flavia Teoc, Paulina Popa, Marcel Mure- 
şeanu, Gavril Moldovan, Radu Constantinescu, lon 
Mărgineanu, George Corbu, Gabriela Chiciudean, Mir- 
cea Stâncel, loan Pavel Azap, Ovidiu Vintilă, Alexandru 
Dumitru, Maria Vaida, Liliana Moldovan, Victor Constan- 
tin Măruţoiu, Roxana Toşu şi Delia Kuciatovski. Câteva 
sunt semnate cu iniţiale: A.V., C.M.P., I.B. 

Câţiva interviatori l-au ispitit pe C. Cubleşan să le 
explice polivalenta sa, abordarea derutantă a atâtor ge- 
nuri literare. Nu este vorba la el, le a răspuns, de a se 
manifesta, în mod programatic, ca un scriitor total, ci de 
strădania constantă de a-şi afla „modalitatea cea mai 
potrivită” de a se exprima „cel mai bine, cel mai deplin, 
cel mai exact” pe el cel adevărat. 

Sunt în interviurile pe care le a dat pagini de evocare 
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a mediilor literare în care a trăit, a unor reviste la care a 
lucrat, „Tribuna”, în ambianța căreia s-a format şi afir- 
mat, „Steaua”, căreia îi laudă eleganța academică, ți- 
nuta elevată, rânduri sincere de recunoştinţă pentru cei 
care | au sprijinit la debutul în volum, adică pentru poetul 
Alexandru Căprariu. Îşi afirmă cu mândrie tradiţia arde- 
lenească, prețuirea pentru ardeleni, pentru fibra lor de 
moralişti. Îşi găsesc loc în prețuirea sa şi unii profesori, 
precum acela de limba română de la Liceul de băieţi 
nr. 2 din Cluj, nimeni altul decât marele scriitor de mai 
târziu, lon D. Sîrbu. Se rețin, de asemenea, unele pre- 
cizări privind biografia studentului Cubleşan, care a ab- 
solvit nu secţia de limba şi literatura română a Facultăţii 
de Filologie din Cluj, ci secţia de limba şi literatura rusă. 
Deşi invitat de losif Pervain să se înscrie la secţia de 
română, a optat pentru cea de rusă fiindcă era înspăi- 
mântat de profesoara de latină, Edelstein, „spaima fa- 
cultăţii”. 

Este remarcabilă reținerea de care dă dovadă în faţa 
unor injustiţii pe care i le-a făcut uneori critica literară, 
ca aceea de anu fi inclus în Romanul românesc în in- 
terviuri şi Dramaturgia românească în interviuri. La fel 
de remarcabilă este reținerea de a da aprecieri valorice 
asupra scrierilor sale. Într-un singur loc îşi mărturiseşte 
opțiunea pentru un segment al scrierilor sale, literatura 
pentru copii, însă face doar o apreciere de ordin senti- 
mental, impresionat de trăirea copiilor la spectacolele 
cu piesele sale. 

Cu o listă de lucrări atât de bogată şi variată, rămâi 
surprins când citeşti, într-un interviu dat în 2010, că 
toate proiectele i-au rămas... nefinalizate. 

Florentin Popescu i-a intervievat pe unii dintre cei 
mai în vârstă scriitori şi a publicat dialogurile literare cu 
ei într-un prim volum, Seniorii literaturii noastre (Editura 
Bibliotheca, Târgovişte, 2014, 246 p.), în care figurează 
Alecu Ivan Ghilia, Toma George Maiorescu, Dinu Să- 
raru, George Şovu, lon Acsan, Constantin Mateescu, 
lon Dodu Bălan, Coman Şova, Corneliu Leu, Valeriu 
Râpeanu, Tudor Opriş, lon Brad, lon Gheorghe, George 
Astaloş, Petru Demetru Popescu, Horia Zilieru, Nicolae 
Cârlan, C.D. Zeletin, George Zarafu, Mihail Diaconescu, 
lordan Datcu. „Cunoscându-ne seniorii literaturii — scrie 
Florentin Popescu —, avem cu toţii câte ceva de învăţat 
şi de câştigat informaţie, putem să ne facem o idee des- 
pre anume destine şi anumiţi oameni.” Remarcabil este 
criteriul reporterului de a prezenta pe cel cu care dialo- 
ghează „fără prejudecăţi «de dosar», ori legate «de tre- 
cutul» fiecăruia, de «apartenenţa sau nonapartenenţă» 
la grupuri sau orientări politice, literare sau de altă na- 
tură.” A dialogat cu scriitori care au avut şi mare supra- 
față politică şi cu scriitori de o discreţie exemplară. 
Observând că scriitorul Constantin Mateescu este unul 
dintre cei mai discreţi oameni pe care interviatorul i-a 
cunoscut, scriitorul, care s-a născut la 31 ianuarie 1929 
la Râmnicu-Vâlcea, se explică: „Discreţia, după părerea 
mea, constituie o infirmitate într-o societate în care 
aproape toţi oamenii aleargă după ranguri, titluri şi 
palme academice. Dar ea poate fi şi un scut de apărare 
împotriva asaltului imposturii şi agresivităţii. După eve- 
nimentele din '89, am aflat cu stupefacţie câţi dintre co- 


legii noştri, oameni de litere, unii dintre ei de o onorabi- 
litate indiscutabilă, au colaborat cu organele represiunii 
comuniste. Faptul că n-am dus o viaţă literară «nor- 
mală», că n-am frecventat localul doamnei Candrea elo- 
giată astăzi de confraţi la despărţirea de Casa 
Monteoru, că nu am chefuit cu oamenii redacţiilor şi nici 
cu ai regimului, mi-a adus o groază de dezagremente 
şi piedici în publicarea volumelor predate editurilor, dar 
mi-a asigurat, în schimb, spaţiul aseptic indispensabil 
pentru a-mi scrie cărţile în linişte.” La polul opus, cum 
am spus, sunt scriitorii care au avut funcţii importante 
în viaţa literară şi politică. Unul dintre ei, lon Dodu 
Bălan, crede că a făcut mult bine şi dă liste de tineri uni- 
versitari şi de editori pe care i-a ajutat. Au fost şi alţii, 
dintre cei pe care i-a ajutat, care „au uitat, fiindcă recu- 
noştinţa e o valoare foarte grea şi n-o poate duce orice 
iezuit şi fripturist”. Remarcabilă este, iarăşi, judecata la 
care supun, unii dintre cei chestionaţi, scrieri ale lor mai 
vechi, precum poetul lon Brad, care mărturiseşte, cu 
sinceritate desăvârşită, că în anii '50 ai secolului trecut, 
a păcătuit „scriind lungi poeme lirico epice, versificând 
multe lozinci şi banalităţi, certate atunci, ca şi mai apoi, 
cu poezia.” Tot de francheţe este vorba în mărturisirea 
poetului lon Gheorghe, care, în cadrul unei manifestări 
de preţuire ce i-a fost organizată, a declarat: „Eu, zice 
lon Gheorghe (şi repetă asta de câteva ori, pentru a 
auzi toată lumea), nu m-am dezis niciodată de convin- 
gerile mele, aşa cum au făcut mulţi după 1989, pozând 
în democrați, liberali şi-n alte ipostaze. Eu am spus-o şi 
o spun răspicat: «Da, sunt un naţionalist comunist, am 
crezut şi cred în naționalismul comunist, cel care poate 
apăra valorile ţării şi oamenii. Cred că sorgintea mea 
ţărănească nici nu mi-ar permite să fiu altfel. Am apre- 
ciat şi apreciez tot ce s-a făcut în perioada comunistă 
şi nu se mai face azi. Asta nu suportă (cei aflaţi la putere 
azi, n.n.F.P.) la mine. Eu spun adevărul şi nu mă ascund 
după cuvinte, făcând demagogie de trei parale!»" 

Am o veche pasiune pentru literatura mărturisirilor, 
a interviurilor, a corespondenţei unor scriitori însemnați. 
În 1971 am alcătuit o ediţie cu mărturisirile literare ale 
unor scriitori precum Octavian Goga, l.Al. Brătescu Voi- 
neşti, Cincinat Pavelescu, Gala Galaction, Tudor Ar- 
ghezi, lon Minulescu, lon Agârbiceanu, L. Rebreanu, 
Nicolae Davidescu, lon Pillat, Jean Bart, cerute de 
D. Caracostea. Cenzurate atunci, le-am reeditat, necen- 
zurate, în 2013. Pentru a arăta cât de importante sunt 
unele amănunte în astfel de mărturisiri, mă opresc la un 
moment evocat de lon Pillat. Foarte tânărul poet a fost 
invitat de Titu Maiorescu, la el acasă, în str. Mercur, să 
vină cu poezii pentru a fi citite. lată fragmentul cu pri- 
cina: „Îmi arăta drepturile imprescriptibile ale formei, in- 
dicându-mi greşelile de ritm şi de rimă, pe care, cu 
mână proprie, le îndreptase, schimbându-mi unele ver- 
suri complet. Ca să-mi liniştească emoția de poet în faţa 
unor refaceri atât de radicale, mi-a spus, textual: «Aşa 
făceam şi cu versurile lui Eminescu»”. Afirmația că aşa 
a procedat criticul şi cu versurile trimise de Eminescu 
la „Convorbiri literare” îi pune în dificultate pe cei care 
au crezut că versurile poetului au apărut fără interven- 
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lonel Popa 


PĂDUREA SPÂNZURAȚILOR 


Romanele lui Rebreanu nu sunt străine de tiparul şi 
reflexiile mitului. Acest lucru se vede chiar din începutul 
romanului. Orice eveniment major din existenţa indivi- 
dului sau a comunităţii se consumă după regulile unui 
ritual, participanţii având menirea de a îndeplini cere- 
monialul şi de a-l valida. În romanele lui Rebreanu un 
astfel de ceremonial este perturbat. În felul acesta, „în- 
ceputul” anticipează „sfârşitul”. Între cele două puncte 
se consumă o criză. În Pădurea spânzuraţilor un astfel 
de eveniment este execuţia ofițerului Svoboda. 

Considerat unul dintre marii prozatori epici ai litera- 
turii noastre care introduce cititorul în vâltoarea fabulei 
romanului său, totuşi, Rebreanu începe romanul cu o 
descriere care, numai apoi, treptat, se disipează în na- 
rațiune. Procedând astfel, cititorul este pregătit pentru 
povestea care urmează, se furnizează primii indici ai 
cronotopului în funcţia lor realistă şi simbolică şi se aduc 
pe scenă viitoarele personaje principale ale romanului. 

Pădurea spânzuraţilor conţine o serie de secvenţe 
descriptive ce configurează spaţii exterioare şi inte- 
rioare pe care scriitorul le transfigurează în spaţii psi- 
hice şi spirituale, fructificând caracterul lor închis sau 
deschis. Sub aspect descriptiv, spaţiul este topografic, 
iar funcţional este simbol şi metaforă. Ca tehnică lite- 
rară, multe dintre aceste spaţii sunt realizate în stil ex- 
presionist, precum cel din incipitul romanului. 

Pădurea spânzuraţilor se deschide cu imaginea unui 
spaţiu închis văzut dintr-un centru — spânzurătoarea ri- 
dicată pe marginea gropii-mormânt „rană a pământului.” 
Ea priveşte spre un orizont limitat şi înceţoşat. Drumul 
de la centru spre zare e scurt. 

„Sub cerul cenuşiu de toamnă ca un clopot uriaş de 
sticlă aburită, spânzurătoarea nouă şi sfidătoare, înfiptă 
la marginea satului, întindea braţul cu ştreangul spre 
câmpia neagră, înţepată ici-colo cu arbori arămii. Su- 
pravegheaţi de un caporal scund, negricios, şi ajutaţi de 
un ţăran cu faţa păroasă şi roşie, doi soldaţi bătrâni 
săpau groapa, scuipându-şi des în palme şi hâcăind a 
osteneală după fiecare lovitură de târnăcop. Din rana 
pământului groparii zvârleau lut galben, lipicios... 

Caporalul îşi răsucea mustăţile şi se uita mereu îm- 
prejur cercetător şi cu dispreţ. Priveliştea îl supăra, deşi 
căuta să nu-şi dea pe faţă nemulţumirea. În dreapta era 
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cimitirul militar, înconjurat cu sârmă ghimpată, cu mor- 
mintele aşezate ca la paradă, cu crucile albe, proas- 
pete, uniform. În stânga, la câţiva paşi, începea cimitirul 
satului, îngrădit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, 
fără poartă, ca şi cum de mult nici un mort n-ar mai fi 
intrat acolo şi nici n-ar mai vrea să intre nimeni... Satul 
Zizin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o 
pânză de fum şi de pâclă, din care de-abia scoteau ca- 
petele, sfioase şi răsfirate, vârfuri de pomi desfrunziţi, 
câteva coperişuri ţuguiate de paie şi turnul bisericii, 
spintecat de un obuz. Spre miazănoapte se vedeau rui- 
nele gării şi linia ferată ce închidea zarea ca un dig fără 
început şi fără sfârşit. Şoseaua, însemnată cu o dungă 
dreaptă pe câmpul mohorât, venea din apus, trecea prin 
sat şi se ducea tocmai pe front...” 

La nivelul lexical al textului covârşesc cuvintele care 
configurează câmpul semantic al morţii. Peste câteva 
paragrafe, imaginea este reluată prin lexeme nominale 
similare determinate multiplu: „Încotro te uiţi, numai 
moarte, şi morminte, şi morţi”. Cele trei cuvinte din 
aceeaşi familie lexicală pur şi simplu dau chip morţii. Şi: 
„Un vânt de toamnă, umed şi trist, începu să bată din- 
spre satul ametit de ceaţă, aducând pe aripi zvonuri de 
gemete înăbuşite. Din văzduhul cenuşiu picura atâta 
pustietate, că simţindu-şi sufletul împovărat, caporalul 
încremeni cu faţa spre turnul bisericii, cu privirea pier- 
dută.” După executarea celui condamnat (sublocote- 
nentul Svoboda), protagonistul romanului, Apostol 
Bologa, remarcă, pentru el: „— Ce întunerec, Doamne, 
ce întunerec s-a lăsat pe pământ...”; consecutiv, se 
adresează ordonanţei: „— Fă lampa mai mare, că parcă 
suntem într-o criptă.” Întreaga imagine este un schrei. 

Interesantă este structura vizuală a imaginii. Primul 
paragraf aparţine ochiului auctorial. Începând cu para- 
graful al doilea, descrierea se face prin ochii caporalului, 
apoi prin ochii căpitanului Klapka. 

Atmosfera apăsătoare, încărcată de nelinişte şi gro- 
zăvia evenimentului ce se va consuma sunt puse în evi- 
denţă de încă două amănunte: folosirea culorilor 
tanatice („lut galben lipicios”, „cerul cenușiu”, „cărarea 
sură”, „groapa cu fundul galben”, „perdele negre” şi alte 
sinonime ale culorii: înserare, întuneric) şi de figuraţie 
ale cărei gesturi, vorbe, priviri exprimă frica. 
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Priveliştea înţeapă retina şi agresează sensibilitatea. 
Momentul temporal, elementele naturii, ocupanţii spa- 
ţiului devin simboluri şi metafore ale crimei şi morţii, 
care anticipează drama protagonistului, locotenentul 
Apostol Bologa, membru în Curtea Marţială care l-a 
condamnat la moarte prin spânzurare pe sublocotenen- 
tul Svoboda acuzat de „trădare”. Apostol inspectează 
locul execuţiei, convins că îşi face datoria: „Examinează 
groapa, mormăind ceva nemulţumit, şi pe urmă, ridică 
ochii, apucă cu amândouă mâinile funia ce-i atârna dea- 
supra capului, parcă ar fi vrut s-o încerce dacă-i destul 
de solidă.” 

În acest cadru are loc execuţia lui Svoboda şi intra- 
rea în scenă a lui Apostol Bologa, protagonistul roma- 
nului. Ritualul, despre care era vorba în primul paragraf 
al acestui comentariu, nu se mai desfăşoară după re- 
gulile lui prestabilite. Din semn al ceremonialului de con- 
sacrare ori de iniţiere, romancierul face semn al crimei: 
totul stă sub semnul agitaţiei, totul se face cu grabă şi 
dezordine, la lăsarea înserării; lipseşte „scăunelul” (acel 
instrument din scenariul mitic cu ajutorul căruia neofitul 
intră în ritualul iniţierii sau al consacrării, lipseşte călăul 
oficial, „martorii” (ofiţeri şi soldaţi) au fost aduşi „de-a 
valma de pe front”, generalul (pretorul) care conduce 
ceremonialul şi veghează ca el să fie respectat şi înde- 
plinit întru totul; „vântul umed se înteţi”, „glasul preotului, 
nervos şi răguşit” repetă automat „datorie”, „ordine”; „toţi 
tăceau [...] parcă le-ar fi fost frică”. După această fil- 
mare (paginile marilor romane rebreniene au un puter- 
nic caracter cinematografic) de ansamblu aparatul de 
filmat se orientează spre condamnat şi Apostol: 

„Condamnatul privea drept înainte, mângâind blând 
digul care închidea orizontul. Bologa, cu inima strânsă, 
se uita acum drept în ochii lui mari, negrii, fierbinţi... Şi 
văzu deodată că omul de sub ştreang se întoarce spre 
pretorul înmărmurit şi-l auzi foarte desluşit zicând: 

— Vreau să mor mai repede...” 

Simţurile şi cugetul lui Apostol se acutizează ca ur- 
mare a tensiunii psihice în care se găseşte: „Apostol 
Bologa se făcu roşu de luare-aminte, şi privirea i se li- 
pise de faţa condamnatului. Îşi auzea bătăile inimii, ca 
nişte ciocane, şi casca îi strângea teasta ca şi când i-ar 
fi fost mult prea strâmtă şi îndesată cu sila. O mirare ne- 
înţeleasă îi clocotea în creieri, căci în vreme ce pretorul 
înşiruia crimele şi hârtia îi tremura între degete, obrajii 
sublocotenentului de sub ştreang se umplură de viaţă, 
iar în ochii lui rotunzi se aprinse o strălucire mândră, în- 
văpăiată, care parcă pătrundea până în lumea cealaltă. 
Pe Bologa, la început, privirea aceasta îl înfricoşă şi îl 
întărâtă. Mai pe urmă însă simţi limpede că flacăra din 
ochii condamnatului i se prelinge în inimă ca o imputare 
dureroasă... încercă să întoarne capul şi să se uite aiu- 
rea, dar ochii omului osândit parcă îl fascinaseră cu pri- 
virea lor dispreţuitoare de moarte şi înfrumuseţată de o 
dragoste uriaşă. În cele din urmă Bologa se aştepta ca- 
gura condamnatului să se deschidă şi să scoată un stri- 
găt îngrozitor de izbăvire,întocmai ca cei dintâi 
credincioşi care, în clipa morţii silnice, vedeau pe Hris- 
tos...”. Condamnatul „cu privirea lucitoare, cu faţa albă 
şi luminată, părea că vrea să vestească oamenilor o iz- 


bândă mare...”. 

Frecvența verbelor care exprimă reacţii fiziologice şi 
gesturi, punctele de suspensie şi asocierea în sintagme 
a termenului concret cu cel abstract concură la expri- 
marea tensiunii psihice şi a stărilor sufleteşti. Foarte im- 
portantă este structura sintactică a pasajelor citate. În 
primul citat, frazele sunt aproape telegrafice, ele con- 
semnând gesturile condamnatului şi situaţia de „față 
către faţă” a lui Apostol. În al doilea pasaj citat, fraza 
este amplă, consemnând comportamentul lui Apostol. 
Această structură sintactică şi frecvenţa unor cuvinte 
(„ochi”, „vede”, „lumină”, „privire”, „strălucirea”) exprimă 
încrucişarea trăirii clipei premergătoare morţii de către 
condamnat şi de cel care, după un drum dramatic, va fi 
sub spânzurătoare. 

Fragmentele comentate sunt exemple elocvente de 
psihonaraţie, practicată de Rebreanu în Pădurea 
spânzuraţilor (dar şi în lon, Ciuleandra, Răscoala). 

+ 


În finalul romanului are loc o altă execuţie prin spân- 
zurare, tot pentru „trădare”. Condamnatul este Apostol 
Bologa. De data aceasta, evenimentul este total diferit 
faţă de cel de la începutul romanului, atât în componen- 
tele lui, cât şi în semnificaţii. În noua imagine, spaţiul 
este unul deschis spre veşnicie, centrul lui fiind nu spân- 
zurătoarea, ci izvorul de lumină: „Drept în faţă lucea tai- 
nic luceafărul vestind răsăritul soarelui. Apostol îşi 
potrivi singur ştreangul cu ochii însetaţi de lumina răsă- 
ritului. Pământul i se smulse de sub picioare. Îşi simţi 
trupul atârnând ca o povară. Privirile însă îi zburau, ne- 
răbdătoare, spre strălucirea cerească, în vreme ce în 
urechi i se stingea glasul preotului: 

— Primeşte, Doamne, sufletul robului tău Apostol... 
Apostol... Apostol...” 

Structura lexicală şi sintactică a frazei subliniază sta- 
rea sufletească şi de conştiinţă a personajului. Mai sunt 
de reţinut din descrierea execuţiei detaliile care surprind 
desprinderea de „povara trupului”, ieşirea din lumea pă- 
mântului şi trecerea în lumea luminii, lumea izbăvirii prin 
iubirea universală. Aflat sub spânzurătoare, Apostol îşi 
aruncă pălăria (sinecdocă a trupului) şi, zărind slovele 
de pe cruce, se întreabă: „Oare cine să fie Apostol Bo- 
loga?”, indiciu al dezindividualizări. Personajul îşi 
„pierde” numele şi devine apostol. 

Execuţia lui Apostol Bologa are alt regim temporal şi 
meteorologic. Svoboda a fost executat într-o zi moho- 
râtă de toamnă, la lăsarea nopţii — mărci care indică în- 
făptuirea unei crime. Apostol este executat i.e. răstignit 
într-o dimineaţă de primăvară, în zilele de după Învierea 
Domnului. Spaţiul din incipit este unul absolut profan, 
desacralizat, în care domneşte moartea (războiul) ca 
expresie a omului căzut, a lumii care şi-a pierdut sensul 
— iubirea pentru om; exitul este un spaţiu sacralizat, al 
Învierii, semnificând regăsirea sensului pierdut. 

Drumul dramatic, labirintic, al personajului lui Liviu 
Rebreanu este drumul de la clopot la cupolă. 


Mediaş, iunie, 2015 
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Mihaela-Adelina Chisăr-Viziru 


„LUMEA ÎN DOUĂ ZILE” - i 
O TRADUCERE ÎN LIMBA MAGHIARĂ 


1. George Bălăiţă: puncte de reper 

Scriitor român contemporan, născut în oraşul lui Ba- 
covia, pe care îl va considera locul experienţelor funda- 
mentale, formându-se aici, în atmosfera de linişte 
provincială, descoperind poezia, dar şi pasiunea pentru 
lectură, convertită, ulterior, în plăcerea de a scrie, 
George Bălăiţă este unul dintre numele cu rezonanţă 
puternică în literatura română a ultimelor decenii. La 
început nu a fost, pentru băcăuanul George Bălăiţă, li- 
teratura, ci o copilărie trăită idilic în preajma bunicii pa- 
terne şi umbrită de dispariţia prematură a mamei, a fost 
lecţia de fairplay din sala de gimnastică şi dorinţa de a 
deveni campion, a fost, cu alte cuvinte, un timp al cău- 
tărilor, fireşti, până la urmă, dar asumate cu francheţe 
de cel care nu a ştiut că va face literatură. 

Cu o biografie de provincial sadea, catalogată ade- 
sea drept monotonă, George Bălăiţă este expresia scrii- 
torului pentru care literatura reprezintă, paradoxal, o 
descoperire tardivă, dar convertită, cu temeritate, 
într-un modus vivendi, reţinându-se afirmaţia acestuia 
conform căreia „pentru mine, scrisul este chiar viaţa 
mea. Ştiu că aşa ceva nu se mai poartă, este pedant, 
caraghios, imatur. Nu mai pot schimba însă nimic. Sunt 
un produs al lumii inventate de mine” (1). Dar, cu sigu- 
ranţă, o lume aparte, stabilindu-ţi propriile limite până 
la capriciul de a fi cuprinsă în două zile şi fiind animată 
de naturi umane tulburătoare, frizând insolitul. Echilibrul 
unui atare univers este păstrat, totuşi, de luciditatea 
unui prozator care creează, cu riguroasă conştiinţă a 
detaliului, atmosferă narativă autentică, creditată şi de 
inserţiile reflexive. 

Debutul editorial, în 1964, cu volumul de proză 
scurtă, Călătoria, este momentul liminar al experienţei 
sale scriitoriceșii, reţinându-se capacitatea de a con- 
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centra epicul în evenimente aparent banale, disimulând 
lirismul și reliefând forța detaliului surprins cu o deose- 
bită vocaţie de observator. Cel de-al doilea volum, Con- 
versând despre Ionescu (1966), a determinat exegeza 
să sublinieze modernitatea tehnicilor narative utilizate 
de Bălăiţă în texte reduse ca dimensiune, dar care, mi- 
zând pe acuitatea descrierii, vădesc potenţialul scriito- 
rului de a explora natura umană. Întâmplări din noaptea 
soarelui de lapte, insolitul text din 1967, relevă o altă di- 
mensiune a prozei lui Bălăițţă, derivată din apetenţa 
pentru joc și copilărie — dimensiunea ludică — legitimată 
de inocenţa Micului Cantemir în universul infantil plasat 
cu candoare între basm și himeră, dar temperată de lu- 
ciditatea scriitorului atent la construcţia textuală. 

Revelația romanului, concretizată în apariţia Lumii 
în două zile, în anul 1975, a determinat o schimbare ra- 
dicală a comprehensiunii operei lui Bălăiță, autorul in- 
trând în atenţia criticii literare care a radiografiai 
substratul ineditei naraţiuni, catalogând-o, cu entu- 
ziasm, una modernă, departe de tiparul epocii. Succe- 
sul Lumii... nu va fi egalat de următorul roman, Ucenicul 
neascultător, publicat în 1977, deși povestea lui Naum 
Capdeaur, plasată în același ţinut, Albala, este o inte- 
resantă mărturie a scribului, devotat misiunii sale. 
Nopțile unui provincial (1983) și Gulliver în Țara Nimă- 
nui (1994) sunt alte două volume semnate de Bălăiţă, 
care dovedesc, încă o dată, preferința scriitorului pentru 
proza scurtă, comportând, în acest caz, dimensiuni con- 
fesive. 

Anatomia fiecărui volum al scriitorului scoate în 
evidenţă particularităţi care conduc către o operă cu 
vocaţia diversităţii, acaparând paliere narative distincte, 
dar ordonate de o neobișnuită conștiință a ficţionalului. 
În paralel cu activitatea stric literară, nu pot trece neob- 
servate nici celelalte preocupări ale lui George Bălăiţă, 
astfel că notabilă este perioada petrecută ca redactor 
al revistei Ateneu, din Bacău, precum și cea de la con- 
ducerea Editurii Cartea Românească, din București. Cu 
un traiect atipic, între liniștea provinciei natale și 
efervescența capitalei, cu ezitări şi peregrinări sau 
trăind succese fulminante, George Bălăiţă a reușit să 
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se impună în literatura română drept un scriitor 
exponențial a cărui operă poate oferi suportul unor ana- 
lize viabile, din mai multe perspective. 


2. Operă și context politic — de la realism socia- 

list la deziderate estetice 

Din punct de vedere temporal, opera lui Bălăiţă 
aparţine unei conjuncturi nefavorabile, perioada regi- 
mului comunist, pusă, nu de puţine ori, sub lupă și pri- 
mind analize variate care nu au scos-o, totuşi, de sub 
incidenţa controverselor sau a enigmelor. Din acest 
punct de vedere, răzbate convingerea că indiferent de 
numărul studiilor, al mărturiilor sau al documentelor ofi- 
ciale, incertitudinile nu pot fi înlăturate în totalitate, ceea 
ce convertește această problematică în una esenţială 
a istoriei recente. 

Chiar dacă, în esenţă, comunismul a fost o doctrină 
politică și socială, în realitate s-a convertit într-un feno- 
men acaparând toate dimensiunile societăţii, inclusiv pe 
cea culturală. Astfel, literatura trece, nefiresc, în sfera 
de supraveghere a politicului, instaurându-se ceea ce 
s-a numit controlul cărții, adică „[...] activitatea unui me- 
canism complex, sofisticat și ramificat de cenzurare a 
tuturor publicaţiilor” (2). Analiza unui astfel de fenomen 
a făcut obiectul mai multor studii, care au definit, au in- 
vestigat, au disecat mecanisme pe cât de absurde, pe 
atât de reale, relevând complexitatea unui aspect orga- 
nic în evoluţia culturii, în ansamblu, și literaturii, în par- 
ticular. Acceptând numai un anume tip de literatură și 
refuzându-i acesteia libertatea funciară, comunismul a 
reușit să transforme producţia literară (și numai) în una 
șablonardă, subordonată partidului și intereselor sale. 
Cu toate acestea, a existat o breșă a normalităţii des- 
chisă, cu dificultate pe culoarul incert al restricţiilor, de 
către scriitori care, prin abile digresiuni, au eludat pre- 
siunea politică în favoarea artei. Atât în proză, cât și în 
poezie s-a resimtit un aer reviviscent care a menţinut li- 
teratura română, într-o perioadă tulbure, la graniţa din- 
tre autenticitatea vitală creaţiei și clișeul realist socialist. 
În această ordine de idei, menţionăm că proza scriito- 
rului George Bălăiţă se înscrie în așa-numita tendință 
defensivă prin utilizarea unui bogat inventar de tehnici 
narative care susţin formule romaneşti, indiscutabil, su- 
perioare calitativ celor aservite și care, ulterior, au trecut 
proba valorizării impuse de timp. 

Apreciată de exegeză încă de la apariţie, Lumea în 
două zile este o astfel de carte, gândită ca un binom 
narativ centrat pe existenţa și moartea lui Antipa, 
neobișnuitul funcționar al neantului, care încearcă limi- 
tele glumei completând certificate de deces în avans. 
Domestica și Infernalia, cele două feţe ale Lumii..., 
sunt, de fapt, două feţe ale personajului ambivalent, hi- 
bernal în Albala și demonic în Dealu Ocna. Dincolo de 
acest ax al naraţiunii, rezistentă rămâne tehnica nara- 
tivă pe care scriitorul mizează cu conștiința unui artizan 
profesionist, imprimând un suflu novator într-o epocă cu 
tipare stricte. Apariţia unui astfel de roman a însemnat 
atunci, conform mărturiei scriitorului „să înșel vigilența 
oficială. Ironia este vehiculul care transportă aici tragi- 
cul. Travestit deseori și el în grotesc. A fost să iasă, par- 


tea norocoasă a aventurii. Fiindcă sistemul comunist 
suspectează și în cele din urmă condamnă ironia. Râsul 
și chiar surâsul înfurie oficialitatea, cu toate că moș 
Marx recomandase că trebuie să te desparţi de trecut 
râzând” (3). Nefiresc, dar indicând o realitate a unei 
epoci, am înșelat relevă un aspect sumbru al literaturii 
controlate și atent supravegheate. 

„N-am înţeles nimic” (4) este replica hilară a cenzo- 
rului care nu găsise în Lumea... lui Bălăiță greșeli ideo- 
logice, așa că îi aprobă publicarea. Chiar și așa, pentru 
scriitor, volumul rămâne „[...] sursa de aur a patimilor 
mele politice! Cartea asta m-a situat mai sus în ierarhia 
literară a timpului. Aveam o anume autoritate profesio- 
nală. [...] Dactilograma a stat vreo doi ani prin edituri și 
la cenzură. Am avut noroc că cenzura nu se desființase! 
Bătrânul profesionist a pus grila. N-a găsit ce căuta. 
Restul nu-l interesa. Vezi, eu nu am scris-o ca pe un 
manifest politic. Era pur și simplu un roman! O ficţiune 
absolută, o vastă construcţie epică. [...] Împiedicată să 
apară și tenace vânată după apariţie. Nu i s-a putut face 
nimic, așa că în cele din urmă a fost acceptată” (5). 

Mai mult decât atât, Lumea... va depăși graniţele 
provinciei în care fusese creată, astfel că, în anul 1977, 
apare tradusă în limba maghiară, de către Kolozsvári 
Papp László, la Editura Európa Könyvkiadó. Este un 
episod interesant în ascensiunea Lumii..., asupra că- 
ruia autorul aduce lămuriri într-un interviu, subliniind că 
„Așadar cartea (prima ediţie) a apărut la sfârșit de au- 
gust 1975. Prin noiembrie am primit de la Budapesta 
[...] un contract. Sunt de acord să se tipărească la Eu- 
rópa Könyvkiadó versiunea maghiară a cărţii? lacătă un 
editor! Eram la Bacău, un anonim etc. Nu aveam «rela- 
ţii», cunoştinţe, persoane «cu autoritate», pile ş.c.I. [...] 
În decembrie 1977, a apărut, conform înţelegerii con- 
tractuale, varianta maghiară. «Obiectul» arată senza- 
tional, bate Dicţionarul Oxford. Până anul trecut, la 
apariţia ediţiei a VIl-a, de la Polirom, în seria Opere, era 
cea mai elegantă din toate câte se tipăriseră până 
atunci. [...] Am fost la Budapesta. [...] Multe laude cu 
gura, lansare discretă, (dacă nu deloc!), «ceva mai 
intim», fireşte, intimitate de care nici un autor nu are ne- 
voie! Directorul, foarte amabil, vorbeşte curent româ- 
neşte. Traducătorul, clujean cu toate cele, naştere, 
studii, familie, stabilit la Budapesta, este foarte răcit, se 
pare, o viroză, nu se poate da jos din pat” (6). Volumul, 
impresionant ca aspect, nu beneficiază de o prefaţă sau 
o postfață, fiind făcute doar câteva menţiuni biografice 
pe una dintre coperţi. Lansarea discretă, fără ecouri, 
este, de fapt, o atmosferă care întreține ambiguitatea 
episodului, trimițând la stabilirea unor ipoteze cu 
implicaţii de istorie literară a căror analiză nu ar dezvălui 
aspecte importante neapărat pentru volum în sine, cât, 
mai ales pentru ceea ce înseamnă conexiuni româno- 
maghiare în perioada comunistă. De asemenea, de 
menţionat este că sub semnătura aceluiași traducător 
au mai apărut texte ale unor autori români precum Sorin 
Titel, Augustin Buzura, Zaharia Stancu, Alexandru Iva- 
siuc etc. 

În descendenta traducerii Lumii... în limba maghiară 
este plasat un alt moment, autorul amintindu-și că „prin 
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anii '93 sau '95, [...] într-o seară, sună îndelung telefo- 
nul. Un amic. Mă, zice amicul, tu te uiţi la televizor? 
Acuma, nu, zic. Deschide, mă, dracului mai repede, ca- 
nalul naţional. Despre ce-i vorba? Dă-i, mă drumul 
odată, vorbim mai pe urmă... Deschid. Filmul lui Szabó 
Istvân, din 1990, Hanussen. Începuse de vreun sfert de 
oră. Mă uit. Înţeleg repede urgenţa tonului, gâfâiala ami- 
cului. Mai degrabă plăcerea ascunsă că fusesem 
cumva păcălit, decât indignarea pe care o mima. Filmul 
lui S.I. este bombardat cu amănunte, situaţii, idei din 
Lumea în două zile. Doar că este adus pe politică şi si- 
tuat prin anii ‘30, în Germania nazistă. [...] M-am tot 
gândit în noaptea aia şi după. [...] Există, se poate 
spune, un balans ambiguu între cartea mea (ediţia ma- 
ghiară în 1977) şi filmul cu pricina (Hanussen, 1988)?” 
(7). Într-adevăr, filmul există, în regia lui Szab6 Istvân 
și este recunoscut în lumea cinematografică drept unul 
dintre cele mai apreciate filme ale acestuia, aducând, 
în interpretarea magistrală a lui Klaus Maria Brandauer, 
un personaj surprinzător, Erik Jan Hanussen. Dar apro- 
pierea dintre povestea lui Antipa și cea a lui Hanussen 
este precedată și de inerente diferenţe notabile. Astfel, 
dacă similitudinile dintre romanul lui Bălăiţă și filmul lui 
Szabó István ar fi veridice, atunci trebuie menţionat fap- 
tul că teribilul joc al lui Antipa de a anticipa moartea este 
abil distilat de regizorul ungur al cărui personaj, Klaus 
Schneider, devenit Erik Jan Hanussen, este un altfel de 
profet, valorificând resorturi psihanalitice, mizând pe pu- 
terea empatiei și a hipnozei. 

În cele din urmă, în absenţa oricăror acuzaţii sau 
suspiciuni, concluzia autorului este că „fără să revăd 
deocamdată fimul, mai degrabă intuitiv, cred, acum, că 
e vorba de un șir de coincidente. Ce poate părea fier- 
binte la șuetă se răcește considerabil la masa de scris! 
Ideile, întâmplările, restul, «substanţă originară» cum ar 
veni, a operei există liber în natură, plutește în aer, ar- 
tistul doar alege pe măsura experienței sale, talent, 
noroc etc. și dă acestei «alegeri» chipul său. Nu știu 
câtă dreptate am, dar este fără îndoială un fel de a 
gândi. Oricum, drăcia asta gen vingt ans apres, mie mi- 
a trecut de mult. D-ale artistului din toate timpurile! (8). 

Dincolo de echivocul unor situaţii, cert este că 
George Bălăiţă aparţine generaţiei șaizeciste a literaturii 
române, care a semnat actul de ființare a unei proze 
noi, impunând, în ciuda tiparului comunist, opere 
substanţiale, devenite, ulterior, repere ale prozei 
românești. Se poate observa, astfel, că opera lui 
George Bălăiţă este discutată în contextul realismului 
socialist ca prezenţă care creditează ideea de valoare 
estetică, reușind să se impună ca parte de care litera- 
tura română are nevoie pentru a-și configura imaginea 
completă. Clișeul epocii este depășit cu ingeniozitate, 
prin formule romaneşti ecleciice, autorul experimentând 
o panoplie de tehnici narative, dovedind, încă o dată, 
că locul său este, incontestabil, în ceea ce numim elita 
prozei românești. 
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1 George Bălăiță, Sunt un produs al lumii inventate de 
mine, interviu consemnat de loana Revnic, inclus în vol. 
Opere III, Marocco (ll), Cronologie de Marilena Donea, Editura 
Polirom, [lași], 2011, p. 457. 

2 Liliana Corobca, Controlul cărții. Cenzura literaturii în re- 
gimul comunist din România, Editura Cartea Românească, 
[București], 2014, p. 5. 

3 George Bălăiță, Între omul care vorbește și omul care 
scrie este un gol de netrecut, interviu consemnat de C. Stă- 
nescu, inclus în vol. Opere lll, Marocco (Il), ed. cit., p. 349. 

4 Ibidem, p. 352. 

5 Idem, Copilul e vrăjitor și filozof, interviu consemnat de 
Ștefan Agopian, inclus în op. cit., p. 402. 

6 Idem, Sunt un produs al lumii inventate de mine, interviu 
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MIRCEA ELIADE, LABIRINTUL 
ȘI IDENTITATEA EUROPEANĂ 


Fenomen recurent în istoria europeană, o idee, o 
ideologie şi chiar o civilizaţie pot fi concurate, dar nicio- 
dată compromise de o altă idee, ideologie sau civiliza- 
ţie. O civilizaţie va face loc alteia doar după ce îşi va 
consuma toate resursele iniţiale, prăbuşindu-se în sine, 
după cum o ideologie îşi va dovedi caracterul utopic şi 
se va autodiscredita doar după ce va cunoaşte forme 
de manifestare extreme, ce vor împinge până la ulti- 
mele consecinţe programul iniţial. 

Dacă sondând originile spirituale comune, Valery 
căuta o rezolvare transnaţională a crizei ce caracteriza 
lumea europeană interbelică, punerea în practică a so- 
luţiei rasiste, imaginată de către nazişti, soluţie ce 
ducea, de fapt, până la ultimele consecinţe, programul 
naţionalismului german, va sfârşi nu doar prin a com- 
promite politicile de tip naţionalist, ci şi prin a discredita, 
probabil pentru totdeauna, însăşi ideea de naţiune. 

Europa postbelică se înalţă din ruinele unei Europe 
a naţiunilor care dura de un secol şi jumătate. Şi cum o 
lume nouă procedează, înainte de toate, la asimilarea 
şi transformarea, în spiritul şi sensul ce o definesc, a 
valorilor lumii vechi, ar fi o naivitate să ne imaginăm că 
Europa postbelică a pornit de la zero. Soluţia propusă 
de către Paul Valery va deveni punct de plecare al dez- 
baterilor şi conferinţelor ţinute la prima Întâlnire Inter- 
naţională de la Geneva, unde gânditori aparţinând 
unor direcţii diferite în filozofia contemporană şi-au pro- 
pus stabilirea trăsăturilor definitorii ale spiritului euro- 
pean, demers necesar atât pentru înţelegerea trecutului 
şi, deci, despărţirea de acesta, cât şi pentru stabilirea 
noilor fundamente spirituale ale Europei postbelice. 

În conferinţa ţinută cu această ocazie, trei sunt ter- 
menii de la care, pornind, Karl Jaspers vede posibilă ar- 
ticularea unei imagini edificatoare a Europei: libertate, 
istorie, ştiinţă. Implicând conştiinţa limitelor, libertatea, 
aşa cum este ea trăită, pare a genera paradoxul condi- 
tiei spirituale a europeanului. Cum libertatea, pentru a 
fi, nu poate fi decât absolută şi cum libertatea absolută 
nu este posibilă, orice demers pentru a o obţine este 
sortit eşecului. Conflictul dintre setea de libertate şi con- 
ştiinţa imposibilității de a dobândi libertatea poate fi sur- 


montat prin relevarea conţinutului libertăţii, fie printr-o 
viaţă trăită tensionat, între doi poli opuşi („la vie tendue 
entre deux pôles opposés”), fie printr-o viaţă trăită la li- 
mite extreme. 

Fără a fi propriu-zis, Europa este ceea ce neagă 
pentru a afirma ulterior şi ceea ce afirmă pentru a asi- 
mila şi transforma în propria-i esenţă. Europa pare a po- 
seda doar capacitatea de a fi orice, unind ceea ce, în 
acelaşi timp, plasează la extreme: lume şi transcen- 
denţă, ştiinţă şi credinţă, tehnică materială şi religie. De- 
finindu-şi libertatea în această manieră paradoxală, 
europeanul şi-o va trăda ori de câte ori renunţă la anta- 
gonisme, fie acceptând o ordine ce ignoră aceste limite 
(„soit en s'installant dans un ordre oublieux de ses li- 
mites”) , fie refuzând ordinea în numele lor („soit en se 
portant à des extrémités qui excluent tout ordre à force 
de partialité”), fie imprimând doar unuia dintre poli ca- 
racter totalizator („soit en se fixant sur lun des pôles qui 
passe alors pour être le tout'?). Europa nu poate fi liberă 
decât în tensiunea contrariilor. 

Oscilând, din sete de libertate, între limitele extreme, 
europeanul va ajunge, prin disperare, la o resuscitare 
a încrederii şi, prin nihilism, la conştiinţa de sine; el tră- 
ieşte angoasa care îi stimulează credinţa. 


Florinel Agafiţei - Apus în bătrânul Tomis 
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Spre deosebire de asiatic, europeanul, ce a moştenit 
nevoia iudaică a unui tărâm concret al făgăduinţei, îşi 
doreşte nu atât libertatea în sensul dat acesteia de me- 
tafizica indiană, cât libertatea concretă, istorică, liberta- 
tea omului ce trăieşte în armonie cu întreaga lume. 
Nevoii de libertate i se asociază necesitatea existenţei 
conştiinţei istorice. Fără a se supune interpretărilor de 
tip totalizator, europeanul se simte legat de istoria sa, 
care devine una a neîncetatei cuceriri a libertăţii. 

Manifestare a nevoii de libertate este şi nevoia de a 
cunoaşte. Deşi ar putea părea un atac îndreptat împo- 
triva unei divinităţi care pretinde credinţă, cunoaşterea 
pare a răspunde unei exigenţe a aceleiaşi divinităţi, res- 
pectiv exigenţei adevărului absolut. Această nevoie de 
a-l interoga pe Dumnezeu împotriva lui Dumnezeu, im- 
puls ce porneşte din cartea lui lov şi traversează în- 
treaga gândire europeană stă, fără îndoială, la originea 
ştiinţei. 

Dar libertatea, istoria, ştiinţa nu-şi ating niciodată 
scopul. lată motivul pentru care Europa nu are niciodată 
sfârşit. Scăpând posesiei noastre, aceste determinări 
ne dau fără încetare noi şanse, consideră Karl Jaspers, 
care, pornind tocmai de la această premisă, dezvăluie, 
în cea de-a doua parte a conferinţei, viziunea unei noi 
ordini mondiale, o lume în care diferenţele dintre naţiuni 
sunt convertite în factori de progres şi în care sunt re- 
definite rolul istoriei şi rolul religiei biblice. 

Fie că istoria o va clasa alături de celelalte utopii, nu 
puţine, care au marcat destinul Europei, fie că aici îşi 
va găsi originea o lume în care omul se va defini mai 
întâi ca om şi abia apoi în funcţie de trăsăturile care îl 
particularizează în cadrul umanităţii, cert este că doc- 
trina propusă la Geneva de către Karl Jaspers începe 
să prindă contur în plan ideologic şi politic. 

La cea de-a opta Întâlnire Internaţională de la Ge- 
neva, încercând să afle, la rândul său, cauzele şi sem- 
nificaţiile angoasei europeanului modern, Eliade îi va 
compara mentalitatea cu cea a omului arhaic. Trimite- 
rea la una dintre semnificaţiile mitului labirintului devine 
inevitabilă: „Şi dacă am putea traduce angoasa omului 
modern în termenii propriei sale experienţe şi ai limba- 
jului său simbolic, un primitiv ne va spune în esenţă ur- 
mătoarele: e marea probă iniţiatică, pătrunderea în 
labirintul sau jungla bântuită de demonii şi sufletele stră- 
moşilor, jungla care corespunde Infernului, celeilalte 
lumi; e marea spaimă care-l paralizează pe aspirantul 
la iniţiere, când este înghiţit de monstru şi se trezeşte 
în întunericul pântecului său, unde se simte tăiat în bu- 
căţi şi digerat pentru ca să se poată naşte ca un om 
nou.”? 

După cum am arătat în capitolul anterior, triumful 
atenianului Tezeu, cel care pătrunde în labirintul cretan 
şi ucide Minotaurul, corespunzând în plan mitic trium- 
fului civilizației miceniene asupra celei minoice, asigură 
mitului labirintului cretan statutul de mit al naşterii civili- 
zaţiei europene. Faptul că naşterea Europei este legată 
de asimilarea valorilor unei civilizaţii cu pregnante ele- 
mente non-europene nu face decât să confirme obser- 


E SAECULUM 7-8/2015 


Florinel Agafiţei - Case bătrânești la malul mării 


vaţiile lui Karl Jaspers conform cărora Europa, proteică, 
poate concepe fie şi împotriva sa, Însuşindu-şi ceea ce 
îi este străin, printr-un proces de intimă asimilare a ele- 
mentelor cărora iniţial li se opusese. Citit politic, mitul 
imprima deci conştiinţei europene atât deschiderea 
către ceea ce vine din afară, către ceea ce îi este străin, 
cât şi opţiunea pentru valorile democraţiei. Şi tot în ca- 
pitolele anterioare, descopeream încifrată în mitul labi- 
rintului cretan setea de libertate a europeanului despre 
care vorbea Karl Jaspers. Pentru a o obţine, filozoful 
existențialist propunea europeanului realizarea unui salt 
în conştiinţă. Din analiza succesivelor resemantizări ale 
mitului cretan ştim însă că depăşirea dualităţilor limita- 
tive nu este posibilă decât prin conştientizarea şi asu- 
marea acestora. 

Angoasa omului modern este şi angoasa lui Eliade, 
care nu de puţine ori îşi va formula criza existenţială în 
termenii unei rătăcirii prin labirint: „Mi se părea, de mult, 
că m-am rătăcit într-un labirint şi, cu cât trecea timpul, 
cu atât mă convingeam că e vorba de încă o încercare 
iniţiatică, aşa cum fuseseră multe crize din ultimii ani. 
Deznădejdile, depresiunile şi suferinţele de tot felul îşi 
aveau un sens: trebuia să le înţeleg ca o seamă de tor- 
turi iniţiatice, pregătind moartea simbolică şi reînvierea 
spirituală către care mă îndreptam.” 


(Fragment din teza de doctorat 
Mitul labirintului în opera lui Mircea Eliade, 
Universitatea din Bucureşti, 2012) 


Note 

1. L'Esprit européen, Rencontres Internationales de 
Genève, Tome |, p. 372. 

2. L'Esprit européen, Rencontres Internationales de 
Genève, Tome |, p. 373. 

3. Mircea Eliade, Eseuri, p. 158. 

4. Mircea Eliade, Memorii, vol. II, Humanitas, Bucureşti, 
1991, p. 73. 
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Nicolae Havriliuc 


INOCENTA LUCRĂRII DIN OM 


1) Relaţia dintre inconştient şi conştiinţă; 2) Ceva util 
despre identitate; 3) In loc de concluzie 


Prin trupul şi gândirea sa, omul vine din alcătuirile 
magice ale universului. Când nu primeşte forţe şi impul- 
suri din afara fiinţei sale, el îşi dă silinţa să le constru- 
iască singur. Modelele îi sunt strecurate din vis. Prin 
capacitatea de a imagina, omul se apropie de alte fiinţe 
astrale şi depune mărturii conştiente, lăsând impresia 
că mai are ceva de spus. Singurul martor adevărat pe 
care-l găzduieşte, impartial şi categoric, este subcon- 
ştientul. Acesta nu cunoaşte duplicitatea, adică nu func- 
ționează pe revers, fiind el însuşi un revers (sau 
supraveghetor) al conştientului. 

1) Relaţia dintre inconştient şi conştiinţă 

Ştiindu-se atât de prins în plan terestru, din perime- 
trul căruia se zbate să se desprindă, omul îşi caută ima- 
ginea sau perechea extraterestră. Şi, cum n-o găseşte, 
inventează. „Farfuriile zburătoare” ale extratereştrilor s- 
au născut din glumele clovnereşti şi au reţinut atenţia 
prin misterul pe care-l degajă reprezentările lor puse să 
dirijeze şi să reflecte jeturi de lumină. „Trupurile” mate- 
riale ale extratereştrilor, despre care se face vorbă, tri- 
mit la trupurile umane, dar fără nicio urmă de spirit 
extraterestru. 

Omul trăieşte şi îşi joacă viaţa la suprafaţă, presim- 
ţirea unui ceva nou în adâncuri păstrat aparţine de taina 
ocrotită, motivându-se imposibilitatea de a fi atinsă. lar 
dacă străbate o licărire, strălucirea ei se atenuează cu 
discreţie. O prea mare discreţie mutilează cuvintele 
aruncând în negură înțelesurile. În sensul că energiile 
sunt ignorate, dar nu ucise. Ceea ce nu spui la junețe, 
izbucnește la senectute. Care-i sensul bătrâneţii? Să 
dea rost tinereţii? Numai că efectul diferă. Se pare că 
fiecare om, în felul său, deţine un element din trecut 
care a acţionat în el, modelând inconştientul de sine. 
Fiinţa omului este fragilă şi mutabilă. Un sistem de gân- 
dire abătut asupra unei comunităţi umane (în contra firii 
sale) prin frecvenţa conversaţiei sau prin frecvenţa trăi- 
rii, fie simulată, fie acceptată, trece în genetic, despre 
care se ştie că amprentează mentalul. Prin naştere, fi- 
inta este prizoniera unei configurații ce include sub- 
stanţă pentru trăire (panopticul simţurilor) şi substanţă 
pentru gândire (însemnele intelectului). Trăirea, în func- 
ţie de sistemul de gândire abătut, şi gândirea derivată 
din respectiva trăire întreţin mentalitatea (care poate 
prejudicia comunităţii umane ce devine sursă de mane- 
vră). De aceea, orice luptă din exterior cu mentalitatea, 
în sensul schimbării ei, se arată inutilă. Şi apoi, neîm- 


plinirile în format social sau trăirea într-o societate de- 
busolată împing omul în planul instinctelor. Or, instinc- 
tele fără subvenţia raţionalului şi nutriția sufletului îl 
aduc pe om în pragul ratării, ceea ce face din el o 
epavă. Cert este că omul s-a păstrat în statutul de fiinţă 
mereu cu gândul la freamătul din interogativ. Ce preo- 
cupă întrebarea omului se găseşte şi-n următoarea po- 
trivire de cuvinte: Detalii, neîndoielnic, le primim pe Net. 
Timpul de filosofare vine din afară. Undeva la mijloc stă 
ființa însingurată. Ce ne facem? Ne abandonăm pe noi, 
cei ştiuți din pagina de Carte, ori mergem înainte, şi 
acceptăm cât cere site-ul ființei noastre pasagere, prea 
plin de veşti despre ce am fost şi ceea ce ni se oferă să 
fim? 


Se spune că „facerea”, fiind încheiată, se tot repetă 
în om „prefacerea”, numai că locul elaborării diferă. 
Aduc în atenţie un episod din ipoteza biblică a Genezei 
pe un anumit făgaş de conotaţii. Dumnezeu i-a dat afară 
din Rai pe Adam şi Eva (cu însemnul de ființe căzute 
pe Pământ) ca să-i fie concretizată opera care până 
atunci se afla în abstract, adică în „gândirea” fără mar- 
gini a Universului. Se puneau limitele (deci se trasa 
forma) unei „substanţe”ce nu rămânea în limitaţie, ci 
creştea întreţinând forma prin variaţie şi individualizare. 
Scopul final al Facerii Lumii este naşterea Omului. In 
acest context apare întrebarea: „Oare, acea «sub- 
stanță» botezată om, datorită evoluţiei (trecerea prin 
serpentinele timpului), nu şi-a pierdut esenţa?” Dacă în- 
trebarea are un suport logic, atunci ori se-ncearcă o 
nouă „facere” din impulsurile cosmice necunoscute 
omului, ori se injectează de către om formele de viaţă, 
la care s-au ajuns, cu noi eşantioane de „substanţă”. 
Numai că, prin gândirea sa, omul intenţionează să se 
preumble prin „gândirea” universului şi s-o capteze (să-i 
ajusteze sensurile) în funcţie de propriile interese. Inte- 
resul imediat al Omului este să domine totul în mod con- 
ştient (incluzând  câtimea de practic, evident 
declanşează uzura). „Gândirea” universului este domi- 
nantă ca o emblemă, ordinatoare şi ocrotitoare, dar ea 
există, adică se face, prin legi şi procese ce-i aparţin. 
„Gândirea” universului se-ntreţine prin întreg, gândirea 
omului se păstrează prin fragment, în inocenţă şi depin- 
zând de Lumina de Sus. lar ca răspuns la „Ce este in- 
ocenţa lucrării din om?”, se consideră a fi stare a trăirii 
pornite în căutarea simplităţii din bucurie. Energia omu- 
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lui nu înseamnă numai putere fizică, ci şi informare şi 
prelucrare a ştirilor, adică mod de conştiinţă. 

2) Ceva util despre identitate 

Sunt comunităţi umane (denumite generic, fie popu- 
laţii, fie popoare) care, deşi evoluează, deci se mişcă 
în virtutea unor obiceiuri ce le-au perpetuat în timp şi-n 
spaţiu (îşi fac obişnuitele exerciţii de viaţă: muncesc, iu- 
besc, se-nmulţesc şi prosperă), nu cunosc satisfacția 
clipelor, iar bucuria îi ocoleşte. Acest fenomen se dato- 
rează unor disfuncţii ale fiinţei lor sau unei insuficiente 
puneri în expresie a principiului identităţii. Potrivit la Hei- 
degger, „esenţa identităţii este o proprietate a dobândi- 
rii-conferirii Propriului”!. Aşa cum se ştie, identitatea 
închide un ceva permanent ce cunoaşte transformări, 
făcând din permanenţă un centru animat fără întreru- 
pere. După Noica, identitatea este „faptul de a rămâne 
acelaşi în schimbare”?. Identitatea românească, prin 
plecăciunea românilor în faţa străinătăţii, este dovada 
absenței sau a diluării stabilului din fiinţa firii. Nevoia ro- 
mânului de a călători printre formele de constituire ale 
lumii, parcelate drept structuri de sine stătătoare, şi fuga 
din locul de baştină îi fac fiinţa convenabilă, crezând că 
se adaptează uşor oriunde, dar îi îngreunează exis- 
tenţa, obligându-l să plătească tribut lucrurilor produse 
de alţii. In loc să-şi prepare propriul lucru în casa sa, nă- 
zuinţa în faţa faptelor altora îl face jinduitor. Or, jinduirea 
îl împinge la acţiuni reprobabile. Fuga românului prin 
lume este o formă a fugii de sine însuşi, deoarece im- 
precisul şi nehotărârea îl macină până la revoltă şi, 
atunci, ca o regăsire, acceptă o mediană plutire printre 
ai săi ori o iluzorie împlinire printre străini. 

Se spune că fiinţa acelor comunităţi umane, mai sus 
vizate, este trează doar la suprafaţă, pentru că în adân- 
curi este adormită. Profunzimile sunt somnolente, iar 
cauza aflată undeva în originar n-are elucidare. Cineva 
încurcă rădăcinile sau respirul şi inspirul, dând sens de- 
viaţiilor. lar insul din acele comunităţi îşi continuă mersul 
între pulsul vieţii şi faptul divers, evident în necunoştinţă 
de cauză, dar învelind în inocenţă lucrarea din el. In de- 
mocraţie, înțeleasă drept puterea celor mulţi în înscri- 
suri, fiecare poate să-şi exprime opinia şi să acţioneze 
în numele bunului său simţ, în măsura în care nu de- 
ranjează pe altul. Dacă în înscrisuri, fiecare este indi- 
vidul cu drepturi şi obligaţii (în realitate nu prea pare luat 
în seamă, chipurile, se intră în populism), iar puterea 
ocârmuitoare se consultă mai mult cu sine ca un orga- 
nism superior ce nu coboară spre a nu se impregna de 
populism, oare acel fiecare nu se resoarbe într-un ni- 
meni ce nu prea se vede? Puterea ocârmuitoare se re- 
varsă în decizii pentru minimum trai al fiecăruia, în 
organizarea de spectacole pentru toţi, în rest, interesul 
ei primordial este propria avuţie. Şi dacă trebuie căutat 
un efort care a făcut posibilă existenţa politicianismului 
postdecembrist, îl vom găsi în „vrednicia” acestei clase 
politice (Noica ar numi-o „vrednicie fără învrednicire”?), 
din păcate măcinată de lipsa unei împliniri (sau ţel de 
rodire) răspândită în mulţime („prostitul popor”) şi-n con- 
stitutivul de sine. Şi totuşi, în absenţa „legii morale” din 
interiorul clasei politice, puterea a dat legi nu pentru 
buna rânduire a ținutului, ci pentru ocrotirea aventurii ei 
în spolierea de bogății a ținutului. Visul puterii pe ecra- 
nul „democraţiei originale”, jucată bicolor (roşu şi porto- 
caliu), era „marea grădină” ca un iluzoriu „proiect de 
ţară” (ce s-a vrut să fie cu totul aparte faţă de „grădina” 
din alte perioade istorice) şi a început să „planteze” par- 
curi printre ciulini şi mărăcini care au înăbuşit florile. ŞI, 
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drept urmare, pe fragmente, pe eşantioane sau în gru- 
puri compacte, membrii acestei clase politice au fost 
scoşi de la putere prin „procese” publice sau de 
„onoare”, sub privirile unui popor vlăguit. In contextul 
unor „lecţii” de reconsiderare morală şi socială (dând 
posibilitate unora ca să revină), ce aparţin statului de 
drept, se desfăşoară numitul zurechtweisen (a mustra 
sau a readuce în matca ordinii). lar dacă acel nimeni 
acoperă faţa lucrului în societatea românească, fapta 
se datorează că binele şi adevărul, de care ar trebui 
să beneficieze fiecare, mereu se amână şi se împiedică 
să intre în casa vlăguitului popor ca să-l revigoreze. Au 
existat unele tendinţe, dar acestea s-au dovedit doar 
„schiţe” ale salutului simbolic „Să trăiţi bine!”. Despre 
adevăr nu s-a încumetat nimeni. Este păzit cu străşni- 
cie în obscuritate. „Prostia umană, nepriceperea, incul- 
tura (specifice vremurilor noastre, şi la noi şi în lume, 
n.n.) sunt totuşi undeva inteligență, pricepere şi cultură, 
în măsura în care poartă cu ele ratiunea”t, spune Con- 
stantin Noica. Este vorba de raţiunea manglitorului, a 
vicleanului de profesie care, odată ajunşi la putere, mint 
fără să-şi dea seama (sau cu intenţie) şi bucură multi- 
mile pentru dramul de ajutor oferit, după ce dreptul cu- 
venit i-a fost smuls de precedenta metodă de guvernare 
a aceleiaşi puteri. „Democraţia este un prilej de îmbo- 
gățire a acelor ajunşi la putere”?. 

Dar arborescenţa de neam n-are oprire. Noi rămu- 
rele dau pe dinafară. Un început de rodire aborigenă 
vrea să se ivească după 16 noiembrie 20146. Neamurile 
de origine nobilă, cum este neamul românesc (descinde 
din două mari imperii: roman şi dac), nu se descura- 
jează. Se refac din propria cenuşă. „Diamantul” româ- 
nesc are alcătuirea sa de înţelesuri: Stop şi de la capăt! 
Desenul, ce-i drept e sisific, dar conferă strălucire no- 
bleţei. 

3) In loc de concluzie 

Profunzimea din om, atât cât este la fiecare, diferită 
şi la etape anumite de impulsionare, face să fie văzută 
şi profunzimea lucrurilor înconjurătoare. Nu toţi vedem 
la fel şi înţelegem la fel. Conversaţiile purtate între noi 
ţin de limbajul de suprafaţă prin care se dezvăluie 
înţelesuri despre noi şi despre ceea ce facem. Expe- 
rienţa conversaţiei despre înţelepciune nu va naşte un 
înţelept. Este nevoie de un acord între gând şi faptă, 
adică un gând ieşit din abstract spre a rodi în concretul 
faptei, ceea ce în ultimă formă ar duce la fapta demnă 
de înălţimea gândului. 

Mănăstirea Caraiman Buşteni, 
iulie 2015 


Note 

1. Martin Heidegger, Principiul identităţii (Mari texte filoso- 
fice), Bucureşti, Crater, 1991, p. 18; 

2. Constantin Noica, Douăzeci şi şapte trepte ale realului, 
Bucureşti, Editura ştiinţifică, 1969, p. 19; 

3. Constantin Noica, Povestiri despre om (după o carte a 
lui Hegel), Bucureşti, Cartea Românească, 1980, p. 103; 

4. Constantin Noica, Op. cit., p. 103; 

5. Replică rostită de Rudolf, personaj din textul pentru 
scenă Inainte de pensionare de autorul german Thomas 
Bernhard, transpus în spectacol de Teatrul Naţional „Mihai 
Eminescu” din Timişoara, regia: Christian Papke, 2012; 

6. Travaliul se face prin şapte. Prin adunare, şi ziua şi anul 
se-ntâlnesc în şapte. În concepţia numerica, şapte este în- 
semnul că va veni cineva în întâmpinarea noastră să ne ajute 
în speranţa căutării şi regăsirii noastre. După cântarea lui le- 
zechil: „In a şaptea zi porţile cereşti sunt deschise”. Apare 


şansa unei noi „dimineţi”. 


aniversări 


FLORIN PIERSIC — 80 


Draga Olteanu-Matei 


Florin Piersic? Este prințul teatrului românesc! Alain 
Delon al românilor! A fost, este şi va fi cât e lumea şi 
pământul, cât vor fi apele şi munţii acestei ţări şi cât vor 
fi oameni pe pământ! Desigur, fizic suntem toţi trecători, 
dar spiritual Florin va dăinui în mintea şi în inima popo- 
rului românesc! 


Nicolae Cabel 


Florinache, Făt-Frumos, 
Şi călare şi pe jos 

Să fii bine, sănătos 

Şi la pungă foarte gros! 
La mulţi ani! 


ASEMENI TALAZULUI... 


Atunci chiar nu ştiam nimic despre faptul că în teatrul 
românesc „gestau” două nume ce în scurtă vreme se 
vor aşeza în „fotoliul de orchestră” al interpreţilor-actori 
din România... Eram în penultimul an al Şcolii medii 
nr. 1, ulterior Liceul B.P Hasdeu din Buzău... Competi- 
tiile şcolare, la diverse discipline, se derulau anual, la 
nivel de unitate de învăţământ, apoi pe oraş, pe regiune 
(sic!) şi pe ţară... 

Cu un Premiu Il, pe Regiunea Ploieşti, la Literatura 
Română, am fost prezent în faza pe țară... Organizatorii 
ne-au asigurat nouă, concurenţilor, accesul la câteva 
spectacole de teatru... La Teatrul Tineretului (ulterior 
Teatrul Mic), în două distribuții, m-au fascinat doi inter- 
preti, ce începeau o carieră prodigioasă... Ea, Olga Tu- 
dorache, într-o piesă cu un subiect din Marea Revoluţie 
(octombrie/noiembrie 1917) — Nila Toboşara (Nila Ba- 
rabancika); el, Florin Piersic, dacă ţin bine minte, în „Oa- 
meni şi şoareci”... 

Impresie copleşitoare pentru adolescentul care eram 
şi care, în acel modest oraş de provincie, descopeream 
o altă lume a poeziei într-un Cenaclu literar, cu destule 
orgolii şi ceva din mirajul scenei, doar în serbările de 
final de an şcolar... 

De fapt, în portretul particular pe care Florin Piersic 
(incredibil, octogenar!!!) l-a întipărit în memoria mea 
afectivă (în atâtea decenii), întâlnirea de atunci stăruie 
cu fermecătoare vibrații... 

Personalitate proteică şi cu totul particulară, el are 


“În româneşte, de Mihu Dragomir. 


un loc distinct între suveranii incontestabili ai teatrului 
şi filmului românesc... Dincolo de statura fizică şi ra- 
dianţa solară a însuşi portretului său, Florin Piersic de- 
gajă o bună cuviinţă şi un tonus sufletesc-moral ce 
descind parcă, augural, dintr-o lume în care comuniază 
zeități dacice şi zeități din Antichitatea greacă... 

O viaţă tumultuoasă (profesional vorbind) asemeni 
tonifiantelor sale confesiuni-fluviu care fac să amu- 
ţească sălile sau „ecranele” tv, umplându-le de lumina 
sincerităţii... Nu l-am auzit niciodată depreciind sau bâr- 
find pe cineva; aş putea spune că „statura” sufletului 
său e mai mare chiar decât statura sa fizică... Resortu- 
rile sale sufleteşti au noblețea distinctă a unui aristocrat 
născut, nu făcut... El exultă lumina intimă a fiecărui rol 
ce pare a fi scris numai şi numai pentru el. Atât în teatru, 
cât şi în film... 

Profesorul nostru de măiestrie, regizorul Victor Iliu, 
prefigura în unele prelegeri nevoia translării clasicului 
western în evocarea lumii haiducilor... Şi nu după multă 
vreme începea în România seria acestor filme, cu priză 
la public, în care, indiscutabil, vedetă avea să fie Florin 
Piersic... 

Rolurile sale din teatru şi film (fabuloase, cantitativ 
şi calitativ) au locul cuvenit în paginile scrise sau care 
urmează a fi scrise de către oneşti istorici ai teatrului şi 
filmului românesc, din atât de multele decenii ale carie- 
rei lui Florin Piersic, carieră în care acesta şi-a asumat 
dezinvolt „crucea” talentului cu care a fost înzestrat... 

În acest puzzle evocator trebuie să pun în pagină un 
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episod care mi l-a revelat ca un sensibil şi subtil rezo- 
nator al poeziei... Nu demult, într-un context de sărbă- 
torire a lumii actoricești, a restârnit puternice emoţii ale 
adolescentului care am fost şi, sigur, ale adolescentului 
care a fost... Deşi are câţiva ani mai mulţi decât mine, 
amândoi am traversat (fiecare din noi la altă scară!) 
avatarurile regimului care se instaura în România post- 
belică... Dincolo de ideologie, poporul rus şi celelalte 
popoare din fosta Uniune Sovietică au plătit un tribut 
uriaş de sânge în a a doua conflagrație mondială... 

Adolescenţa mea fusese puternic marcată de film, 
proză, poezie inspirate de acea infernală încleştare... 
Trebuie să fac o necesară, istoriceşte lămuritoare pa- 
ranteză... Marele Conducător de la Kremlin, „ateul”, nu 
a ezitat să resuscite, la începutul războiului, până şi pra- 
voslavnica biserică rusă pentru a impulsiona spre sa- 
crificiu milioanele de luptători-ostaşi. El a creat „unităţi” 
speciale de scriitori, cineaşti, plasticieni, compozitori 
întru motivarea şi glorificarea sacrificiului... 

Grupul scriitorilor-reporteri a primit grade militare, 
coordonat de scriitorul-general Konstantin Simonov. 
Între lecturile cerute la şcoală, romanul-document al 
scriitorului amintit, „Viii şi morţii”, dar şi poemul „Jdi 


Theodor Răpan 


menea” („Aşteaptă-mă) din care Florin Piersic a recitat 
câteva strofe, în limba lui Esenin... Poemul era/este, în 
fond, o tragică, răscolitoare confesiune/declaraţie de 
dragoste a unui ostaş din tranşee către iubita/soţia sa... 
Atunci, în recitare, Florin Piersic a declanşat în mine în- 
treaga emoție cu care, la rândul meu, atunci, de mult, 
recitasem poemul... Era un univers al dragostei ce des- 
cindea din marea poezie rusă ridicată pe culmi stelare 
de înaintaşi numiţi Puşkin, Lermontov, Esenin... 

Din tăvălugul de sânge şi de moarte, un OM scria: 
„să m-aştepţi şi-am să mă-ntorc, / foc în dor să pui, / să 
m-aştepţi când trist se torc / ploile gălbui, /să m-aştepți 
prin viscol crunt, / sau în veri, pe-arşiţi”. Şi se încheia: 
„noi vom şti cum de-am trecut / peste moarte, eu — / tu, 
ca nimeni, ai ştiut / să m-aştepţi mereu!” 

Florin Piersic este şi va fi OM-TALENT, în esenţă o 
dragoste-pelerin pentru şi întru oameni, pentru profesia 
sa — ACTOR... lubind şi onorând, „ca nimeni altul’, mi- 
siunea divină de a se dărui oamenilor, veşnic tânăr, ase- 
meni talazului pentru care mişcarea, tot veşnică, este 
singura rațiune de a fi... 


9 noiembrie 2015 


SONET DE ÎNVINGĂTOR 


Se dedică lui Florin Piersic, 
întru slava Sonetului şi a Limbii Române! 


„VINCIT, DUM PERDIT”* 


Înving ne-nvinsul ifos al rostirii, 

Mă pierd, m-adun şi mă împart în alţii, 
Hulit de sunt mă apără ceilalţii, 

Am preţul meu... Îl voi plăti Iubirii! 


Fiind sortit ca om demult muririi, 
Las prohodirea să o cânte psalţii, 
Sonetul meu cutreieră înalții 
Copaci de smirnă zeciuiţi sfiirii... 


Nu-mi pasă, Doamne, că eşti rău cu mine, 
Chiar dacă-s tâmp şi nu am minte multă, 
Ador năluci fără ca ea să ştie... 


Ispitelor, cu toatele-mi vreţi bine? 


Ecoul nopţii cine-l mai ascultă? 
In gând durut, doar tu! Aşa să fie! 


xI 


*,Pierzând, câştigă 
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Viena, 2000 


Alexandru Deşliu şi Florin Piersic 
la Focşani 
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LA MULŢI ANI, FLORINEL AGAFIŢEI! 


Romeo-Valentin Muscă 


UN INTELECTUAL DE EXCEPȚIE 
ÎNTR-O URBE DECADENTĂ 


Istoricul şi scriitorul Florinel Agafiţei a împlinit pe 
16 noiembrie jumătate de secol, din care cel puţin 
jumătate a dedicat-o cercetărilor transdisciplinare, scrii- 
turii şi educaţiei. La o aşa frumoasă aniversare, orice 
oraş civilizat din România s-ar mândri să organizeze un 
symposion pe una dintre temele de cercetare ale distin- 
sului profesor focşănean pentru a-l sărbători şi în 
acelaşi timp pentru a-i arăta recunoştinţa şi susţinerea. 
Din păcate, nu s-a întâmplat aşa, iar una dintre cele mai 
active voci ale societăţii civile postdecembriste trăieşte 
într-un quasi anonimat în judeţul campion la ostraciza- 
rea culturii pe toate planurile. Ziarist cu peniță acidă, 
autor de nuvele fantastice şi de atitudine, creatorul unui 
roman intrat în galeria marilor romane formative (Strada 
Doctor Carnabel, Galaţi, 2014), pedagog de vocaţie, 
istoric al ideilor, specialist în simbolistica brâncuşiană, 
orientalist şi istoric al indianisticii (/ndianişti în spaţiul ro- 
mânesc. Florilegiu de cultură şi gândire filosofică, Ed. 
Zigotto, Galaţi, 2011), Florinel Agafiţei este una dintre 
personalităţile reprezentative la Focşanilor de după 
1989. Ne-am fi aşteptat ca un intelectual de talia profe- 
sorului Agafiţei să fie cooptat în instituţiile culturale vrân- 
cene, să fie consultat de funcţionarii care alcătuiesc 
strategiile culturale mioritice şi pregătesc Vrancea 
culturală pentru mileniul IIl. Mai mult chiar, să-l găsim 
în Inspectoratul Şcolar Judeţean Vrancea, fie la Centrul 
Cultural, fie la Direcţia pentru Cultură, întrucât 
experienţa de aproape trei decenii îl recomandă ca una 
dintre persoanele avizate şi cu un background incom- 
parabil cu bugetarii din instituţiile enumerate mai sus. 
Din nefericire, pentru imaginea acestei gubernii tolsto- 
iene, numită Vrancea, prof. Agafiţei este dascăl la o 
şcoală din Goleşti, undeva la vechea barieră de la in- 
trarea în Focşanii Munteniei spre fericirea acelor elevi 
care vor avea peste ani amintirea unui dascăl de 


excepţie. În timp ce o liotă de dascăli cunoscuţi numai 
prin scandaluri publice au sărit bariera şi au făcut 
carieră în Focşani, prof. Agafiţei nu a trecut peste ba- 
rierele politice, care ţin captiv Oraşul Unirii. La un ase- 
menea moment aniversar, despre opera profesorului 
s-ar putea realiza un laudatio pe mai multe pagini şi cre- 
iona un portret mult mai interesant decât rândurile noas- 
tre. Pentru a avea imagine despre personalitatea 
acestui intelectual, vom prezenta pe scurt două dintre 
lucrările pe care le considerăm fundamentale pentru 
opera sa, lucrări pe care le-am anunţat la timpul potrivit 
în „Ziarul de Vrancea”, de unde preluăm pasajele repre- 
zentative. Este vorba de insolitul volum Indianişti în 
spaţiul românesc şi romanul autobiografic Strada Doc- 
tor Carnabel. 

Indianişti în spaţiul românesc. Florilegiu de 
cultură şi gândire filosofică (Ed. Zigotto, Galati, 2011) 

Aşa cum remarcam în semnalul editorial de acum 
aproape jumătate de deceniu, volumul este prima în- 
cercare de sinteză a indianisticii româneşti, realizată, în 
mod fericit, de un focşănean. Lucrarea este una de pio- 
nierat şi oferă iniţiaţilor în tainele filosofiei indiene, 
informaţii despre cei mai importanţi specialişti români în 
domeniu şi un florilegiu cu texte din operele acestor 
savanţi. Prefaţa lucrării este semnată de universitarul 
Marin Constantin, el însuşi indianist. „Cartea al cărui 
autor este profesorul Florinel Agafiţei este una despre 
corespondențe şi afinități spirituale, despre emoţionante 
mărturii şi evenimente care au marcat destinele şi sen- 
sul vieților unor prestigioşi intelectuali şi gânditori ro- 
mâni. Cartea oferită de Florinel Agafiţei publicului iubitor 
de sophia este printre cele mai reuşite de acest fel din 
literatura noastră fiind şi o punte între preocupările şi 
cercetările celor de azi şi ale celor din trecut”, scrie prof. 
Marin Constantin în Prefaţa lucrării. Compusă din patru 
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părţi: „Pionierii” (Csom Sandor, Elena Ghica, Martin 
Honigberger, Vasile Pogor, Hasdeu, Eminescu, Lazăr 
Şăineanu, Coşbuc, Constantin Georgian, Teodor 
lordănescu, Cezar Papacostea, Teohari Antonescu), 
„Clasicii” (Theofil Simenschy, Aram Frenkian, Vlad 
Bănăţeanu, Eliade, Sergiu Al-George, Sergiu Emil De- 
metrian, Arion Roşu, Cicerone Poghirc), „Urmaşii” (An- 
gelo Morretta, Demetrio Marin, Anton Zigmund Corbu, 
Traian Costa, Marin Constantin, Vasile Andru, George 
Anca, Culianu, Radu Bercea, Florin Deleanu, Mircea 
loan ltul, Liviu Bordaş, Eugen Ciurtin, Cristian Ovidiu 
Nedu) şi „Epilog româno-indian”, volumul cuprinde şi 
indianişti legaţi prin naştere şi activitate de judeţul Vran- 
cea. Ne permitem să amintim trei nume: Teodor 
lordănescu, fost director al Şcolii Comerciale, al Liceului 
„Unirea” şi al Cercului Corpului Didactic din Judeţul 
Putna; Marin Constantin, originar din Năneşti, fost pro- 
fesor la Facultatea de Filosofie a Universităţii 
„AL. |. Cuza” din laşi şi autorul lucrării, profesorul Florinel 
Agafiţei. Volumul a fost lansat pe 31 mai 2014, la 
Bucureşti în cadrul Colocviilor de Marţi, manifestare 
culturală de anvergură naţională, iniţiată de dr. George 
Anca. 

Strada Doctor Carnabel (Ed. Zigotto, Galaţi, 2014) 

Într-un judeţ construit culturalmente din poveşti/po- 
vestiri şi mai rar nuvele, apariţia unui roman este o 
sărbătoare. Nu că poveştile/povestirile sau nuvelele ar 
fi genuri inferioare romanului, ci pentru că romanul este 
asemenea catedralei printre bisericile de mir. Florinel 
Agafiţei a reuşit, spre bucuria cititorilor, să construiască 
o catedrală. Este vorba despre Strada Dr. Carnabel, un 
roman care poate fi citit în mai multe chei, în funcţie de 
apartenenţa la spaţiul enigmatic al faimosului Galaţi, 
zonă cosmopolită prin excelenţă şi poartă a Carpaţilor 
de Curbură, prin Dunăre, către „marea cea mare”. Pen- 
tru cei obişnuiţi cu seria savuroasă de nuvele — bine pri- 
mite de altminteri şi premiate de jurii titrate — publicate 
în ultimii ani de Florinel Agafiţei, romanul este o 
surpriză. Fiind fericitul cititor al romanului înainte ca 
acesta să muşte din hârtie am avut ocazia să-l „răsfoim” 
de mai multe ori şi să constatăm o nostalgie din ce în 
ce mai evidentă a autorului faţă de lumea copilăriei, 
asemănătoare cu nostalgia lui Varujan Vosganian faţă 
de bunicul său în Cartea şoaptelor. Bunicul lui Florinel 
Agafiţei din strada Dr. Carnabel nr. 47, demolată de re- 
gimul comunist, peste care se ridică astăzi un „bloc şi o 
parcare modernă”, ne-a dat una dintre cheile prin care 
am intrat în istoria unui oraş, peste care betonul a curs 
fără milă, acoperind câteva mii de secole de civilizaţie, 
despre care astăzi nu mai ştim mai nimic. De la fasci- 
nantul roman al magicianului Vosganian nu am mai citit 
un roman aşa bine închegat, cu o arhitectură interioară 
gândită să plimbe cititorul prin universul interior al amin- 
tirilor şi prin istoria unei lumi, de la epoca paradisiacă a 
bunicului, cu vecinii evrei, la betoanele şi parcările în 
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care tronează jeepurile „noii clase conducătoare”, cum 
ar fi spus Milovan Djilas. Citind şi recitind paginile în 
care autorul inserează informaţii reale despre civilizațiile 
care au crescut şi au apus pe teritoriul României ai im- 
presia că citeşti descrierile locuitorilor acestor locuri, 
făcute acum jumătate de secol de Vintilă Horia în al său 
emoţionant Dumnezeu s-a născut în exil. Florinel 
Agafiţei a reuşit pariul cu sine însuşi, a eternizat chipu- 
rile edenice ale celor dragi, a oferit literaturii române un 
roman de excepţie cu o puternică tentă autobiografică. 
Roman de dragoste şi nostalgie, roman al formării unui 
intelectual martor al celor două lumi, marcate de 1989, 
în Strada Doctor Carnabel găsim fiecare dintre noi câte 
o părticică din istoria ultimei jumătăţi de secol. Lansarea 
oficială a fost organizată de Muzeul de Istorie „Paul 
Păltănea” din Galaţi pe 5 februarie 2015 şi a adus faţă 
în faţă lumea de ieri a Galaţiului, prin intermediul roma- 
nului, cu lumea de azi, reprezentată de tânăra 
generaţie, avidă să descopere istoria din spatele 
clădirilor istorice şi de sub pietrele care acoperă vesti- 
giile oraşului istoric. Cu această lansare cercul s-a în- 
chis, amintirile scriitorului, poveştile bunicului, aromele 
şi sunetele copilăriei s-au topit în volumul prezentat pu- 
blicului tocmai în clădirea fostei Farmacii Ţinc, astăzi 
clădirea Filialei „Casa Colecţiilor” a Muzeului de Istorie 
din Galaţi. 

Până la urmă important este că în această urbe 
lipsită de civilizaţie, unde domneşte un primitiv spirit 
rural, iar relaţiile interumane se bazează pe principiile 
epocii fanariote, există încă persoane care menţin prin 
activitatea lor spiritul viu şi contactul cu lumea civilizată. 
Una dintre aceste persoane este istoricul şi scriitorul 
Florinel Agafiţei. 


La Mulţi Ani, dragă domnule profesor Florinel 
Agafiţei! 
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NICOLAE BAGDAZAR - 120 DE ANI DE LA NAŞTERE 


lonel Necula 


NICOLAE BAGDAZAR - 
HERMENEUT AL FILOSOFULUI 
ION PETROVICI 


La 5 februarie 2016 se împlinesc 120 de ani de la 
naşterea gânditorului bârlădean Nicolae Bagdazar — pri- 
lej de omagiere şi, fireşte, de evocare a personalităţii 
celui ce s-a încumetat în elaborarea primului tratat mai 
articulat de istorie a filosofiei româneşti şi în impunerea 
ei ca disciplină de studiu în învăţământul universitar. 

S-a născut în comuna Roşieşti din fostul judeţ Făl- 
ciu, astăzi Vaslui, ca unul din cei 12 copii ai unui ţăran 
din această localitate. Unul din fraţii săi, Dimitrie Bag- 
dazar va urma medicina şi va adera, încă din ilegalitate, 
la mişcarea comunistă, fapt ce nu va rămâne fără o re- 
cunoaştere generoasă din partea tovarăşilor săi comu- 
nişti, atunci când va prelua puterea politică. | se va 
încredința Ministerul Sănătăţii în guvernul Petru Groza, 
după moartea neaşteptată a fostului ministru — nimeni 
alta decât Florica Bagdazar, soţia sa. 

Prezenţa fratelui său printre demnitarii regimului co- 
munist n-a însemnat şi un tratament privilegiat pentru 
fratele filosof, care, asemenea multor intelectuali rafi- 
nati, proveniţi din perioada interbelică, a trebuit să în- 
dure prigoana comunistă, fiind epurat din învăţământul 
universitar şi supus la tot felul de şicane. 

Moldoveni amândoi, N. Bagdazar şi lon Petrovici 
s-au aflat multă vreme într-o bună amiciţie filosofică. 
Mai tânăr decât Petrovici cu 14 ani, N. Bagdazar a în- 
teles că trebuie să-l curteze pe confratele tecucean, a 
cărui poziţie în viaţa publică din România — la Universi- 
tate, Academie şi Guvern — era bine consolidată şi tâ- 
nărul filosof bârlădean, aflat la început de carieră, chiar 
avea nevoie de o susţinere influentă. Între C. Rădu- 
lescu-Motru — care-l reţinuse ca asistent la catedra sa, 
şi el destul de bine aşezat în epocă — şi Petrovici l-a 
ales pe acesta din urmă şi n-a greşit în calcule pentru 
că, în 1941 când Petrovici va ajunge Ministru Culturii 
Naţionale, i-a încredinţat administraţia Casei Şcoalelor 
şi l-a inclus în delegaţia care va face vizita de răspuns 


în Germania şi Slovacia din septembrie 1943. Bun cu- 
noscător al limbii germane, (îşi făcuse o parte din studii 
în Germania), s-a ocupat, împreună cu şeful de cabinet 
al ministrului, Constantin Micu, de problemele de pro- 
tocol ale întâlnirilor directe şi-a contribuit la succesul de- 
plin al delegaţiei româneşti. 

Nu l-a neglijat însă niciodată pe C. Rădulescu-Motru, 
pe care l-a secondat ca secretar la Revista de Filozofie 
unde şi-a publicat majoritatea lucrărilor de filozofie, ali- 
mentând-o cu o materiale de profil într-o frecvenţă flui- 
dică. Adevărat este că şi Motru l-a ţinut permanent în 
atenţie şi l-a apreciat pentru trudniciile sale pe tărâmul 
filosofic. ÎI compătimea pentru amenințările şi silniciile 
impuse de noul regim comunist, deşi el însuşi era tra- 
versat de aceeaşi spaimă a lagărelor comuniste. Într-o 
notație din 10 aprilie 1945 consemna cu amărăciune: 
Profesorul N. Bagdazar, bun prieten, care-mi este şi fin, 
îmi telefonează pe la orele 9că este pe punctul de a fi 
arestat ca fost membru al consiliului de administraţie de 
la Radio Bucureşti. Motivul? Fiindcă Radio Bucureşti a 
otrăvit opinia publică cu propagandă fascistă! Arestarea 
a fost cerută de noul consiliu de administraţie al Radiou- 
lui Bucureşti în fruntea căruia se află nelipsitul meu 
coleg, profesorul C. Parhon. Vor fi arestaţi, dacă Minis- 
terul de Interne va conveni la arestare, toţi membrii ve- 
chilor consilii dintre anii 1940-1945. Alături de 
N. Bagdazar vor fi, prin urmare o sumă de intelectuali, 
printre care profesorii: Drag(omir) Hurmuzescu, Victor 
Papacostea, N. Leon, N. Brănescu şi mulţi alţii care n- 
au avut nici o legătură cu propaganda fascistă. Aşa în- 
teleg comuniştii liberarea Europei de sub dictatura 
fascistă!! Arestări şi iar arestări!! (C. Rădulescu-Motru, 
Revizuiri şi adăugiri, Editura Floarea Darurilor, Bucu- 
reşti, 1999, vol. 3, p. 146.) 

Trecut printr-o şcoală de ofiţeri avea o conştiinţă ine- 
branlabilă asupra ierarhiilor publice şi nu s-ar fi încume- 
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tat la o atitudine în răspăr faţă de autorităţile consacrate 
ale timpului. O vreme, după terminarea şcolii de ofiţeri, 
fusese repartizat la Regimentul 51-55 infanterie, în care 
figura şi Regimentul 12 infanterie „Dimitrie Cantemir” 
din Bârlad cu care a participat la luptele primului război 
mondial. Demobilizat în 1918 s-a înscris la Facultatea 
de Litere şi Filosofie din Bucureşti, pe care a absolvit-o 
în 1922. 

În acelaşi an pleacă la Berlin pentru adâncirea stu- 
diilor filosofice, unde îşi trece şi doctoratul în 1926. În- 
tors în ţară, a predat un an de zile limba germană la 
Şcoala comercială română din Salonic (Grecia), după 
care devine asistentul lui C. Rădulescu-Motru la catedră 
şi la laboratorul de psihotehnie. Să reținem doar că la 
acea vreme filosofia românească era reprezentată de 
gânditori remarcabili şi prolifici, formaţi în marile univer- 
sităţi europene şi optimizau cu autoritate indiscutabilă 
ramurile filosofice desprinse din trunchiul comun al dis- 
ciplinei. Cap de coloană era C. Rădulescu-Motru, dar 
alături de el mai figurau lon Petrovici, P.P. Negulescu, 
Petru Andrei, Ştefan Zeletin, Anton Dumitriu, Lucian 
Blaga, D.D. Roşca şi tânărul gânditor bârlădean avea 
nevoie de o protecţie serioasă în tentaţia lui de a urca 
treptele ierarhiei universitare. Între anii 1941-1949 este 
profesor de istorie a filosofiei moderne, metafizică şi 
teorie a cunoștinței la Facultatea de Litere şi Filosofie a 
Universităţii din laşi. 

Pendula între Motru şi lon Petrovici, dar accentul 
cădea mai mult pe curtarea gânditorului tecucean, pe 
care-l considera mai activ, mai influent şi mai abil în im- 
punerea publică a opiniilor, a viziunii, a susţinerilor şi a 
punctelor sale de vedere. N-a greşit. Dacă lui C. Rădu- 
lescu-Motru i-a dedicat studiul său despre filosofia isto- 
riei din 1932, lui Petrovici i-a dedicat cele cinci volume 
de istorie a filosofiei moderne, coordonate de el şi pu- 
blicate între anii 1939-1944. 

A fost un gânditor laborios şi multe din lucrările sale 
rămase în manuscris, în proprietatea familiei sau în edi- 
ţii princeps, sunt încă necunoscute publicului larg, ne- 
găsindu-se încă, până în prezent, un editor dispus să 
le publice sau să le re-editeze, să le pună la dispoziţia 
generaţiilor mai noi de cititori. 

În 1942 a fost ales membru corespondent al Acade- 
miei Române, iar în 1970 a fost ales membru al Acade- 
miei de Ştiinţe Sociale şi Politice, care îi cuprindea pe 
toţi mahării partidului comunist şi-l avea ca preşedinte 
de onoare pe însuşi Nicolae Ceauşescu. Din această 
ultimă calitate a participat la dezbaterile iniţiate ocazio- 
nal pentru evaluarea — din perspectiva marxismului dog- 
matic şi a politicii partidului comunist — filosofiei lui 
Lucian Blaga şi altor gânditori români interbelici. 

Este autorul mai multor traduceri din filosofia univer- 
sală şi-a autohtonizat, printre altele, filosofia lui Kant şi 
a altor corifei din filosofia universală, în limba română. 
Era la curent cu tot ce se pritocea în gândirea euro- 
peană şi putea să dea seama de toate curentele de 
gândire care vascularizau spiritualitatea contemporană. 
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Istoric al filosofiei româneşti 

Cum spuneam, Nicolae Bagdazar este primul gân- 
ditor român, după eşecul lui Marin Ştefănescu, care s-a 
aplecat mai articulat asupra discursului filosofic româ- 
nesc, aşa cum s-a rotunjit de la origini (Dimitrie Cante- 
mir) până la al doilea război mondial. Să precizăm mai 
întâi că la vremea când Nicolae Bagdazar s-a decis 
pentru cercetarea mişcării filosofice româneşti, filosofia 
însăşi încetase să mai fie o disciplină unitară, omogenă 
şi nediferenţiată. Din trunchiul ei se desprinsese aşchii 
solide, care se constituise deja ca discipline distincte şi 
independente, iar istoricul bârlădean nu putea să facă 
abstracţie de această modificare de statut. Comentariile 
sale sunt structurate pe această nouă ramificaţie a filo- 
sofiei şi fiecare gânditor comentat este aşezat în cadrul 
(cadrele) pe care le-a optimizat cu prioritate — filosofie 
pură, filosofia culturii, filosofia istoriei, estetică. Se-nţe- 
lege că demersul său se pliază pe această situaţie 
nouă, iar actul hermeneutic dă seama de inserţia filo- 
sofilor în cadrul disciplinelor nou-apărute. Aşa se face 
că istoricul N. Bagdazar distribuie acelaşi gânditor în 
mai multe diviziuni şi disociază contribuţiile filosofului în 
domeniile (disciplinele) filosofice în care s-a remarcat 
cu precădere — de la logică la epistemologie şi de la fun- 
damentele metafizicii la filosofia culturii, a istoriei şi es- 
teticii Se-nţelege că atenţia istoricului este reţinută de 
sporul epistemic adus de un gânditor într-un domeniu 
distinct al gândirii filosofice. 

Istoria filosofiei româneşti, după istoricul bârlădean, 
începe cu Dimitrie Cantemir şi nu cu Învățăturile lui 
Neagoe Basarab, cum ar fi fost firesc şi cum se va sta- 
tornici în viitoarele tratate de istorie a filosofiei româ- 
neşti. Regăsim în exegeza lui Bagdazar întreaga galerie 
a gânditorilor români, fiecare la diviziunea în care a ex- 
celat şi în care a adus contribuţii notabile. Aşa fiind con- 
cepută, nu ne mai miră că un gânditor poate figura la 
mai multe diviziuni ale tratatului. C. Rădulescu-Motru, 
bunăoară, figurează în prima diviziune — filosofia pură 
(Logică, Epistemologie, Metafizică), dar şi în diviziunea 
destinată Filosofiei culturii. În aceeaşi situaţie se găsesc 
lon Petrovici şi Lucian Blaga, în timp ce Tudor Vianu fi- 
gurează la capitolul consacrat Filosofiei culturii, dar şi 
în cel consacrat Esteticii. 

N-a elaborat nici Bagdazar o istorie exhaustivă. Au 
rămas în afara ei destui reprezentanţi ai filosofiei româ- 
neşti, mai cu seamă din coloana celor ce proveneau 
dintr-o anumită direcţie politică. Lipseşte Cioran, Dimi- 
trie Drăghicescu, Nicolae Tatu, Mircea Eliade, losif Bru- 
căr, T. Gherasim, Dumitru Stăniloaie şi cam toţi 
gânditorii de formaţie ştiinţifică. Este evident că cerce- 
tările sale au fost elaborate într-o anumită perioadă, 
când spectrul întemniţării noptatice, pe considerente 
politice pândea la fiecare uşă de intelectual provenit din 
rafinata generaţie interbelică. De altfel, istoricul însuşi 
consternat de atâta anonimat, a consimţit, în cele din 
urmă, să colaboreze cu noul regim devenind membru 
al noii Academii înfiinţată special pentru cadorisirea li- 
derilor de partid, a celor mai bine aşezaţi în rosturi de 
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conducere, cu amăgirea unei anumite competenţe, 
desigur iluzorice, care să le confere o autoritate falsă, 
ubuiască şi artificială, ca tot ce păstorea ideologic te- 
mutul partid comunist. Oricât de bizar ar părea, Nicolae 
Bagdazar, ca membru al noului aşezământ academic, 
a devenit coleg şi partener de dialog filosofic cu Paul 
Niculescu-Mizil, Dumitru Popescu şi chiar cu soţii Ceau- 
şescu, deveniți şi ei academicieni, nu pentru fapte de 
cultură, ci pentru lupta lor împotriva fostului regim bur- 
ghezo-moşieresc şi pentru trendul nou şi bastard impri- 
mat devenirii româneşti, după modelul balşoiului vecin 
răsăritean. 

Ar mai fi o problemă: Cu ce paradigmă a operat Bag- 
dazar în trudnicul său demers exegetic, care a fost 
ideea tutelară şi perspectivantă care să-i fi permis o pri- 
vire de ansamblu şi o cuprindere cât mai generoasă a 
evoluţiei filosofice româneşti? Orice demers diacronic 
serios presupune un fir călăuzitor, o idee coagulantă 
care să lămurească geneza şi procesualitatea succe- 
siunii filosofice româneşti. Cred că Gheorghe Vlădu- 
tescu are dreptate când consideră că postulatul folosit 
de Bagdazar în abordarea istorică a mişcării filosofice 
româneşti este raționalitatea. În prefața la volumul din 
1988, Scrieri (Editura Eminescu), consacrat în mare 
parte cercetărilor sale de istorie a filosofiei româneşti, 
punctează siderat că Bagdazar lucrează cu un concept 
al raționalismului luat în afara unor câmpuri de semnifi- 
care restrictive şi deci eliberat de strânsoarea intercon- 
diționării. Evident, raționalitatea istoricului bârlădean 
păstra ceva din înţelesul hegelian al relaţiei dintre real 
şi raţional. 

Filosofia lui lon Petrovici sub exegeza lui Nicolae 
Bagdazar 

O abordare mai desfăşurată a filosofiei lui Petrovici 
a publicat Nicolae Bagdazar în revista lui Vladimir 
Streinu, Preocupări literare nr. 6-7 din iunie-iulie 1942, 
unde semnează articolul /. Petrovici metafizician unde 
constată că Petrovici n-a rămas şi n-a putut rămâne la 
logică, ci a abordat cu aceeaşi perspicacitate şi lărgime 
de spirit probleme fundamentale de teoria cunoștinței, 
de filosofia religiei, de metafizică şi ontologie, ajungând 
să pună pilonii unui sistem filosofic original şi să îmbo- 
gătească astfel tezaurul nostru spiritual. 

Exagera, bineînţeles, Petrovici n-a plăsmuit un sis- 
tem filosofic original, dar a fost un excelent comentator 
al marilor doctrine filosofice şi la curent cu tot ceea ce 
apărea nou în filosofia universală. Cum articolul a apă- 
rut după amintita vizită în străinătate a delegaţiei româ- 
neşti înţelegem că Bagdazar încerca, prin îngroşarea 
liniilor de profil să-şi arate în felul acesta recunoştinţa 
faţă de cel care-l ajutase în carieră şi-l inclusese în de- 
legația pentru Germania şi Slovacia. 

Oricum, a sesizat bine că Petrovici, în dispunerile 
sale filosofice a apelat la vechile argumente medievale, 
la argumentul ontologic al lui Anselm de Canterbury, bu- 
năoară, care considera ideea apriorică de perfecţiune 
ca fiind exterioară lumii reale — factice şi contingente, 
ceea ce presupune în mod necesar existenţa unei alte 


lumi, din care se deduce, şi la fel a postulat argumentul 
cosmologic, al infinităţii şirului cauzal, din care se legi- 
timează ordinea lumii reale. De subliniat că Petrovici a 
preluat cele două argumente — ontologic şi cosmologic 
— în înţelesul lor primar, fără reacţiile aluvionare, pro sau 
contra, înregistrate şi fără încărcătura cu care s-au îm- 
povărat în istorie. lon Petrovici, precizează N. Bagda- 
Zar, ține să releve că în vreme ce cu ajutorul 
argumentului ontologic existenţa se deduce din ideea 
de perfecţie, din contră cu ajutorul argumentului cos- 
mologic, perfecţia ce se atribuie existenţei transcen- 
dente este conchisă aposteriori şi concepută ca fiindu-şi 
sieşi suficientă. Cum se vede, Nicolae Bagdazar căuta 
pilonii presupusului sistem filosofic petrovicean în resu- 
recţia vechilor argumente care au nervurizat veacuri la 
rând istoria filosofiei universale. Că Petrovici a recurs şi 
el la oportunitatea lor epistemologică şi paradigmatică 
este evident, dar nu trebuie exagerat, pentru că filosoful 
tecucean nu le-a conferit o funcţie constructivă şi ope- 
raţională, dovadă că chiar ideea de sistem i-a eşuat. Ele 
pot vitaminiza, cel mult, o filosofie creştină sau un de- 
mers teologic, dar în nici un caz un sistem filosofic arti- 
culat. Să nu pierdem din vedere că şi Kant a recurs la 
valoarea lor epistemică, dar pilonii, fundamentele viziu- 
nii sale filosofice — şi lucrul în sine şi apriorismul — erau 
preluate din tectonica subiectivă în relaţia ei nemijlocită 
cu lumea sublunară şi comunicau cu transcendenţa 
doar prin anumite fire tainice şi protocolare. 

Ce-i drept, viziunea raţionalistă cu care operează 
Bagdazar, îi dă prilejul să abordeze cu mai multă vi- 
goare liniile ale filosofiei lui Petrovici. Neantul nu poate 
fi raţionalizat după canoanele clasice. Ideea lui Petrovici 
despre neant reclamă un alt tratament şi o altă grilă de 
abordare. Neantul ca nimic, ca posibil sau ca echivalent 
negativ al divinului, nu răspunde tratamentului raţional. 
Rațiunea presupune ceva, un lucru, o fărâmă de exis- 
tenţă, nicidecum golul existenţial, vidul, vagul. Bagdazar 
nici nu hermeneutizează problema neantului, aşa cum 
a prezentat-o Petrovici în conferinţa susţinută în 1933 
la Academia de Ştiinţe Morale şi Politice din Paris, unde 
s-a bucurat de un succes fabulos, ci o prezintă doar în 
liniile sale metafizice, fără alte prelungiri exegetice. 

Altfel, istoricul se fereşte să facă judecăţi de valoare 
sau să-i integreze viziunea într-un ansamblu metafizic 
mai generos, să-l confrunte cu principalele curente şi 
tendinţe ale filosofiei contemporane. Altminteri, sub- 
scriem, fireşte, la concluzia autorului în care se preci- 
zează opinia lui Petrovici că numai printr-o colaborare 
strânsă dintre filozofie şi ştiinţă se pot asigura progrese, 
atât uneia cât şi celeilalte. Petrovici a învăţat de la Kant 
că în filozofie atitudinea critică este cea mai indicată, 
imprimând concepției lui un puternic accent realist. De 
aceea, concepția lui |. Petrovici poate fi considerată ca 
o concepție critic realistă. 

Sigur că la vremea când Bagdazar l-a hermeneutizat 
pe Petrovici, concluzia istoricului era provizorie, filosoful 
tecucean fiind în plină maturitate, ceea ce însemna că 
putea să lunece şi spre alte direcţii, neprevăzute de is- 
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toric. Din nefericire, ceea ce a urmat, întemnițarea pen- 
tru zece ani a filosofului, a curmat o evoluţie care se 
anunţa prolifică şi promițătoare, căci autorul fulguraţii- 
lor filosofice chiar se gândea serios la structurarea 
unui sistem de gândire original. Avea tot ce se impune 
unui astfel de travaliu. Era la curent cu tot ceea ce s-a 
procesat în filosofia europeană şi chiar mapamondică 
şi avea o disponibilitate expresă pentru această opera- 
ţie imperială. Chiar după eliberarea din lagărul de ex- 
terminare încă se mai gândea la elaborarea unui sistem 
de gândire original. Când a fost închis trecuse de 
70 de ani, iar când a fost eliberat trecuse de 80. N-a mai 
avut răgazul şi nici liniştea necesare pentru o aseme- 
nea întreprindere anevoioasă. Se consolase. Problema 
supravieţuirii devenise prioritară în raport cu restricţiile 
impuse de noul regim şi cu vechile sale intenţii plăsmui- 
toare. Primum vivere deinde philosophari. 

Totuşi, chiar şi în acele condiţii vitrege de după eli- 
berare, când securitatea angajase pe urmele sale peste 
20 de informatori cu sarcina expresă de a informa des- 
pre purtările sale, încă se mai gândea la reluarea acti- 
vităţii plăsmuitoare. Speranţa revenirii la vechile sale 
preocupări filosofice nu l-a părăsit niciodată. N-a mai 
avut resursele necesare continuării, dar gândul împlinirii 
sale ca filosof, ca gânditor cu o deplină cunoaştere a 
marilor doctrine filosofice şi cu visul elaborării unui sis- 
tem de gândire original încă îi mai dădea târcoale, chiar 
şi în condiţiile vitrege de după eliberare. Dacă puterile 
îl vor ajuta, informa unul dintre turnătorii care depuneau 
note informative despre el sub numele codificat Căli- 
nescu, va mai putea scrie o lucrare cu conţinut filosofic, 
dacă cuprinsul ei va interesa editura (ACNSAS, Dosar 
3080, vol. 1, f.24). Să precizăm că această notă infor- 
mativă era depusă la securitate la 26 decembrie 1964, 
când Petrovici avea 82 de ani, ceea ce înseamnă că fi- 
losoful încă mai credea în posibilităţile sale plăsmui- 
toare, încă neconsumate. 

Nu este singura menţiune despre dispoziţia pentru 
travaliul filosofic al lui Petrovici. La 19 noiembrie 1964, 
sursa Marcu Filip — profesor şi fost ministru, trecut şi el 
prin iadul de la Aiud, ca fost demnitar în guvernul Anto- 
nescu — raporta superiorilor săi securişti că Petrovici 
lucra la îndemnul Academiei R.P.R. la nişte monografii 
culturale privind bărbaţii de seamă ai literelor şi activităţii 
sociale din R.PR. din anii 1919-1964. În acest scop 
Academia i-a pus la dispoziţie şi materialul necesar 
(ACNSAS, Dosar 3080, vol. 1, f. 30). 

Nu mai insistăm. Referințele despre verva produc- 
tivă a filosofului în anii de după eliberarea sa din pră- 
păstiile Gulagului comunist sunt mai multe, dar nu 
acesta este subiectul prezentei comunicări. Sigur este 
că N. Bagdazar i-a citit cu toată atenţia lucrările pentru 
a-şi face o impresie despre încărcătura lor epistemică. 
Nu ne mai miră că i-a rezervat un loc şi în diviziunea 
consacrată filosofiei culturii, pentru că Petrovici chiar 
s-a remarcat în această direcţie prin lucrări profunde şi 
de mare prospeţime colocvială. A fost unul dintre teore- 
ticienii români în probleme de cultură şi civilizaţie şi opi- 
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niile sale, totdeauna clare şi pe înţelesul celor mulţi, au 
contribuit la înjghebarea unui climat filosofic şi a unei 
atmosfere de afirmare printre intelectualii trecuţi prin se- 
minariile sale. 

N. Bagdazar a sesizat bine că în viziunea lui Petro- 
vici cultura însemna dobândirea unei conştiinţe cât mai 
înalte despre sine însuşi şi, în consecinţă, vizează pro- 
movarea omului spre umanitate. 

Chiar civilizaţia era definită tot în relaţie cu cultura, 
ca expandare a culturii în exterior, ca un fel de comple- 
tare şi de încoronare a ei. 

Un lucru e sigur; Bagdazar l-a citit bine şi integral pe 
lon Petrovici, iar prin felul cum l-a hermeneutizat, l-a 
apropiat şi mai mult de cititori, l-a făcut mai popular, mai 
căutat şi l-a aşezat mai bine în conştiinţa publică. Pre- 
supun că Petrovici a fost mulţumit de felul cum l-a in- 
terpretat N. Bagdazar. Raţionalitatea pe care 
comentatorul bârlădean a subliniat-o apăsat a fost o 
constantă a gândirii filosofice petrovicene. Nu ştiu să-şi 
fi arătat vreo nemulţumire din acest punct de vedere. O 
anumită răceală între ei se va instala, într-adevăr, dar 
asta se va întâmpla mult mai târziu, după ieşirea din 
detenţie a lui Petrovici, când Bagdazar a evitat să-l vi- 
ziteze şi să-i sară în ajutor, cum au făcut Ralea şi Tudor 
Vianu care-i constituise chiar un ajutor bănesc lunar. 
Pentru această indiferenţă, Petrovici nu l-a iertat nicio- 
dată. L-a considerat tot timpul un nerecunoscător şi un 
vândut regimului. Adevărul este că atunci, în 1958, când 
Petrovici a fost eliberat din detenţie, nici Bagdazar nu 
era prea bine aşezat în cadrul sistemului comunist şi o 
eventuală vizitare a lui Petrovici l-ar fi vulnerabilizat în 
ochii securităţii, sau, poate, i-ar fi cerut să depună in- 
formaţii despre el. L-ar fi transformat într-un denunţător 
şi l-ar fi prelucrat asupra problemelor pe care să le ur- 
mărească şi i-ar fi cerut informaţii — aşa cum proceda 
cu toţi ceilalţi turnători. 

Încă ceva. În acelaşi număr al revistei lui Vladimir 
Streinu, consacrat în întregime lui lon Petrovici, mai 
este inclusă şi exegeza semnată de filosoful Virgil Bog- 
dan intitulată Filosofia logică a dlui lon Petrovici, con- 
cordatară într-un fel cu concluziile lui Bagdazar. Virgil 
Bogdan subliniază şi el raționalitatea filosofiei lui Petro- 
vici, dar accentul cade pe fundamentul logic al presta- 
iilor sale metafizice. Realismul despre care vorbeşte 
Virgil Bogdan este un realism dedus din recunoaşterea 
obiectului gândit. Petrovici nu neagă realitatea obiec- 
tivă, dar o condiţionează de posibilitatea procesării ei 
logice. Este o formă de recunoaştere a conceptului he- 
gelian — ceea ce este real, este şi raţional — dar într-o 
formă inversată. Nu este real şi obiectiv decât ceea ce 
este procesat logic de către gândire. 

Şi mai precizăm, măcar frugal, telegrafic că Petro- 
vici, în perioada când trecea drept reprezentantul cel 
mai bine aşezat în filosofia românească, n-a dus nicio- 
dată lipsă de comentatori. lar dintre comentatori, Nico- 
lae Bagdazar l-a citit integral şi l-a interpretat adecvat 
şi cu toate trimiterile la vedere. 
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80 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUI NICOLAE LABIŞ 


Nicolae Cârlan 


DEBUTUL LUI NICOLAE LABIȘ 
ÎNTRE OPȚIUNI ȘI CONDIȚIONĂRI 


După ce, la un moment dat, legenda şi mitul (ca să 
nu mai vorbim de inadvertenţele de natură informativă, 
de inconsecvenţele critice, de impreciziile şi chiar de 
exagerările exegetice) riscau să falsifice, mai cu seamă 
prin augmentare interesată, imaginea reală a poetului 
Nicolae Labiş, asistăm, de la o vreme încoace, la o 
reacţie inversă, de recul violent, nu mai puţin malefică 
şi, ipso facto, dăunătoare, manifestată, pe de o parte, 
printr-un fel de conjurație a tăcerii sau a contestării fă- 
ţişe, instituită, în principal, de criticismul noului val (las' 
că „Ce e val ca valul trece”!), iar pe de altă parte, prin 
tendinţa, abil deghizată, a unei minimalizări, concreti- 
zată şi prin inversarea cronologică a realităţilor istorico- 
literare, menite să reordoneze priorităţi şi să stabilească 
ierarhii convenabile, cum ar fi aceea de port-drapel pen- 
tru întreaga generaţie de poeţi ivită în deceniul al şase- 
lea al veacului al XX-lea (şi chiar ulterior acestui 
moment). Şi dacă, prin anii 70, un istoric literar — care 
vedea în postumele lui Eminescu o configuraţie neptu- 
nică a lirismului acestuia (confundând regretabil neptu- 
nicul cu plutonicul), socotindu-le superioare, ca artă şi 
gândire literară, antumelor (lon Negoiţescu) — îl prefera, 
într-un proiect de istorie literară anunţat prin intermediul 
revistei „Argeş”, pe Teodor Pâcă lui Nicolae Labiş, ceva 
mai târziu, regretatul Mircea Scarlat aprecia că în frun- 
tea „generaţiei Labiş” se cuvine instalat... A.E. Bacon- 
sky şi gruparea poetică de la revista „Steaua” (lasă că 
în acelaşi loc — Istoria poeziei româneşti, vol. III, p. 252 
— Mircea Scarlat afirmă: „...într-o prezentare oricât de 
succintă a literaturii române contemporane iese în evi- 
denţă un lucru frapant: majoritatea poeţilor notorii sunt 
tineri, numele cele mai prestigioase aparţinând genera- 
tiei al cărei prim scriitor deplin exprimat a fost Nicolae 
Labiş”). Argumentul „poeziei de sertar”, invocat de Mir- 
cea Scarlat, nu are cum să stea în picioare, fiindcă 
aceasta (câtă va fi existat) nu numai că nu a intrat atunci 
în conştiinţa publică, dar nici n-a avut cum să fecundeze 


şi să impulsioneze prin 
fertilizare peisajul literar 
al momentului. Şi apoi, 
„poezie de sertar” s-a 
găsit în cantităţi inimagi- 
nabile (şi) în laboratorul 
de creaţie al lui Nicolae 
Labiş! Volumul postum 
Lupta cu inerția (1958) 
şi poemele inedite publi- 
cate de noi în „Albumul 
memorial NICOLAE 
LABIŞ” (1978) o dove- 
desc cu prisosinţă şi 
fără şansa vreunei tăgăduiri, Labiş fiind, indubitabil, pri- 
mul şi cel mai autentic dizident din literatura română, 
singurul, de altfel, care a plătit cu viaţa opoziţia faţă de 
potentaţii comunişti ai vremii sale extremist-dictatoriale 
(„dictatura proletariatului” — nu?! — manifestă în contex- 
tul favoriza(n)t al „democraţiei populare”!). Mai mult, in- 
tuiţia creatoare a poetului de la Mălini s-a dovedit a 
avea o bătaie atât de lungă, încât placheta Dor căzut 
din „Albumul” menţionat conţine piese lirice pe care 
le-ar putea revendica şi adepţii deliricizării din generaţia 
optzecistă, cea care l-a contestat la vremea ei în modul 
cel mai radical. Fenomenul a şi fost de altfel remarcat 
de Paul Dugneanu (vezi Nicolae Labiş, Poezii, ediţie al- 
cătuită de Gheorghe Tomozei, postfață de Paul Dug- 
neanu, Bucureşti, Editura Eminescu, 1989, p. 383-384), 
aşa că a mai insista echivalează cu a uza de repetări 
inutile. În afară de aceasta, nici nu ne-am propus o ree- 
valuare a liricii labişiene de pe platforma strategiilor 
poetice ale anilor 80. Intenţia noastră este cu mult mai 
restrânsă: de a descifra auspiciile sub care Nicolae 
Labiş a încercat şi a izbutit să intre în templul sacru (cel 
puţin pentru profani) al poeziei, cu ofranda pe care vi- 
gurosul său talent, echivalent cu genialitatea, îi permi- 
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tea să o aducă pe altarul începuturilor, intenţionând noi 
a preciza şi nuanţa ceea ce istoricii literari grăbiţi, ori 
pur şi simplu superficiali (ca să nu mai vorbim de cei de 
rea credinţă), au acreditat fără a pune în mişcare între- 
gul discernământ critic trebuitor, sau fără a uza de do- 
cumentaţia integrală, necesară (şi) în astfel de 
circumstanţe. 

Prin urmare: când şi cum a început să scrie (litera- 
tură) Nicolae Labiş şi sub ce auguralităţi şi-a/i s-a pre- 
gătit momentul debutului? lată, în acest sens, o relatare 
de explorator interesat de investigarea obârşiilor — este 
vorba despre Mircea Radu lacoban — care notează ur- 
mătoarele: „Am căutat «începutul»; a trebuit să ne mul- 
tumim cu relatarea tatălui, întrucât nimeni nu s-a îngrijit 
să păstreze acea foaie cu pătrăţele pe care Nicolae şi-a 
scris cele dintâi versuri. Părinţii au privit la început noua 
ocupaţie a copilului ca pe o joacă, asemănătoare ace- 
leia căreia-i cădeau victime câte două cutii de creioane 
[colorate] pe săptămână. Pe la zece ani versurile încep 
să apară tot mai des pe ultimele pagini ale caietelor de 
teme...” (v. Gheorghe Tomozei, Moartea unui poet, Bu- 
cureşti, Cartea Românească, 1972, p. 79): Din aminti- 
rile învățătorului Eugen Labiş, tatăl poetului, o precizare 
şi mai aproape de exactitate: „După ce a terminat 
clasa |, la şapte ani a început să compună mici povestiri 
şi poezioare” (ib., p. 69). Aşadar, „la şapte ani” a început 
Nelucu să-şi releve impulsurile instinctive pentru expre- 
sia verbală sensibilă. Vremurile tulburându-se amarnic, 
timpul ieşindu-şi din matcă şi revărsându-se înnebunit 
peste oameni şi omenire cu nestăvilite şuvoaie de 
gloanţe, obuze, bombe etc. etc., „lar tata [fiind] dus în 
marşul surd, de chin, / Poate-n tranşeu, ori poate în 
mormânt”, în vreme ce „Mama rămase mută, ca un fier”, 
preocupările poeticeşti ale copilului au trecut ca şi ne- 
observate, iar mărturiile (aidoma evanghaeliilor în cazul 
lui lisus Hristos pentru vârsta de 12 la 30 de ani) tac, 
vreme de câţiva ani. Şi dacă nu avem cum afla ceva cât 
de cât pozitiv/controlabil despre prima „poezie” notată 
de copil pe vreo filă (de caiet), ştim însă că „prima poe- 
zie recitată pe o scenă era despre război. Era vorba 
despre o Telegramă. Scria celor plecaţi scrisori din par- 
tea fetelor” (ib., p. 69). Un profesor, D. Anghel-Costeşti, 
confirmă lapidarele consemnări ale lui Eugen Labiş, re- 
ţinând amintiri ale colegilor de clasă ai lui Nicolae Labiş 
de la şcoala din satul Văcarea, comuna Mihăieşti (Mus- 
cel), unde mama şi cei doi copii se aflau în refugiu, în 
anul 1944: „La serbări era nelipsit, scria şi recita poezii, 
scria roluri pentru noi şi scenetele lui le jucam apoi pe 
scenă” (ib., p. 74). Sub înfăţişarea unor notatii fruste, 
de un realism aspru, apar atestările, ulterioare, cu alură 
confesivă, ale poetului, nu lipsite de o elegantă cruzime: 


Cărţile treziseră strunele doinei în mine, 

Zgârâiam versuri cu degetul pe pământ şi era bine. 
Îi inca E una ia ale i tolea daia ba anala ] 
Copiam cântecele mele cu plumbul pe o placă 

Şi le vindeam fetelor la clacă 
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Să le scrie flăcăilor şi să-mi dea şi mie 
Câte o bucată de lipie 
Ca să nu mai ceară mama pe datorie. 


Strig fără înconjur după nouă ani 
Am scris odată versuri pe bani! 


(Ib., p. 75. Cf. Nicolae Labiş, Opera magna, 
Suceava, Editura Lidana, 2013, pp. 421-422) 


Manuscrisele cu acele versuri „scrise pe bani”, prin 
1944-1945, sunt şi ele iremediabil pierdute, însă, ori- 
cum, testimoniile existenţei lor sunt concludente pentru 
atmosfera sumbră în care începe să mijească primele 
roade ale talentului literar labişian. Cruntele vicisitudini 
ale vieţii vor fi consemnate, în aceleaşi tonalități instinc- 
tiv expresioniste, cu imagini halucinante, cel puţin pen- 
tru sensibilitatea cititorului de azi: 


Când să ne întoarcem din refugiu 

S-a întristat oleacă satul: 

Citisem dragă-doamne, la serbări 

Poezii năstruşnice de subsemnatul. 

Vagoanele de marfă, bulendre şi copii, 

Opriri în gări cu săptămâni ploioase, 

Betivi scandalagii 

Bătând cu putere în scândurile vagoanelor groase. 
Un cufăr a strivit un copil mic, 

Celorlalţi le intrase[seră] păduchii în gene, 
Priveam toate acestea cu ochii împietriţi, 

Uitând de feti frumoşi şi cosânzene 

Şuier ascuţit, şine, drum, drum — 

România cu hogeaguri crăpate, văduvite de fum. 


(Ib., p. 77. Cf. Nicolae Labiş, 
Opera magna, Suceava, Editura Lidana, pp. 422-423) 


Pentru vreme de încă doi ani, informaţiile se dove- 
desc de o obstinaţie desăvârşită în păstrarea celei mai 
depline tăceri, până când copilul „termină clasa a IV-a 
şi, în 1946, pleacă la Fălticeni, la liceu. Aici îi sunt re- 
marcate încercările literare” (ibidem, p. 69), pentru că 
poetul „continuă în colţurile caietelor exerciţiile grafice 
din primele clase primare. [...] Din această perioadă ([de 
la vârsta de] 12 ani) datează următoarea poezie, con- 
sacrată «bunicii mele», pe care o pune în plic şi o ex- 
pediază la Topolița, la 20 septembrie 1947, sub o 
semnătură plină de importanţă”: LABIŞ E. NECULAI, 
după cum ţine să ne încredinţeze Romulus Rusan. 
Această poezie, cu evidente reflexe din Şt. O. Iosif (pre- 
zent, la vremea respectivă, cu o poezie intitulată chiar 
Bunica în manualul de citire de clasa a IV-a), ne încre- 
dinţează Vasile Gh. Popa, profesorul şi îndrumătorul lui 
Nicolae Labiş la Fălticeni (v. cartea postumă a acestuia, 
intitulată Nicolae Labiş elev la Fălticeni, Suceava, Edi- 
tura Lidana, 2012), a fost citită la 16 octombrie 1947, 
echivalând cu debutul public al lui Nicolae Labiş (prima 
lectură publică) „în cadrul cercului literar al Liceului Nicu 
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Gane” purtând numele „Nicolae Bălcescu” (v. op. cit., 
p. 147). Aceasta este, totodată, cea mai „veche” pro- 
ducţie labişiană ajunsă până la noi, prin Romulus 
Rusan, într-o variantă de trei strofe (vezi Gheorghe To- 
mozei, op. cit., p. 85-86), şi prin intermediul profesorului 
Vasile Gh. Popa, cu unele deosebiri faţă de varianta 
Rusan, într-o formulă strofică quaternară, precum ur- 
mează: 


BUNICA 

O sfântă din icoane cu faţa luminoasă 
Cu ochii de cărbune, cu părul ca de nea, 
De-o bunătate rară, cu inima deschisă, 
Curată ca şi crinul, aşa-i bunica mea. 


O văd, o văd şi-acuma, cu furca-n brâu înfiptă, 
O văd şi simt cum trece prin mine un fior, 

Căci parcă-aud acuma povestea cu crăiese 

Şi fusul la ureche cum sfârâie uşor! 


O văd cum şade-n poartă, la vorbă cu vecina 

Şi despre câte-n lună şi-n stele tot vorbesc, 

În timp ce-n drum, nepoții, veniţi mai de departe, 
Se joacă de-a mijoarca, se prind şi se trântesc! 


Această poezie ţi-o-nchin cu bucurie, 
Bunica mea cea dragă, din tot sufletul meu! 
Eşti sacră pentru mine şi te asigur, buno, 
Că vie şi măreaţă rămâne-vei mereu. 


Dar, cum între timp, am depistat (mulţămită dlui 
dr. Vasile V. Popa, fiul lui Vasile Gh. Popa, profesorul şi 
îndrumătorul lui Labiş la Fălticeni) şi am editat, îm- 
preună cu istoricul Mihai lacobescu, o carte extrem de 
interesantă şi de utilă (nu numai) pentru tema care ne 
preocupă acum, citată deja (v. supra, Nicolae Labiş elev 
la Fălticeni), să reținem mai întâi, din această carte 
emoţionantă, pasajul cu privire la prima identificare de 
către profesor a poetului, în urma unui „denunţ' colegial, 
în timpul unei ore de limba latină, de pe la începutul 
anului şcolar 1946-1947: 

— Nu e senator, e poet, l-a pârât cineva din bancă. 

— Da, e poet! Face poezii! E poet, e poet, s-au învăl- 
măşit şi s-au amestecat glasurile tuturor într-o larmă 
asurzitoare. Am ridicat autoritar mâna şi s-a făcut linişte. 
Ochii tuturor se uitau iscoditori. 

— E adevărat? Scrii poezii? 

— Nu e adevărat, tovarăşe profesor, s-a răcăduit cu 
toată hotărârea puiul de om din faţa mea. 

— Ba da, e adevărat! E adevărat! Scrie! E caietul la 
el! Şi în timp ce elevul Labiş Nicolae se apăra îndârjit 
de acuzaţia ce i se aducea, tot mai zgomotos, de către 
clasa întreagă, cineva care i-a cotrobăit se vede prin 
bancă şi ghiozdan, a şi pus pe catedră un caiet subţire 
ca copertele albastre. 

Am luat caietul şi m-am aşezat la catedră. L-am des- 
Chis şi am citit pe tăcutelea prima poezie de pe prima 


pagină, cu litere mari, copilăreşti, şovăitoare, intitulată 
Mama. Am întors foaia. În clasă linişte ca niciodată. 
Lângă catedră şedea un copil cu ochii strălucitori de cu- 
loarea când a murelor bine coapte, când a antracitului 
şi uşor neliniştit. Am citit mai departe. Vreo şapte poezii 
în total. A sunat clopoțelul de ieşire din clasă. M-am uitat 
din nou la el. M-am uitat la clasă. 

— Voi ce spuneţi? E senator sau poet? Larma s-a 
dezlănţuit din nou. Unii strigau că e senator. Alţii că e 
poet. Am potolit larma şi le-am spus lor, colegilor lui gă- 
lăgioşi, cu toată seriozitatea: 

— Senator n-are cum să fie. Dar poet s-ar putea să 
fie! Apoi i-am întins caietul. Păstrează-l şi când mai scrii 
ceva în el să-mi arăţi şi mie.” (op. cit., p. 31-32). 

Profesorul Popa, îndrumătorul providenţial şi, de 
acum, prietenul poetului în incipientă şi decisă devenire, 
notează profetic, peste câteva pagini, în aceeaşi carte, 
că „elevul Labiş se simte tot mai atras de poezie. Îi 
cântă versurile în suflet. Se ating, se aprind şi nu-i dau 
pace. E ca o apă de munte, ca un izvor care murmură 
zi şi noapte printre pietrele şi arbuştii sufletului, să- 
pându-şi albie tot mai adâncă (Op. cit., p. 39). 

Labiş este implicat în activitatea, monitorizată de 
acelaşi profesor V. Gh. Popa, cercului literar „Nicolae 
Bălcescu”, de la liceu, şi a cenaclului literar „Mihail Sa- 
doveanu” al casei de cultură din Fălticeni, unde pres- 
tează o activitate literară şi cultural-artistică de proporţii 
fabuloase pentru un elev de nici 15 ani, aşa cum rezultă 
din relatările autorului cărţii Nicolae Labiş elev la Fălti- 
ceni, care vrea şi reuşeşte să dovedească faptul că lea- 
gănul formării lui Labiş ca viitor poet aici, în târgul de 
pe Şomuzuri, îşi are temeliile. 

Cei care i-au remarcat, la Fălticeni, virtuțile creatoare 
— profesorul Vasile Gh. Popa, în primul rând, după cum 
s-a şi văzut — au purces, fireşte, la îndrumarea tânărului 
vlăstar literar şi spre temele „de actualitate” (mai ales 
spre acestea), cerute intempestiv şi impuse forţat de ca- 
tastrofala orientare imprimată culturii noastre, în inte- 
gralitatea ei, de sufocantul dogmatism proletcultist. 
(Căci, după o constatare a lui Virgil lerunca „Literatura 
română de după 1947 va fi proletcultistă sau nu va 
fi deloc” — s.n., N.C.) Aşa se explică faptul că, peste alţi 
doi, trei ani, Nicolae Labiş bate la porţile debutului cu 
versuri confecţionate după reţeta impusă de „imperati- 
vele” vremii. lată o notă de „poşta redacţiei” recuperată 
de Gheorghe Tomozei din ziarul „Scânteia tineretului” 
de prin primăvara anului 1949: 

Utemistul Nicolae Labiş din Fălticeni scrie despre 
Săptămâna Mondială a Tineretului sau despre eroicii 
luptători din rândul popoarelor coloniale şi despre ridi- 
carea culturală a tinerilor ţărani muncitori, sau despre 
campania însămânţărilor de primăvară. Cu mult simţ es- 
tetic el pune faţă în faţă într-un poem purtând titlul Slove 
de ziar viaţa fericită a copiilor din ţara noastră şi soarta 
grea, întunecată a copiilor din ţările capitaliste: 


Merg copii la grădiniţă 
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— Râd în ochi micuţe stele — 
Freamătă pe sub hăinuţe 
Viitorul ţării mele. 
scrie tovarăşul Labiş despre copiii din Patria noastră. 
lar dincolo, unde stăpâni sunt bancherii şi negustorii de 
moarte 
Fierbe oftica-n plămâni, 
Zeamă de otravă, 
Dar în suflet prinde miez 
Proaspătă otravă 
(Gheorghe Tomozei, 
op. cit, p. 96.) 


Ar fi desigur o eroare să considerăm că propensiu- 
nea spre astfel de tematică „angajată”, cultivată prin im- 
provizaţii confecţionate facil, îşi are sorgintea în libera 
opţiune şi în posibilităţile creatoare reale ale poetului in 
petto, cu atât mai mult cu cât, ştim bine, propaganda şi 
ideologizarea de factură comunistă înregistrau cote şi 
intensităţi paroxistice. 

În acelaşi an (1949), Labiş îşi încercase şansele de- 
butării şi la o revistă prestigioasă, de specialitate, „Viaţa 
românească”, cu o poezie mai apropiată de statutul in- 
trinsec al artei literare, fără să fie chiar în opoziţie cu di- 
rectivele momentului. lată răspunsul revistei, ajuns la 
destinatar la vreme de vacanţă: 


„VIAŢA ROMÂNEASCĂ 
Revistă a Uniunii Scriitorilor din R. P. R. 
Redacţia: B-dul Ana Ipătescu, nr. 36 


Către 
Tov. Labiş Nicolae, Văleni-Stânişoara 
Com. Mălini, Jud. Baia 


Stimate tovarăşe, 

Am primit poezia Muntele cântă şi ne-a bucurat do- 
rinta dumitale de a scrie. Numai din aceste versuri nu 
ne-am putut, însă, forma o părere asupra posibilităţilor 
dumitale şi deci te rugăm să ne informezi asupra vârstei 
dumitale şi apartenenței sociale. 

Îţi recomandăm să încerci a oglindi în versuri as- 
pecte din mediul în care munceşti. 

Cristian Sârbu 
Mihu Dragomir 
Eugen Jebeleanu” 


(Ibidem, p. 105. Cf. Nicolae Labiş, Opera 
magna, Suceava, Editura Lidana, 2013, p. 1172.) 


Ca prin miracol, poezia Muntele cântă a străbătut 
prin vreme, până la noi, într-o scrisoare adresată de 
Nicolae Labiş unui prieten fălticenean, Mihai Zaharia. 
Scrisoarea datează din vara anului 1950 şi a fost publi- 
cată de Petre Anghel (v. Prima treaptă spre cer, în „Lu- 
ceafărul”, anul XIX, nr. 51 (746), 18 decembrie 1976, 
p. 3), iar poezia, identificată şi de noi ulterior, în manus- 
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cris, într-un caiet datând din noiembrie 1950, arată ast- 
fel: 


MUNTELE CÂNTĂ 


Când soarele răsare, rubiniu, dimineaţa, 
Prin munți, 

Peste ape şi punți, 

Se naşte, cu vuiet de muncă, 

Viaţa. 

Cămăşile negre, vărgate, 

Înfăşură corpuri vânjoase, bronzate, 
Bătute de soare, bătute de vânt. 
Ţapinile scurmă cu ciocul de fier 

În arbori ce pier 

Şi cad la pământ. Aici 

Între miezuri de stâncă, 

În noroi, sau în funduri de râpă adâncă, 
Cu palme bătute, cu buze crăpate, 

Cu ploaia şi vântul şi soarele-n spate 
Cu inima-n flăcări, fierbinte ca jarul 
Munceşte mereu ţapinarul... 


Când noaptea perdeaua de umbră-şi desface 
Când soarele raze-n hăţişuri împlântă 

Viaţa se naşte 

Şi muntele cântă. 


(Nicolae Labiş, Opera magna, Suceava, Editura 
Lidana, 2013, p. 500.) 


După opinia noastră, această compoziţie poetică era 
menită să sigileze într-un mod onorabil debutul poetului 
de la Mălini, dar numai cu aceste versuri, din care an- 
gajarea revoluţionară nu poate fi degajată cu precizie 
transparentă (ca să nu mai vorbim de partinitatea co- 
munistă, de lupta de clasă, de critica imperialismului 
aflat pe marginea prăpastiei etc.) redacţia nu şi-a putut 
asuma riscul promovării, mai ales că nu cunoştea nimic 
despre vârsta şi, îndeosebi, despre apartenenţa socială 
(că asta era esenţial, nu!) a autorului. Vremuri şi me- 
tehne anapoda! 

Peste un an, inevitabilul avea totuşi să se producă. 
După o consfătuire a scriitorilor din regiunea Suceava, 
desfăşurată la Câmpulung Moldovenesc (reşedinţa de 
atunci a regiunii), Nicolae Labiş a participat, la laşi, la 
„Consfătuirea tinerelor talente din Moldova”, cum no- 
tează el însuşi în caietul plin de notițe conştiincioase şi 
de poezii pregătite pentru acest (sau chiar în timpul 
acestui) eveniment care, pentru novici, părea mai im- 
portant, probabil, decât... un început al lumii! Primele 
pagini ale caietului (nr. inv. 41, fondul de manuscrise de 
la Complexul Muzeal Bucovina — Suceava) conţin ur- 
mătoarele compoziţii în versuri: Gânduri tov.[arăşului] 
luptător al Coreiei de Nord, Muntele cântă! şi Sunt 
U.T.M.-ist, iar pe ultimele pagini, poezia care avea să 
fie considerată, atunci şi acolo, suportul gloriei poetice 
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a lui Nicolae Labiş, intitulată Fii dârz şi luptă, Nicolae! 
De altfel, deloc timorat în faţa „măreţei importanţe” a 
evenimentului la care participa, ca reprezentant al ce- 
naclului literar de la Fălticeni, eveniment monitorizat cu 
nedisimulat gonflată autoritate de însuşi „poetul” pre- 
zent deja în manualele de literatură pentru liceu (Dan 
Deşliu) cu artefactele Lazăr de la Rusca şi Minerii din 
Maramureş (kilometrice versificări narative insipide pe 
tema luptei de clasă şi a construirii socialismului), Labiş, 
cu „înfăţişarea unui copil sigur pe sine, încruntat şi ho- 
tărât”, „prezentat ca o minune locală”, „obţinu un impor- 
tant succes persona!” (îşi aminteşte Lucian Raicu), atât 
prin fermitatea opiniilor formulate cu genuină nonşa- 
lanţă, cât şi prin scandarea „de pe scena amfiteatrului 
universitar a unei producţii originale, primite cu ropote 
de aplauze” (v. Gheorghe Tomozei, Op. cit., 
p. 106-107). Fireşte, este vorba despre faimosul „poem” 
Fii dârz şi luptă, Nicolae!, tipărit în „laşul nou”, nr. 8, de- 
cembrie 1950, sub semnătura „Labiş Nicolae, U.T.M.-ist 
în vârstă de 14 ani, din cenaclul Fălticeni”. Sunt în 
această compunere, scrisă la indicaţia şi îndrumarea 
„factorilor competenţi”, şi versuri de factură topârce- 
niană, într-un tablou autumnal, şi accente vehement 
protestatare de ură la adresa imperialismului (fireşte) 
american, succedate de stanţe admirative faţă de glo- 
rioasa şi măreaţa Uniune Sovietică şi marele conducă- 
tor al omenirii, generalissimul losif Vissarionovici Stalin, 
precedate de frenetice îndemnuri la muncă avântată şi 
la învăţătură neprecupeţită sub conducerea clarvăză- 
toare a partidului unic (fără îndoială) comunist. Aşadar, 
o întreagă expunere politico-ideologică versificată, 
numai bună de răspândit chiar şi în „cercuri se învăţă- 


mânt” înfiinţate ad-hoc. Dar iată cum arată această „ca- 


podoperă” de confecţionerie versificată (varianta din 
„Iaşul nou”, nr. 8, decembrie 1950): 


FII DÂRZ ŞI LUPTĂ, NICOLAE! 


Peste munţi şi steiuri, roată, 
Toamna a ţesut măiastră 

O catrinţă-mpestriţată. 

Sus pe-ntinderea albastră, 
Val-vârtej goneşte norul 

Zvârlind picuri în fereastră. 

Rătăceşte călătorul... 

Întuneric e pe maluri, 

Muge Bistriţa din valuri. 


Mâine! O albă zi ca porumbelul... 
Vâltori de foc pe stăvilar va fi drapelul, 
Argint, uzina-şi va sticli oţelul 


lar Bistriţa, centralei în artere 
l-o naşte zeci de mânji putere 


Şi-atunci, Partidul îţi va da, prin fire, 
Şi-n casa ta lumină, fericire. 


Te văd scriind la fizică-n odaie. 
Eşti un elev fruntaş, măi Nicolae, 


Spre muncă şi ştiinţă avântat; 
Doar ai carnet de U. T. M.-ist înflăcărat. 


Hai, vin, tovarăşe, alăturea cu mine, 
Să cucerim zări noi, de bine pline. 


Priveşte! Soarele-i pe cer, hai să-l ajungem, 
Inflăcărate raze noi să-i smulgem. 


Învață mai cu râvnă, Nicolae, 
Să ştii motorul până-n măruntaie! 


Atomicii vor viața să ne sfarme, 
Istoria s-o ferece cu arme. 


Dar tu, tu vei fi mâine inginer, 
ŞI lângă tine, ochi de tăciuni şi cer, 


Prietena ta dragă, Mădălina. 
Priveşte! Arde mai vârtos lumina, 


Pe schele noi, pe schele la baraj, 
Pe Bistriţa, la chei şi la Bicaz. 


Măi U.T.M.-iste, măi! Să vezi tu viaţă, 
Când jar de glorie-ţi va arde-n faţă; 


Când vei îmbrăţişa focos turbina 
La trântă voinicească cu lumina, 


Vei spune cu vârtej de râu în glas: 
— Spre Comunism făcut-am primul pas! 


Ştii, grea e munca-n faţă ce te-aşteaptă, 
Dar mergi pe calea muncii, calea dreaptă; 


Partidul muncii te-a crescut,; şi bine-i 
Că nu-n zadar sorbi sclipătul luminei. 


Din Kremlin, STALIN vede străduinţa 
Şi spune: — „E aproape biruinţa”. 


Din Wall-Street îţi vor moartea căpcăunii, 
Vor sânge Forestallii şi nebunii. 


Dar nu pot să înşele iar popoare, 
Nu pot să-ntunece al vieţii soare, 


Nu pot să-mbrace lumea-n negre straie; 
Te nalţă dârz şi luptă, Nicolae! 


(Nicolae Labiş, Opera magna, Suceava, 
Editura Lidana, 2013, p. 29-30.) 
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Într-o formă prescurtată, reţinându-se numai motivul 
central — îndemnul la luptă —, o variantă a textului a apă- 
rut în cotidianul sucevean „Lupta poporului” anul IV, nr. 
1058, 12 martie 1951. (Vezi Nicolae Labiş, Moartea că- 
prioarei. Studiu introductiv, antologie, tabel cronologic 
şi selecţia comentariilor critice de lon Bălu, Bucureşti, 
Editura lon Creangă, 1983, p. 27-28). 

(Ce putere intuitivă şi clarviziune le-ar fi trebuit celor 
care au dirijat tatonările poetului începător spre debut 
cu această improvizație imperativă, gen În numele păcii, 
semnează de Dan Deşliu, spre a putea întrezări că, 
peste câţiva ani, adevărata esenţă de luptător autentic 
a lui Nicolae Labiş avea să se împlinească în poeme 
precum cel cu un titlu atât de simplu, de concis, de tul- 
burător percutant şi de perpetuă actualitate precum 
Lupta cu inerția?!) 

Ar fi interesant de cunoscut şi alte rezultate ale cău- 
tărilor din această perioadă de formare a personalităţii 
creatoare, proprie începuturilor, dar, din păcate, un caiet 
cu „toate poemele mai bune” (intitulat Cântecul unui 
adolescent), atestat mai ales în corespondenţa poetului 
cu Mihai Zaharia, nu a mai ajuns până la noi. A ajuns, 
în schimb, cartea lui V. Gh. Popa, citată mai sus, care 
cuprinde şi ea multe indicii de preţ în acest sens. 

Revenind, vom spune că pentru noi este cât se 
poate de limpede faptul că un adolescent de nici cinci- 
sprezece ani, încă un copil în definitiv, cel puţin ca înfă- 
țişare fizică, nu putea dispune de atâta „maturitate 
politico-revoluţionară” ca să dea la iveală pe cont pro- 
priu toată această butaforie poeticalizată, pornită şi sus- 
ţinută doar din propriile-i impulsuri interioare (cf. Bunica 
şi Muntele cântă). Dar cum „geniul improvizaţiei” (vorba 
lui Lucian Raicu) nu-i lipsea şi cum altfel de auspicii nu 
puteau atunci să fie întrezărite pentru izbânda aştep- 
tată, Labiş a trebuit să se lase împins spre debut în 
acest fel de cohorta culturnicilor ce gravitau interesaţi 
în jurul lui, decişi să valorifice şansa de a răspunde ast- 
fel la „înaltele comandamente ale epocii”, căci nu era 
de ici de colo să descoperi şi să impulsionezi („să pro- 
movezi”) un talent atât de autentic şi, pe deasupra, şi 
angajat, devotat cauzei comunismului! (Paradoxal, din- 
tre atâţia care-şi revendicau meritul de a fi contribuit la 
formarea personalităţii creatoare a lui Nicolae Labiş, 
singurul cu adevărat autentic şi dezinteresat a fost preo- 
tul profesor Vasile Gh. Popa, cel pe care autorităţile co- 
muniste îl vor condamna în procesul din 1959-1960 la 
25 de ani de temniţă grea pentru activitate anticomu- 
nistă!) Dar, închizând această paranteză, să menţionăm 
că nici cealaltă producţie manufacturieră, Gazeta de 
stradă, care marchează aşa-zisul „debut bucureştean” 
în „Viaţa românească”, nr. 6/1951 (valorând, s-a spus, 
„cât un act de consacrare”) nu putea să fie altceva decât 
tot rezultatul „comenzii sociale” ferme şi, oricum, sedu- 
cătoare pentru un adolescent care, totuşi, aşa cum 
afirma Gheorghe Tomozei (în op. cit., p. 16), „era mai 
bun, pe atunci, în compoziţiile şcolare”. În orice caz, ca 
şi Fii dârz şi luptă, Nicolae!, şi această cronică ri(t)ymată 
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se constituie, prin efectul de bumerang, într-un autentic 
document de epocă, pe un subiect cu desăvârşire fals, 
în măsură să permită/să impună o radiografiere adec- 
vată a unei etape întunecate, de un grotesc tragic din 
istoria noastră literară şi culturală, marcând grav până 
şi conştiinţa ingenuă a unui copil (care, am întrezărit mai 
sus, nu sub atari auspicii era destinat să-şi facă intrarea 
în literatură), deturnând-o, de la primele sale manifestări 
lirice, de pe un făgaş firesc, spre orizonturi aberante. Şi 
dacă „Viaţa românească” îi refuzase, la prima ofertă, 
Muntele cântă, iată ce bazaconie era dispusă revista di- 
riguită cândva de G. Ibrăileanu să accepte/să promo- 
veze acum. (O, tempora...): 


GAZETA DE STRADĂ 


- la te uită! La lon arde lumina! 

Da-l ştiam că-adoarme-odată cu găina! 
— Şi-a călcat pe obicei, dă-i pace! 

— la uite pe geam şi vezi ce face? 

— Scrie, măi! Să ştii că-i lucru rar! 

Nu-l ştiam să fie cărturar. 


„„„Stau căciulile, pe laiţă, în casă, 
Ca o claie neagră şi miţoasă. 
Lampa şi găzuțul fumegă 

Tinerii azi gândurile-şi rumegă. 
Şi-au venit multi tineri, fiindcă e 
Adunare fulger U.T.M. 

Vorba picură molcom şi rar, 

Zice bine, badea secretar... 

Da: lon îşi zgârâie, cu sete, 
Slova, la gazeta de perete. 
Mâine-o duce secretarului, s-o vadă 
Poate-o afişează chiar la stradă! 


Oamenii, păşesc grăbiţi, pe uliţă 
Dacă stai, te ia gerilă-n suliță. 
Totuşi la gazetă vin vecinii 

Ca să-i soarbă sclipătul luminii. 
Şi de-atâta pas de tineret, 

S-a bătut cărare prin omăt. 


lată! Fata lui Chiabur-Răţuşcă, 
Lipăieşte mândră pe gheţuşcă, 
Râde ca şi taică-său, hapsân, 
Da-i o traistă de venin în sân. 
Merge spre gazetă, cătinel, 

Vrea să-i facă felul în vreun fel 

Şi pândind ca nimeni să n-o vadă, 
Zvârle iute foaia în zăpadă. 

A zărit-o însă-un prichindel 

Şi cu alţi vreo zece după el, 

Prind să-i facă chiot, gălăgie, 
Pentru petecelul de hârtie. 

Fuge chiabureasa şi înjură, 
Blestemând cu spume pe la gură: 
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— Nu mai este de trăit pe-aici 
Până şi copii-s bolşevici! 


Au sosit lon şi secretaru-atunci: 

- Ce s-a întâmplat aici, măi ţânci? 

— la, a rupt hârtia de colea 

Dar am strâns-o din zăpadă, na! 

— Cine, măi? 

— Ristina lui Răţuşcă! 

Dar am fugărit-o ca din puşcă! 

— Bravo, mă! Dar sunteţi vajnici, tare! 
— Suntem pionieri! 

— Nu-i de mirare! 


Şi aşa, articolul botit 

La gazetă iar a strălucit. 

Şi de-ai sta în poartă, să te uiţi, 
Vezi că vin să-l soarbă tot mai mulți. 
Înserează; miros cald de pită, 
Stăruie spre zarea rumenită, 
Bate-un vânt şi scutură arțarii. 

Din păduri coboară ţapinarii, 
Osteniţi, din şale se îndreaptă, 

Să citească slovele din poartă. 

Vine moş lon; pe îndelete; 

Joacă zeci de ierni geroase-n plete: 

— Tineri, măi! Cam slabi mi-s ochelarii 
Şi-ochii mi-s bătrâni, da-spune-mi, care-i 
Să nu vadă-n slovă — şi-apoi cine-i 
Să nu prindă glasul de mai bine? 
Văd, munciti şi nu vă daţi în lături. 
Şi muncesc şi eu, cu voi, alături. 
lar din aşa muncă, zău, ieşi-va 
Viaţa nouă-aici, în colectivă. 

Ca s-o gust din plin fac eu ce fac... 
Mai trăi-voi încă-un sfert de veac! 


(Ibidem, p. 115-115. Cf. Nicolae Labiş, Opera 

magna, Suceava, Editura Lidana, 2013, p. 425-426.) 
Dacă amintitul caiet, intitulat Cântecul unui adoles- 
cent, a rămas, ca şi alte câteva, doar în amintirile unor 
foşti colegi/prieteni, care nu ne pot fi de niciun folos în 
reconstituirea unui traiect evolutiv intim al poetului — pa- 
ralel cu cel public —, s-a păstrat, în schimb, între ma- 
nuscrise, textul unui poem — Eu — constituit din patru 
secvenţe, atât de esenian că poate uşor fi luat drept o 
traducere sau o adaptare după renumitul poet rus, Ser- 
ghei Esenin. Poemul, scris cu cerneală albastră, este 
datat „26-28 decembrie 1951", pe frontonul primei file 
putându-se citi următoarea adnotare auctorială, ulte- 
rioară, cu cerneală roşie: „Primele începuturi ale inti- 
mismului. Încă nu citisem nimic din Esenin”! Prin 
urmare, dacă acum poetul mărturiseşte că abordează, 
ca manieră de creaţie, poezia intimistă, rezultă că, în 
pofida aparenţelor, el mai scrisese, în virtutea propriului 
instinct artistic de sorginte divină, şi alte poezii de fac- 
tură similară, care nu au mai ajuns până la noi. Înţele- 


gând însă că această manieră de creaţie intrinsecă 
poeziei lirice nu-i oferă nicio şansă de a ieşi în lume/a 
se impune, poetul s-a decis să scrie, deocamdată, după 
calapoadele draconice ale momentului, în speranţa că 
va avea şi posibilitatea să prindă auspicii faste pentru 
creaţie autentică, pe potriva impulsurilor dictate de pro- 
priile instincte creatoare. Dar iată cum arată această 
mostră de „poezie intimistă”, specie literară prin care Ni- 
colae Labiş a intenţionat, dar condiţi(onăn)ile nu i-au 
permis să-şi facă intrarea în literatura română: 


EU 
(gânduri iernatice numai pentru mine) 


1. ZBOR 


Aburi pe zare 
Praguri de mătase 
Valea sclipitoare 
Văluri de mătase 
Vântul depărtării 
Basme dă să spună... 
Inima îmi sună 

Pe arcuşul sării 
Dulce ca o strună... 
Sania îmi zboară 
Suie şi coboară 

Caii muşcă frâul 
Străbătând şoseaua 
Bătucind pustiul... 
Albe cum îi neaua 
Coamele în unde 
Sania străluce 

Dorul dor mi-l duce 
Cine ştie unde... 
Caldă-i blana mare 
Ca o sărutare 

Geru-i ger, în fire 

Ca o despărțire 
Cântecu-mi vibrează 
Vântul mi-l tot taie 
Versu-mi scânteiază 
În lucioase straie 
Oameni după mine 
Cruce-şi fac din limbă... 
Înspre zări senine 
Sania mă plimbă — 
Oamenii se miră 
Zurgălăii cântă 
Sania-mi uşoară 
Hăt în zări mă-mplântă 
Calea mea străluce 
Mă tot duce, duce... 
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2. POPAS 


Sania-n popas de-o clipă şi-a oprit cântările 

Şi de gerul ăsta straşnic, stană depărtările 
Pare-se că îngheţat-au în a zării pulbere... 

ŞI în seara ce se lasă prind scântei să spulbere 
De pe deal, de după dealuri, ca în cuib de presură 
În văioaga părăsită, lupii mă împresură... 

Urlă rar... şi smoala liniştii de cetină 

Mă învolbură-ntr-o miasmă rea şi neprietină... 

Hai căiuţi! Destul popasul! Lupii cu mustăţile 
Ne-au zăpsit! Icniţi din ştreanguri! Haide, întindeți-le! 
Frământaţi în zbor zăpada văilor sticloasele — 

Că n-am gust în râpa asta să ne zacă oasele! 


N-aveti dreptul să v-ajungă lupii, sunteţi caii mei: 
Eu n-am dreptul să pierd drumul, căci sunt eu! 
La drum! Ehei! 


3. ELAN 


E tare omenesc, o ştiu 

Să-ţi placă-n zborul aprig, 

Să te avânţi peste pustiu 
Cu-aleanul de jăratic: 

Să-i fie caii tari şi iuți, 
Te-mbete zurgălăii 

ŞI plin de flăcări să săruţi 
Nemărginirea văii. 

Chiar dacă drumul ti-i sortit 
Curând să ti se frângă 

ŞI în abisuri prăbuşit 

Elanul să se stingă, 

Chiar dacă drumul mi-i crăpat 
Aproape ori departe, 

Vreau pân' la capăt să-l străbat 
Prin gheţurile sparte 

Voi cobori şi voi urca, 

Oricum, la fel de bine 
Cânta-voi de-oi putea cânta 
În vremea care vine. 


4. DRAG 


Drag mi-i drag ca după goana drumului cu cântece 
Rebegit, cu-obrajii pară şi cu gol în pântece 

Să pun pătura pe caii scânteioşi ca văile 

Casei albe sub zăpadă să-i străbat odăile 

Lângă focul care ţipă dogorând însufletul 

Să-mi mai încălzesc la pară inima şi sufletul. 


(Nicolae Labiş, Opera magna, Suceava, 
Editura Lidana, 2013, p. 500-503.) 


Textul publicat prima oară, în anul 1983, de lon Bălu 
(vezi Nicolae Labiş, Moartea căprioarei. Studiu intro- 
ductiv, antologie, tabel cronologic şi selecţia comenta- 
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riilor critice de lon Bălu, Bucureşti, Editura lon Creangă, 
1983), căruia i-l trimisesem doar cu titlu consultativ, ni 
se pare concludent pentru adevăratele linii de forţă ale 
lirismului labişian din acel stadiu incipient, aflat într-o 
nestăvilită evoluţie, aidoma uluitoarei lunecări de sanie 
care-l împlântă pe eroul liric în zările imaculate ale poe- 
ziei ca stare de risc — şi Labiş a cultivat o astfel de poe- 
zie: vezi, mai sus, secvenţa 3. Elan, cu versurile 
„Cânta-voi de-oi putea cânta / În vremea care vine” 
(s.n., N.C.), care spun mult(e) despre conştiinţa auto- 
rului în ceea ce priveşte conjunctura riscantă în care se 
afla poezia, arta în genere, la vremea respectivă. 

Părerea noastră este că Labiş ar fi putut cânta şi as- 
tăzi, fertil, pentru literatura română, dacă forţe oculte (şi 
inculte) nu i-ar fi frânt ghiersul, devenit prin 1956 (anul 
asasinării sale), programatic periculos (Labiş îşi asu- 
mase într-un fel al lui deviza vivere pericolosamente!) 
pentru inertele, chiar de pe atunci, structuri comuniste, 
pe care de altfel le-a sesizat şi le-a denunţat cu lucidi- 
tate şi ardoare, din perspectiva ideologiei totuşi comu- 
niste. (Să ne înţelegem: Labiş n-a devenit atunci un 
poet anticomunist, dar nu era deloc departe de a înţe- 
lege profund neviabilitatea sistemului, el care clama atât 
de elocvent: „Vârsta de bronz. / Clopote grave sunară 
/ Scoateţi cugetarea din teacă afară!” 

Ar fi, desigur, prezumţios să încercăm a stabili cum 
ar fi evoluat, în câmpul liricii noastre, Nicolae Labiş, 
dacă n-ar fi fost constrâns să-şi ia adio de la „poezia in- 
timistă”, dar (quod erat demonstrandum) e limpede că 
debutul său nu s-a aflat sub auspiciile propriilor intenţii 
/ intuiţii estetice, ci s-a produs în virtutea unor abile pre- 
siuni absurde, care au înstrăinat arta (literară) a timpului 
respectiv de la esenţa ei intrinsecă — dimensiunea es- 
tetică. Odată intrat în circuit, Labiş tot manevrează spre 
făgaşurile intrinseci poeticului, operaţiune în contextul 
căreia, constatând că „ridică inerția în faţa noastră 
oaste”, declanşează lupta cu această hidră 
scleroza(n)tă, căzând eroic într-o bătălie nicicând în- 
cheiată şi devenind astfel „primul dintre noi care murea” 
(cum nota un coleg de generaţie), dar al cărui spirit ră- 
mâne viu, animând (nu numai) generaţiile tinere la o ne- 
curmată, lucidă şi efervescentă ofensivă împotriva 
inerţiei, indiferent de configuraţia social-economică şi 
politică a epocii în care acesta se manifestă. 


(Fragment dintr-o carte în stadiu de elaborare.) 
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75 DE ANI DE LA ASASINAREA LUI NICOLAE IORGA 


loan Scurtu 


NICOLAE IORGA - 


PERSONALITATE 


MARCANTĂ A ȘTIINȚEI ȘI CULTURII 
ROMÂNEȘTI ȘI UNIVERSALE 


Nicolae lorga a fost un „fenomen al naturii”, sau un 
om dăruit de Dumnezeu cu o capacitate intelectuală şi 
o putere de muncă absolut excepţionale. 

În cartea intitulată Orizonturile mele. O viaţă de om 
aşa cum a fost, publicată în 1934, N. lorga afirma: „Eu 
nu am învăţat a ceti şi scrie: sunt lucruri care mi-au venit 
de la sine. Nu-mi aduc aminte de nici un ceas de pre- 
gătire «pedagogică» pentru a descoperi litere şi a le îm- 
bina în silabe, care pe urmă să-mi dea cuvântul”. 

În aceeaşi lucrare, N. lorga scria că limba franceză 
„nu-mi prezenta greutăţi la cinci ani”, pe care o exersa 
fără dicţionar, citind „cartea întreagă, cartea pe care un 
om o scrie pentru oameni, iar nu îngânarea cu glas sub- 
tire a învățătorului sistematic pentru copii”?. 

A parcurs în timp record cursurile şcolii primare din 
Botoşani, liceului şi Universităţii din laşi, după care şi-a 
continuat studiile la Paris şi Berlin, iar în 1893 şi-a sus- 
ţinut doctoratul la Leipzig. 

Revenit în ţară, a ocupat funcţia de profesor la Uni- 
versitatea din Bucureşti, pe care a onorat-o timp de 46 
de ani. În lecţia inaugurală, susţinută la 1 septembrie 
1894, a abordat un subiect extrem de complicat, la care 
se putea angaja doar un om cu o bogată experienţă şti- 
inţifică: Despre concepţia actuală a istoriei şi geneza ei. 

N. lorga şi-a câştigat de la început simpatia şi în- 
crederea studenţilor, datorită informaţiei extrem de bo- 
gate şi precise, precum şi talentului oratoric. 

Lecţiile sale erau audiate nu numai de studenţi, ci şi 
de un public foarte larg — profesori, ingineri, avocaţi, ofi- 
teri, pensionari ş.a. — astfel că amfiteatrul era neîncă- 
pător, iar mulţi se înghesuiau pe culoar, să fie cât mai 
aproape de uşă (care rămânea întotdeauna deschisă), 
pentru a-l auzi pe magistru. 

G. Călinescu a descris, în monumentala sa lucrare 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
cum decurgea o lecţie ţinută de profesor: „N. lorga avea 
multe afinități cu zmeul din poveste. După cum buzdu- 
ganul acestuia îşi preceda stăpânul izbind în poartă, în 


uşă, spre a se aşeza apoi singur în cui, tot astfel glasul 
profesorului lorga se auzea indistinct pe scări şi pe cu- 
loare, înainta intensificându-se viforos, apoi intra adus 
de un val de studenţi retardatari [întârziaţi] în mijlocul 
sălii cucernice. La sfârşit apărea şi N. lorga, identifi- 
cându-se cu autorul glasului. Marele istoric îşi potolea 
respiraţia accelerată cu câteva spirite, căuta neliniştit 
prin sală, fulgera uşa cutremurată de spatele staţiona- 
rilor pe culoar, se aprindea, vocifera, decapita cu dege- 
tul prin aer un duşman nevăzut. Apoi devenea vesel! 
Găsise legături spirituale, pe care însă deseori uita să 
le comunice şi auditoriului. Vorbea cu graţia leneşă a 
femeii căreia i se face o dulce violenţă. Avea în priviri 
vanităţi mărunte, îşi culca urechea pe sonoritatea moale 
a cuvintelor, stabilea cu ascultătorul mici corespondențe 
delicate, prin zâmbete galeşe sau sclipiri confidenţiale 
[...] Câteodată, privea cu îngrijorare spre uşi şi ferestre 
ca spre a se sustrage unor spioni ascunși. Vocea sa se 
cobora, se prefăcea într-o şoaptă prudentă, cu aerul de 
a face auditoriului destăinuiri grave. Respirația tuturor 
rămânea tăiată de curiozitate şi teamă, o nelinişte în- 
cordată apăsa pretutindeni, iar toamna ai fi putut auzi 
ritmul lent al ploaiei lovind pe acoperişuri, sau bolboro- 
seala monotonă a streşinilor. Deodată, N. lorga deve- 
nea mânios. Simţise în freamătul lanului de capete 
trădarea, ostilitatea. Vindicativ, oratorul supunea publi- 
cul unui rechizitor zgomotos. Sala se umplea de grin- 
dină, de ceaţă şi de tunete. Străpunşi de degetul 
răzbunător al lui N. lorga, duşmanii invizibili se prăbu- 
şeau surd pe duşumele, în timp ce cuvintele cădeau ca 
trăsnetele într-un copac noduros. Apoi furtuna se poto- 
lea. După cum copiii, după un gest de violenţă, îşi des- 
carcă inima grea de hohote de plâns, tot astfel oratorul 
extenuat se făcea supus, implorator: cerşea protecţie, 
bunăvoință, puţină iubire. Căuta printre ascultători un 
chip prietenos, un zâmbet de speranţă, un elogiu con- 
solant [...] Repede însă N. lorga devenea nemulţumit. 
Pacientul era disprețuit, mustrat, împuns cu degetul în 
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direcţia coastelor, apoi, printr-un proces clamoros, con- 
semnat vindictei publice. În cele din urmă, conferenţia- 
rul, urmărit, dădea semnele unei decepţiuni universale. 
În sentinţe biblice se ridica deasupra patimilor mărunte, 
se închidea în negura de fum a unei înălţimi inaccesibile 
şi întocmai ca Moise, spărgând tablele legii aduse unui 
popor netrebnic, tunând asupra sălii profeţii grozave, 
fugea întunecat de o justă mânie, în aplauzele ropoti- 
toare ale auditoriului”?. 

De-a lungul timpului, mii de tineri şi mai puţin tineri 
au evocat aceste cursuri, cu mândria de a fi fost stu- 
denţii lui N. lorga. 

S-a impus de foarte tânăr în elita intelectuală a ţării 
şi a fost ales membru corespondent al Academiei Ro- 
mâne în 1897, la vârsta de 26 de ani“. Nu a semnat ni- 
ciodată „academician N. lorga”, deoarece până în 1948 
nu exista titulatura de academician, ci de membru al 
Academiei Române. N. lorga a ţinut cel mai mult la titlul 
de profesor, considerându-se un dascăl al naţiunii sale. 

Opera ştiinţifică a lui N. lorga este copleşitoare. A 
publicat sute de volume: culegeri de documente depis- 
tate de el în arhivele româneşti şi străine, sinteze privind 
istoria românilor şi istoria universală, istorii ale comer- 
tului, industriei, bisericii, armatei, literaturii, presei, mo- 
nografii despre Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, 
Constantin Brâncoveanu, Alexandru loan Cuza, Carol 
l, a redactat cărţi privind istoria Bizanțului, a Imperiului 
Otoman, a Franţei, Albaniei, Bulgariei, Greciei etc. etc. 

A publicat /storia Românilor în 10 volume, Essai de 
synthèse de l’histoire de humanité, patru volume, a lu- 
crat până în ultima zi a vieţii la o istorie completă a lumii, 
intitulată /storiologia umană. 

În 1911, la împlinirea vârstei de 40 de ani, N lorga a 
fost sărbătorit de Academia Română. Luând cuvântul 
cu acest prilej, fostul său profesor, A.D. Xenopol, îşi 
mărturisea uimirea: „te întrebi, cu înminunare, cum a 
putut un creier să conceapă atâtea lucrări şi o mână să 
le scrie”. 

O asemenea apreciere era făcută după mai puţin de 
două decenii de creaţie, dar N. lorga avea să mai pu- 
blice, cu aceeaşi intensitate, încă timp de aproape trei 
decenii. 

O evaluare statistică (incompletă) arată că N. lorga 
a publicat 1.003 volume, 12.775 articole şi studii, 4.693 
recenziis. Nu există — după cunoştinţa mea — în istoria 
omenirii o personalitate care să-l egaleze în privinţa pro- 
lificităţii. 

Dimitrie Gusti avea să scrie că parcurgând lista lu- 
crărilor semnate de N. lorga „ai crede că este vorba de 
o muncă de secole şi nu de produsul unei singure vieţi, 
ci al unei sume de personalităţi diferite, cu activităţi, 
gânduri şi simţiri diferite. N. lorga a fost personalitatea 
cea mai reprezentativă şi sintetică a neamului româ- 
nesc”6. 

N. lorga nu a fost doar profesor şi cercetător al isto- 
riei, ci şi un „om al cetăţii”, un constructor de instituţii, 
întemeietor de reviste şi ziare, autor al unor volume de 
teatru şi de poezie, animator cultural, militant politic şi 
neîntrecut orator. 

A înfiinţat Institutul de Studii Sud-Est Europene 
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(1914), Institutul de Istorie Universală (1937), Şcoala 
românească de la Fonteney aux Rosse, aflată la 10 km 
de Paris (1921), Casa Română din Veneţia. 

A iniţiat, în 1908, Cursurile de vară de la Vălenii de 
Munte, devenite în 1922 Universitatea Populară 
„N. lorga”. A fost preşedintele Ligii Culturale pentru care 
a reuşit să ridice un impresionant Palat în plin centru al 
capitalei, la parterul căruia se afla Teatrul Popular al 
Ligii Culturale (astăzi Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra”). 

A iniţiat şi condus prestigioase reviste ştiinţifice — 
„Revue Historique des Etudes du Sud-Est Europé- 
enne”, „Revista Istorică”, ziare şi gazete, precum „Nea- 
mul Românesc”, „Neamul Românesc pentru Popor”, 
„Cuget clar”, „Semănătorul”, „Ramuri”, „Floarea Daruri- 
lor”. 

Aavut un rol extrem de important în promovarea va- 
lorilor şi conştiinţei naţionale, a fost socotit, încă în tim- 
pul vieţii, „apostolul neamului”. 

A susţinut, timp de nouă ani (1931-1940), săptămâ- 
nal, o emisiune la Radio, transmisă în direct, sub gene- 
ricul „Sfaturi pe întuneric”. 

A înfiinţat şi condus Partidul Naţionalist-Democrat 
(1910-1938), a fost parlamentar mai mult de trei decenii 
(1907-1940, cu o întrerupere în timpul ocupaţiei străine 
— 1918), preşedinte al Adunării Deputaţilor (1919-1920) 
şi al Senatului (1939), preşedintele Consiliului de Mi- 
niştri (1931-1932), ministru de stat (1938) şi consilier 
regal (1938-1940). 

O asemenea personalitate a avut parte nu numai de 
aprecieri şi elogii, ci şi de critici şi contestări. Academia 
Română i-a respins de la premiere mai multe lucrări şi 
l-a ţinut în condiţia de membru corespondent timp de 
13 ani (până în 1910). În 1927 a căzut la candidatura 
pentru funcţia de rector al Universităţii din Bucureşti, iar 
în octombrie 1940 a fost pensionat, deşi printr-o lege 
specială avea funcţia de profesor universitar pe viaţă, 
şi tot atunci a fost înlăturat din Institutul de Istorie Uni- 
versală pe care l-a înfiinţat şi condus. 

| s-au contestat calităţile de om politic, punându-i-se 
în seamă cuvinte pe care nu le-a rostit şi acte pe care 
nu le-a făcut. | s-a negat chiar şi apartenenţa etnică, 
afirmându-se că ar fi grec de origine, ca şi cum aceasta 
ar fi incompatibilă cu calitatea de patriot roman. 

La rândul său, N. lorga a fost adesea subiectiv în 
aprecierile asupra unor persoane, oscilând — ca în cazul 
lui lon I.C. Brătianu — între laude şi cuvinte foarte aspre. 


Este o realitate că N. lorga a sesizat, de la început, 
pericolul pe care-l reprezenta Adolf Hitler pentru pacea 
Europei, dictatorul german care acţiona pentru anularea 
tratatelor de pace din 1919-1920. Erau tratatele care 
aveau o importanţă deosebită pentru România, deoa- 
rece confirmaseră pe plan internaţional actele de Unire 
a Bucovinei, Transilvaniei şi Basarabiei în 1918. 

A condamnat Mişcarea Legionară şi activitatea lui 
Corneliu Zelea Codreanu, cel care avea să declare, în 
noiembrie 1937, că „în 48 de ore după biruinţa Mişcării 
Legionare, România va avea o alianţă cu Roma şi Ber- 
linul'?. 

La 27 noiembrie 1940, N, lorga a fost asasinat de 
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legionari, fiind cel de-al patrulea fost preşedinte al Con- 
siliului de Miniştri — după I.G. Duca, Armand Călinescu 
şi Gheorghe Argeşanu — care a căzut victimă spiritului 
răzbunător al acestora. 

Românii, şi nu numai ei, au aflat despre moartea lui 
N. lorga dintr-un simplu Comunicat al Consiliului de Mi- 
niştri, în care se anunţa: „În dimineaţa zilei de 28 no- 
iembrie a.c. Legiunea de Jandarmi Prahova a găsit 
corpul neînsufleţit al profesorului Nicolae lorga în co- 
muna Strejnic (jud. Prahova) străpuns de 6 gloanţe de 
revolver”?. 

Guvernul a interzis orice comentariu în presă sau la 
radio, nu a admis nici măcar publicarea anunţului pri- 
vind locul, ziua şi ora înmormântării. Nu numai că nu 
s-au organizat funeralii naţionale pentru un fost prim- 
ministru, dar generalul Antonescu personal a interzis 
rostirea vreunui discurs la catafalcul celui care a fost 
profesorul N. lorga. 

Tăcerea a fost menţinută până după înlăturarea le- 
gionarilor de la putere. Abia în luna martie 1941 s-a 
putut rosti din nou numele N. lorga, dar cu multă grijă, 
pentru a nu supăra aliatul României din acel moment — 
Germania lui Hitler. 

După 23 august 1944, referirile la N. lorga nu trebu- 
iau să nemulţumească pe „aliatul” sovietic. 

Este un fapt că, atunci când una sau mai multe 
mari puteri urmăresc supunerea sau distrugerea unei 
naţiuni, atacul principal este îndreptat împotriva valorilor 
sale culturale şi a personalităţilor care i-au marcat isto- 
ria. Pentru a da o anumită credibilitate acestei acţiuni, 
sunt instruiți (capacitaţi) indivizi din interiorul statului res- 
pectiv. 

Una dintre primele personalităţile supuse negării şi 
calomnierii a fost N. lorga, prin atacul stalinist lansat îm- 
potriva sa în decembrie 1944 de un obscur scriitor, care 
semna |. Ludo”. 

La sfârşitul anului 1947, toate lucrările lui N. lorga 
au fost interzise (multe dintre ele arse în curtea şcolilor, 
sub privirile elevilor), iar numele lui nu putea fi rostit 
decât însoţit de adjective, precum: burghez, idealist, 
reacţionar, naţionalist etc. 

Elevii trebuiau să înveţe istoria după manualul apă- 
rut sub redacţia lui Mihail Roller, avizat de consilierii so- 
vietici. 

Abia în 1965, la împlinirea a 25 de ani de la asasi- 
narea lui N. lorga, s-a permis evocarea personalităţii 
acestuia, dar cu multe rezerve, privind concepţia asupra 
istoriei şi a activităţii sale politice. 

Printr-o continuă confruntare cu cenzura regimului, 
mai mulţi istorici şi alţi intelectuali au reuşit să editeze 
lucrări scrise de N. lorga, să publice studii şi cărţi despre 
personalitatea profesorului. Între cei care s-au dedicat 
acestei activităţi îi menţionăm pe Mihai Berza, Dionisie 
Pippidi, Titu Georgescu, Gheorghe Buzatu, Valeriu şi 
Sanda Râpeanu, Georgeta Penelea Filliti, Niculae Ghe- 
ran. 

După revoluţia din decembrie 1989, cărţile lui lorga 
au fost scoase de la „fondul specia!” al bibliotecilor, au 
fost editate mai multe lucrări ale acestuia, între care 
cele 10 volume din /storia Românilor (primul volum apă- 


ruse în 1988). Au fost publicate mai multe lucrări dedi- 
cate marelui istoric. 

Între cei care, după 1989, au adus contribuţii majore 
la repunerea în evidenţă a operei şi activităţii lui N. lorga 
s-au aflat Gheorghe Buzatu, Valeriu şi Sanda Râpeanu, 
Georgeta Filitti, Petre Ţurlea, Constantin Buşe. 

Şi de această dată s-au găsit contestatari şi denigra- 
tori ai marilor personalităţi ale poporului român. Cei de- 
semnaţi pentru „demolarea” istoriei naţionale şi a 
marilor istorici români au fost Lucian Boia şi Neagu Dju- 
vara, iar editura care i-a promovat se numeşte Huma- 
nitas. Aşa cum se menţionează pe pagina de titlu, 
aceste cărţi au fost editate „cu sprijinul Fundaţiei Sörös 
pentru o Societate Deschisă”. 

Djuvara a rezolvat rapid problema înaintaşilor — de 
la Vasile Pârvan la N. lorga şi Constantin C. Giurescu — 
afirmând că aceştia au scris o istorie „cosmetizată”. Ne- 
fiind istoric, Djuvara şi-a putut permite să pună în circu- 
latie tot felul de elucubraţii, cu pretenţia că susţinerile 
sale sunt de netăgăduit. Mult mai concret a fost Lucian 
Boia, care a susţinut că tot ce s-a scris despre istoria 
românilor nu era decât o succesiune de „mituri”!!. Ca 
urmare, cei doi au decis să scrie „adevărata” istorie a 
românilor!?. 

În centrul atenţiei lui Boia s-a aflat opera lui N. lorga, 
pe care şi-a propus să o demoleze, recurgând adesea 
la răstălmăcirea textelor şi mai ales punându-i în seamă 
cuvinte pe care acesta nu le-a scris, pentru a putea ast- 
fel să construiască o imagine negativă celui mai mare 
istoric român şi unul dintre cei mai prestigioşi istorici din 
lume. 

Cităm câteva „mostre”: L. Boia îl acuza pe N. lorga 
că a „sugerat” organizarea autohtonilor, după retrage- 
rea aureliană, în romanii populare, care „a părut multora 
versiunea salvatoare”, pentru a susţine idea continuității 
pe teritoriul vechii Dacii. Printr-o astfel de apreciere, 
Boia a preluat aserţiunile istoriografiei maghiare, care 
susţine că la venirea ungurilor în Europa teritoriul Tran- 
silvaniei era nelocuit şi, ca urmare, le aparţine de drept. 

lorga mai era acuzat că „ţine să integreze într-o tim- 
purie Ţară Românească spaţiul complet al României, 
chiar dacă intensitatea romanităţii sau a românităţii nu 
apare identică de la o provincie la alta”. Evident, Boia îi 
atribuie lui lorga ceea ce nu a scris niciodată, şi anume 
că intensitatea romanităţii sau românităţii ar fi fost „iden- 
tică de la o provincie la alta”. Cu preţul acestei defor- 
mări, îşi face „datoria” de a nega unitatea poporului 
român în spaţiul vechii Dacii. Astfel, Boia preia alegaţiile 
istoriografiei ruse şi sovietice, care susţine că Moldova 
şi [ara Românească erau locuite de entităţi diferite, că 
moldovenii sunt o naţiune diferită de cea română. 

De altfel, Boia susţine că Transilvania nu a fost un 
stat românesc, iar unirea acesteia cu România în 1918 
a fost doar rezultatul acţiunii unor intelectuali, care au 
profitat de înfrângerea Ungariei în timpul Primului Răz- 
boi Mondial. 

Acelaşi L. Boia apreciază că N. lorga este un istoric 
„naţionalist şi autohtonist”. O caracterizare de-a dreptul 
aberantă, cu totul străină de spiritul şi activitatea celui 
care a scris zeci de cărţi privind locul românilor în istoria 


£ SAECULUM 7-8/2015 


remember 


universală, influenţele străine asupra naţiunii române, 
istorii ale altor popoare, precum şi numeroase lucrări de 
istorie universală — multe publicate în limbi de circulaţie 
internaţională, care se găsesc în toate marile biblioteci 
ale lumii. 

Boia, Djuvara şi sponsorii lor urmăresc un scop po- 
litic precis: deformarea realităţii, astfel încât românii să 
nu cunoască faptul că înaintaşii lor au adus propria lor 
contribuţie la istoria şi cultura universală, să fie consi- 
deraţi (şi să se simtă) un popor minor, fără trecut, fără 
prezent şi, evident, fără viitor. Să accepte „cu recunoş- 
tinţă” tot ce li se cere (şi li se impune) de către „alţii”. 

Pe Boia îl deranjează (enervează) următoarea apre- 
ciere a lui N. lorga (pe care o citează): istoricul este „un 
animator neobosit al tradiţiei naţionale, un mărturisitor 
al unităţii neamului peste hotare politice şi de clase, un 
predicator al solidarităţii de rasă şi un descoperitor de 
ideale spre care cel dintâi trebuie să meargă, dând ti- 
neretului ce vine un exemplu”. 

Este clar că, spre deosebire de lorga, care a scris o 
istorie întemeiată pe documente, pe care românii să o 
cunoască şi să o preţuiască, Boia are un cu totul alt 
obiectiv: falsificarea trecutului, pe care conaţionalii tre- 
buie să-l uite. 

lar scopul urmărit este formulat fără echivoc: „Marile 
decizii pe care trebuie să le ia astăzi societatea româ- 
nească reprezintă o ruptură de trecut, faţă de orice tre- 
cut”. Adică, „societatea românească” nu trebuie să ştie 
că „în trecut” românii au avut personalităţi precum Mir- 
cea cel Bătrân, Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul care au 
luptat pentru independenţa ţării lor, de Alexandru loan 
Cuza, lon I.C. Brătianu sau Nicolae Titulescu — luptători 
pentru unitatea naţională, care au promovat cu demni- 
tate interesele României. Din contra, li se inoculează 
ideea că de-a lungul timpului românii s-au aflat mereu 
în bătaia vântului, la cheremul marilor imperii şi la mar- 
ginea istoriei. 

Ca urmare, cei de astăzi, cu „creierul spălat”, trebuie 
duşi de mână — ca nişte orbeţi — strecurând-li-se în ure- 
che ideea că trebuie să accepte ca pe o binefacere di- 
rectivele primite din afară. 

Efortul propagandistic al unor persoane de talia lui 
Neagu Djuvara şi Lucian Boia de „demolare” a lui 
N. lorga, a istoriei şi culturii naţionale, susținuți de Fun- 
daţia Söros pentru o Societate Deschisă şi tipăriţi de 
Editura Humanitas, pare a-şi fi consumat efectul. Tot 
mai mulţi intelectuali, în primul rând profesori de istorie, 
au realizat că li s-a întins o cursă. 

Aceştia au înţeles că este nevoie să se meargă la 
surse, adică să cunoască istoria scrisă pe bază de do- 
cumente. În privinţa lui N. lorga vor afla că acesta a fost 
invitat şi a susţinut prelegeri la unele dintre cele mai 
prestigioase universităţi din lume, a primit titlul de Doc- 
tor Honoris Causa al universităţilor din Paris, Oxford, 
Roma, Varşovia, Cracovia, Bratislava, Vilnius, Stock- 
holm, Strasbourg, Geneva, Alger, Santiago de Chile ş.a. 
A fost membru al Institutului Franţei, al Academiei din 
Cracovia, al Academiei de Istorie din Santiago de Chile, 
al Academiei Sârbe, al Academiei din Stockholm, al So- 
cietăţii de Geografie din Lisabona, al Academiei dei Lin- 
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cei (Roma) — cea mai veche academie ştiinţifică din 
lume, al Academiei Cehe, al Institutului de Studii Bizan- 
tine din Atena, al Academiei San Lazzaro din Veneţia, 
al Academiei Poloneze ş.a." 

A condus numeroase conferinţe ştiinţifice internaţio- 
nale, iar în 1938 a fost ales vicepreşedinte al Comitetu- 
lui Internaţional al Istoricilor. 

Cunoscând realitatea, românii au toate motivele să 
fie mândri că din rândul lor s-a ridicat o asemenea per- 
sonalitate, să o cunoască şi să o cinstească. 
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Petre Turlea 


NICOLAE IORGA - 
UN SFÂRȘIT TRAGIC 


Pe 27 noiembrie 1940, o echipă formată din şase le- 
gionari conduşi de Traian Boeru a încercat să-l asasi- 
neze pe Nicolae lorga la Bucureşti, prezentându-se de 
două ori la locuinţa acestuia de la Institutul de Istorie 
Universală — la ora 11 şi la 13.30. lorga era însă la Si- 
naia. Aceeaşi echipă, la ora 14, l-a arestat pe Virgil 
Madgearu şi l-a împuşcat în pădurea Snagov, între 
orele 15-15.30. Apoi, echipa s-a îndreptat spre Sinaia, 
unde-l va aresta pe Nicolae lorga la ora 17.30. De aici, 
maşina cu nr. 6211 B se va îndrepta spre Bucureşti. Ma- 
rele istoric fusese smuls de la masa sa de scris — lucra 
la o Istoriologie universală rămasă neterminată; a fost 
smuls din mijlocul familiei sale. Cel mai probabil că ştia 
ce-l aştepta, după anii în care se opusese cu dârzenie 
legionarilor. Dar a plecat calm şi demn; era ultima scenă 
cunoscută a vieţii sale — a ştiut să o părăsească aşa 
cum o trăise: cu fruntea sus. În drumul spre București, 
marele istoric a fost împuşcat; cadavrul acestuia va fi 
găsit în dimineaţa de 28 noiembrie, la ora 7.15, la un 
km de Strejnicu, lângă şoseaua Strejnicu-Ploieşti. Din 
ordinul comandantului Legiunii de Jandarmi Prahova, 
locotenent colonel Alexandru lonescu, maiorul Aurel 
Bratu a transportat cadavrul, cu o camionetă a Prefec- 
turii judeţului Prahova, la Bucureşti şi l-a predat familiei. 
Se presupune că în noaptea de 27/28 noiembrie, lorga 
ar fi fost dus la Teişani, Prahova, unde în casa lui Victor 
Enăchescu, de faţă fiind şi primarul legionar din Vălenii 
de Munte, Gheorghe Dinescu, ar fi fost „judecat şi 
schingiuit”. În absenţa autopsiei, această presupunere 
(repetată de unii memorialişti) nu poate fi confirmată. 

Cele mai vechi controverse privind vinovăția în asa- 
sinarea lui Nicolae lorga au fost chiar în interiorul Miş- 
cării Legionare. Momentul de apogeu al confruntării a 
fost atins în deceniul al şaptelea din secolul XX. Traian 
Boeru relua ideea că a existat un plan, el fiind doar un 
executant; ca urmare, vina sa ar fi minoră sau chiar ine- 
xistentă. Majoritatea Conducerii Mişcării Legionare, în 
frunte cu Horia Sima, susţin însă că asasinatul era 
opera voluntară a lui Boeru şi a complicilor săi şi că ace- 


ştia au toată răspunderea; Boeru a acţionat din proprie 
iniţiativă, pentru a se evidentia. În 1960, Sima a dat un 
lung interviu lui Ştefănescu-Govora, prezentând ansam- 
blul Mişcării Legionare în toamna lui 1940; va apărea 
în broşură în martie 1961, sub titlul Cazul lorga-Mad- 
gearu. Indiferent de aceste dispute din interiorul Mişcării 
Legionare asupra răspunderilor, în majoritate legionarii 
păstrează adversitatea faţă de Nicolae lorga şi susţin 
„justeţea pedepsei” ce i s-a aplicat. (În 2015, iunie, în 
timpul unei sesiuni ştiinţifice la Râmnicu-Vâlcea, un 
infam adept al Mişcării Legionare mă apostrofa violent 
îmbrăţişând această teză.) Sima, care vrea să spele 
imaginea Legiunii, scria în 1961: „La Strejnic, n-a căzut 
omul de cultură Nicolae lorga — acesta va dăinui peste 
veacuri — ci mizerabila unealtă a dictaturii carliste. Acei 
care l-au răpus pe lorga n-au atentat la viaţa omului de 
cultură Nicolae lorga, ci a omului care a jucat un rol ne- 
fast în politica ţării între cele două războaie. [...] N-a fost 
o crimă, în sensul că li s-ar fi ridicat viaţa pe nedrept [...] 


a 


3 mai 1930, Oxford. Nicolae Titulescu, ministrul 
României la Londra, și savantul Nicolae lorga, după 
primirea de către marele istoric a titlului de doctor 
honoris causa al Universităţii din Oxford. (din cartea 
George G. Potra, „Nicolae lorga — Nicolae Titulescu. 
interferenţe”, preluare Internet) 
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Oamenii aceştia din punct de vedere moral, politic, juri- 
dic, naţional şi istoric erau vinovaţi şi îşi meritau soarta.” 
Este aici o contradicţie flagrantă între principiul cel mai 
important pe care legionarii îl afirmă a sta la baza orga- 
nizaţiei lor şi a acţiunii lor — naționalismul, apărarea Na- 
ţiunii Române şi a Statului Unitar Român - şi 
asasinarea lui Nicolae lorga, care fusese unul dintre 
marii întemeietori ai naţionalismului român la începutul 
secolului XX, unul dintre făuritorii României Mari, cu- 
noscut sub numele de „Apostol al Neamului”. Nu poţi fi 
naţionalist român, distrugând însuşi simbolul naţiona- 
lismului românesc! Prin asasinatul de la Strejnicu, Miş- 
carea Legionară s-a pus în slujba inamicilor Statului 
Naţional Unitar Român. O asemenea postură aruncă 
pata cea mai neagră şi de neşters asupra tuturor legio- 
narilor. 

Trupurile neînsufleţite ale lui Nicolae lorga şi Virgil 
Madgearu au fost depuse la capela Cimitirului Bellu, în- 
mormântarea având loc pe 29 noiembrie 1940. În presă 
a apărut doar Comunicatul Preşedintei Consiliului de 
Miniştri. În seara zilei de 27 noiembrie a.c., „profesorul 
Nicolae lorga a fost ridicat de către necunoscuţi de la 
locuinţa sa de la Sinaia. Măsurile grabnice luate în tim- 
pul nopţii de către autorităţi, pentru aflarea şi eliberarea 
fostului prim-ministru, au rămas fără rezultat. Guvernul 
este în căutarea vinovaţilor, cărora li se vor aplica se- 
vere sancţiuni, potrivit legilor în vigoare.” (Procesul asa- 
sinilor lui lorga se va judeca în iunie 1941, dosarul nr. 
621/1941 şi dosarul nr. 8403/1941 — fiind corelate toate 
crimele legionare de la sfârşitul lui noiembrie 1940. Cei 
mai mulţi dintre acuzaţi părăsiseră deja ţara; Traian 
Boeru va muri în 1985, în patul său de la Munchen.) 

La Academia Română, în şedinţa din 29 noiembrie 
1940, preşedintele C. Rădulescu-Motru a evocat per- 
sonalitatea lui Nicolae lorga cu reţinere, din cauza îm- 
prejurărilor de atunci, dar şi cu o evidentă simpatie şi 
emoție. „Nicolae lorga nu mai este printre noi. Este tot 
ce putem spune în aceste momente tragice pentru țara 
noastră. Viitorimei îi este rezervat să judece, cu un su- 
flet liniştit, împrejurările morţii sale. Noi, care am fost 
atât de aproape de el, sub povara durerii, abia ne putem 
aduna gândurile pentru a-i adresa ultimele cuvinte de 
despărţire. Nicolae lorga a întrupat puterea de muncă 
a Neamului nostru în gradul ei cel mai înalt. Nu l-a în- 
trecut nimeni până astăzi, şi încă mulţi ani de aici în- 
ainte, nu-l va întrece nimeni. [...] A fost gânditorul care 
prin scrisul şi prin cuvântul lui românesc a răscolit cel 
mai adânc inima conaţionalilor săi. Din această răsco- 
lire s-au trezit, în sufletele contemporanilor săi, multe 
sentimente nobile naţionale, pregătind înarmarea mo- 
rală a generaţiei care a făcut războiul de întregire a 
Neamului [...] Acum, că omul nu mai este, rămâne ca 
opera gânditorului să trezească mai departe sentimen- 
tele nobile naţionaliste ca şi altă dată. Este frumoasa 
moştenire pe care el o lasă deschisă generaţiilor vii- 
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toare. [...] o figură de legendă, încă din timpul vieţii, şi 
care va câştiga în grandoare cu cât timpul va trece.” La 
Facultatea de Litere şi Filosofie a Universităţii Bucureşti, 
Gheorghe Brătianu, la Catedra de Istorie Universală, al 
cărei titular fusese cel dispărut, a dezaprobat asasina- 
tul; apoi a spus: „Nu putem trece cu vederea peste fi- 
gura ilustrului profesor al acestei Catedre, fără a păstra 
un moment de reculegere în memoria lui.” La ora de bi- 
zantologie, profesorul Nicolae Bănescu a evocat în faţa 
studenţilor figura lui Nicolae lorga, „într-un fel atât de 
mişcător, încât a plâns el însuşi, şi a renunţat la oră”. 
Dar s-au manifestat şi detractori ai istoricului. 

Relatări privind înmormântarea lui Nicolae lorga sunt 
foarte multe şi foarte diferite. Gh. |. loniţă menţiona par- 
ticiparea a „câtorva sute de oameni”; Titu Georgescu 
scria că a fost „o mulţime impresionantă ca număr”; 
Barbu Theodorescu crede că înmormântarea a avut loc 
„în prezenţa unei uriaşe mase de oameni, care se re- 
vărsa şi în piaţa din faţa cimitirului”; lon Zamfirescu scrie 
şi el: „Cimitirul Bellu, în acea după amiază cenuşie de 
toamnă, era o mare de oameni”. Cealaltă extremitate 
este reprezentată, printre alţii, de Pericle Martinescu, 
cel care afirmă că Nicolae lorga a fost înmormântat ca 
un simplu căruţaş”, cu foarte puţini participanţi. Adevărul 
îl găsim în raportul agentului Siguranţei prezent la faţa 
locului: au fost aproximativ 2000 participanţi; între aceş- 
tia Gheorghe Brătianu, Mircea Djuvara, Andrei Rădu- 
lescu, lon Nistor, |. Al. Brătescu-Voineşti, Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, C. Rădulescu-Motru, 
Gh. lonescu-Sineşti, Simion Mehedinţi, Aurel Stino, 
D. Munteanu-Râmnic ş.a., ministrul Angliei la Bucureşti, 
Sir Reginald Hoare, oameni politici ca luliu Maniu, lon 
Mihalache, Nicolae Lupu, Mihai Popovici; aproximativ 
100 de ofiţeri, inclusiv generali; o delegaţie a Ligii Cul- 
turale cu un mare drapel; foarte mulţi studenţi. Cum is- 
toricul fusese prim-ministru, o campanie de onoare a 
dat onorul. Nu s-au ţinut cuvântări. „După oficierea ser- 
viciului religios, sicriul, purtat pe umeri de prieteni și foști 
elevi, a fost dus și coborât la locul de veci.” De remarcat 
faptul că la înmormântare a fost și Garda de onoare; iar 
aceasta nu putea participa decât din ordinul lui lon An- 
tonescu; acesta îl dăduse, deși asasinatul îl făcuseră 
legionarii cu care el era aliat în acel moment. Peste un 
an, va cobori în locul de veci de lângă acela al lui Nico- 
lae lorga și soția sa, Ecaterina. 

Asasinarea lui Nicolae lorga s-a întors împotriva 
Mișcării Legionare. Toţi oamenii politici ai României in- 
terbelice s-au alipit de lon Antonescu, ca să se apere 
de grozăviile pe care legionarii le făceau. Horia Sima 
indică și o altă consecinţă: „S-a oferit lumii vechi un 
steag de luptă. lorga era mai mult decât un om politic. 
El domina în câmpul culturii române. Adversarii Mișcării 
au avut grijă să agite tocmai acea parte din activitatea 
lui care era mai susceptibilă să provoace indignare în 
opinia publică: «A fost ucis Apostolul Neamului» ”. 
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Ecoul crimei de la Strejnic a fost foarte puternic și în 
străinătate. 47 de universităţi și instituţii superioare de 
învăţământ și cultură din întreaga lume își vor pleca 
steagurile în fața memoriei lui Nicolae lorga. Postul de 
radio Coventry anunţa, la 29 noiembrie, ora 20: ” Toată 
lumea civilizată și-a exprimat oroarea și indignarea faţă 
de actul brutal comis la București.” Radio Belgrad, în 
aceeași zi, la ora 7.45, transmitea: „Cu uciderea profe- 
sorului lorga dispare una dintre cele mai importante 
personalităţi ale României. Ca istoric avea un renume 
mondial.” Membri ai Academiei Italiene în frunte cu Giu- 
seppe Cevola s-au întrunit și „au protestat împotriva 
omorârii academicianului român Nicolae lorga”. Cu 
toate că Franţa se afla sub ocupaţie germană, Acade- 
mia de Inscripţii din Paris a ţinut să-și comemoreze fos- 
tul membru, în ședința din 6 decembrie 1940; elogiul 
funebru a fost rostit de Mario Roques, președintele 
acesteia. ÎI considera pe Nicolae lorga un adevărat în- 
drumător al naţiei sale, o personalitate multilaterală care 
s-a manifestat la cotele cele mai înalte în multe domenii 
și a fost un adevărat simbol al demnităţii umane. Foarte 
emoţionată s-a arătat comunitatea românească din 
SUA. Presa scrisă din majoritatea ţărilor europene și 
din SUA a consacrat spații largi asasinării istoricului 
român. Strigăte de bucurie a scos numai presa din Un- 
garia. 


În 1990, ca membru al Camerei Deputaţilor, am pro- 
pus o ședință specială, comemorativă, la împlinirea a 
50 de ani de la asasinarea lui Nicolae lorga și a lui Virgil 
Madgearu; aceeași propunere a făcut-o, la Senat, și 
Viorel Faur. Ea a avut loc pe 27 noiembrie, în prezenţa 
membrilor familiei lorga, așezați la loc de cinste în loja 
ministerială, cu galeriile Aulei din Dealul Mitropoliei 
pline, cu transmisie directă la Radio. A fost singurul caz 
în istoria postbelică a României, când prima instituţie a 
ţării îşi aducea, într-un cadru special, omagiul, deci 
omagiul întregii Naţiuni pe care parlamentarii o repre- 
zentau, unor personalităţi cu adevărat marcante. Re- 
prezentând Partidul Național Liberal, Mircea 
lonescu-Quintus s-a exprimat în versuri, sub titlul Lectia 
de Istorie: 

„N-am să vorbesc despre 
niciunul din martirii noştri; 
N-am să vorbesc despre 
neînfricarea şi nici despre 
pietrele pe care s-a scris, 
sau nu s-a mai scris: 
Ştefan, Mihai, Duca, lorga, 
şi câţi alţii. 

Că fiecare piatră 

de pe acest pământ 

ar vrea să le poarte numele. 
[a] 


Să ascultăm cu plecăciune 


Toate câte s-au spus cu dreptate 

şi câte nespus altele 

şi să-ngenunchem la Lecţia de istorie 
scrisă cu sânge pe brazda de la Strejnicu, 
încremenită de mânie.” 

Ce rămâne? Este întrebarea ce se pune după dis- 
pariția oricărei personalități. După Nicolae lorga rămân: 

Pentru cultura românească şi a lumii rămân mai ales 
cărţile sale; pentru Istoria Românilor rămâne, în primul 
rând, contribuţia sa la făurirea României Mari; pentru 
Poporul Român rămâne pilda unei vieţi trăite ca o fla- 
cără arzând pentru Neamul său. 

Timpul este acela care, totdeauna, validează perso- 
nalităţile adevărate. Previziunea din 1940 a lui C. Ră- 
dulescu-Motru s-a împlinit: Nicolae lorga, figură 
legendară încă din timpul vieţii, câştigă în grandoare cu 
cât timpul trece. 


Închei aceste puţine cuvinte despre Nicolae lorga, 
la comemorarea sfârşitului său tragic. Cu un îndemn 
adresat de marele istoric generaţiei de români în mijlo- 
cul căreia a trăit, îndemn pe deplin valabil şi pentru ge- 
neraţia de români din 2015: „Ce sfat ar putea să dea 
cineva care şi-a petrecut viaţa între românii din 
toate locurile, din toate treptele şi a străbătut în 
lungi ani asupra cărţilor şi a zapiselor veacurilor ro- 
mâneşti, un întreg trecut de aproape 2000 de ani 
plini de încercări grele, în care a fost multă trudă, 
multă speranţă, nesfârşită răbdare şi din când în 
când, şi un ceas de mângâiere? Să nu ne înduşmă- 
nim niciodată, nici măcar pentru credinţele care ne- 
ar fi mai sfinte şi pentru interesele pe care le-am 
socoti mai legitime. Ce sunt toate aceste deosebiri 
trecătoare în larga undă curgând necontenit mai de- 
parte a vieţii naţionale?” [s.n.]. 

Vom fi în stare să ascultăm îndemnul marelui nostru 
înaintaş? 


9 mai 1935, Bucureşti. Nicolae lorga, Nicolae 
Titulescu şi Savel Rădulescu la ieşire de la Camera 
Deputaţilor. (din cartea George G. Potra, „Nicolae 
lorga — Nicolae Titulescu. Interferenţe”, preluare Inter- 
net) 
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Constantin T. Ciubotaru 


AMINTIRI DESPRE „ROBUL CUVINTELOR” 
EUSEBIU CAMILAR 
(1910-1965) 


S-au împlinit 105 ani de la naşterea şi 50 de ani de 
la trecerea la cele veşnice a lui Eusebiu Camilar, scriitor, 
traducător, membru corespondent al Academiei căzut 
de mult — ca atâţia alţii — în uitare. L-am rugat pe dl Con- 
stantin T. Ciubotaru, rudă cu scriitorul, să depene câ- 
teva amintiri — câte s-au păstrat, în memoria sa şi a 
însemnărilor sale ori în memoria colectivităţii udeştene 
— legate de consăteanul plecat la oraş, apoi, mult prea 
repede, în altă lume. Îi mulțumim pentru amabilitate! 
(n.red.) 


Amintirile copilului despre Eusebiu Camilar, rudă 
cu mama? Nu prea. El era „domn” de Bucureşti, deşi 
tatăl dumnealui şi al mamei au fost fraţi. Ne cam ascun- 
deam când apărea la capul ogorului, cu raniţa în spate, 
cu un ciomag. Se „deshăma”, îi chema pe oamenii care 
prăşeau, secerau sau culegeau porumbul să mai 
schimbe o vorbă. Când se întâmpla să fiu de faţă, îl 
ruga pe tata să-i povestească despre vaca noastră care 
nu putea să pască fiindcă avea limba tăiată, despre o 
scroafă de la care aştepta purcei, dar, dublându-se pe- 
rioada de gestație, au tăiat-o şi au constatat că era plină 
de limbrici, despre mine care l-am salvat de la prizonie- 
rat pe prostul satului, supărat pe un frate mai mic, care 
îi cuprinsese ambele picioare cu braţele, aşa că eu l-am 
apucat pe nea Alecu, motivând apoi că avem nevoie şi 
de tolomaci... Tata povestea despre ghinăralii noştri 
care au dat răniții jos din tren, ca să pună oi de Astra- 
han. Am citit cam tot din ce a scris Camilar şi l-am în- 
trebat de ce n-a spus nimic şi despre poveştile tatei. 
Tata avea multe amintiri de pe front şi poveste cu har. A 
spus că are un caiet „Cu moş Toa”. (Deşi tata era mai 
mare doar cu patru ani). Când veneam lângă bărbaţi, 
de obicei pe noi, copiii, ne alungau, că „nu-i frumos să 
caşti gura la ce vorbesc cei mari!” Venea uneori la 
şcoală şi ne vorbea de 1001 de nopţi, de război. În 
pauze întreba care e neam cu dânsul, le dădea câte o 
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bomboană, dar 
eu eram un timid, 
nu prea mă 
băgam în faţă. 
Când eram la 
gimnaziu şi îl în- 
tâlneam prin sat, 
mă întreba de-al 
cui sunt, ce face 
mama, eu ce aş 
vrea să mă fac 
când voi fi mare? 

Cred că eram 
într-a şasea ori a i - 
şaptea când doamna Veronica, profesoara, m-a scos în 
faţă şi i-a spus că şi eu aş vrea să mă fac scriitor. Aflând 
de asta, Eusebiu Camilar mi-a dat cartea „Turmele”, cu 
autograf, pe care, după ce am citit-o, profesoara mi-a 
cerut-o pentru biblioteca şcolii, a pretextat că eu o s-o 
pierd. După ani buni am căutat-o acolo curios să văd 
ce mi-a scris, n-am mai găsit-o. Doamna profesoară a 
plecat şi ea, probabil să mai stea de vorbă cu „scriitorul 
nostru”, aşa-l numea în clasă. 

Elev la liceu, l-am căutat acasă cu o povestire scrisă 
cu creionul pe maculator. Mi-a dat două creioane, un 
caiet şi penite. Să fac cerneală cu miezul unuia, fiert 
într-o cană de borş. Ţin minte că m-a pus să scriu pe 
acel caiet de dictando: 

„Trebuie să avem respect pentru scris. Putem scrie 
şi pe gard, pe o bucată de carton. Eu am scris o poezie 
pe nişte foi de păpuşoi. Tot cu creion chimic, dar altci- 
neva n-a mai putut să le citească.” 

Era o aluzie clară: scriam tare dezordonat, chiar 
urât. (Nici azi nu m-am lăsat de respectivul obicei) şi azi 
mă arde parcă la lingurică amintirea asta. M-a pus să 
citesc ce am scris, n-am putut, dar am învăţat că întâi 
trebuie să pot eu citi, ca s-o mai facă şi alţii... 
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A doua oară i-am dus nişte povestiri când eram stu- 
dent în anul al patrulea. Le-am bătut la maşină. A bufnit 
în râs şi m-a întrebat dacă mai scriu cu creion chimic. 
Deci nici dumnealui nu uitase întâmplarea. 

Ca student, la laşi i-a invitat de câteva ori la nişte în- 
tâlniri cu cititorii pe consătenii studenţi, Călin Costică, 
cu care devenise foarte apropiat în ultimii ani de viaţă 
ai scriitorului, pe Dan Căpitan, feciorul învățătorului lon 
Căpitan şi al loanei, prieteni apropiaţi ai scriitorului, pe 
o verişoară, Caty Camilar, tot filoloagă, nepoată, şi pe 
mine. După lansare ne ducea la restaurant, dar de cele 
mai multe ori veneau fel de fel de oficialități, de univer- 
sitari şi îl luau cu ei. 

Niciodată nu mi-am pus în gând să scriu despre 
asta. Am considerat această relaţie ca pe ceva firesc, 
cum a şi fost. 

Prima dată când „am constatat” că sunt nepot al lui 
Eusebiu Camilar a fost la un an după moartea sa, când 
eram în biroul lui Mihai Gafiţa şi cineva, care aştepta 
afară, a întrebat cam furios că cine eram eu de-l lasă 
să aştepte pe dumnealui, coşcogea universitar. Profe- 
sorul Gafiţa a auzit, l-a chemat în birou şi întrebat: 

— Ce-ati zice dacă ar trebui să scrieţi o povestire sau 
un eseu numită „Ideile mari se nasc în pat?”. Şi a râs, 
completând: 

— Ce ziceţi, are vână? E nepotul lui Eusebiu Camilar. 
Se vede gena de scriitor? 

Pentru ai mei (dar şi pentru consăteni), Eusebiu Ca- 
milar era un om mare despre care se vorbea la radio, 
despre care ştia toată ţara şi trăia printre cei care ne 
conduceau, dar nu voia sau nu putea face la concret 
ceva pentru sat, pentru oameni. 

Vorbind despre consătenii care erau „scrişi” în cărţile 
sale, unii îl lăudau, alţii îl înjurau, aceste aspecte, pe 
atunci nu mă interesau. 

Pentru mine, Eusebiu Camilar era idealul de care 
mi-era teamă să mă apropii. Nu cred că avea o înălţime 
mai mare de 1,65, nici mama, nici toţi cei din neamul 
Camilarilor nu erau înalţi, aşa că mă gândeam că şi eu, 
dacă e după înălţime, aş putea să devin scriitor. Cre- 
deam că aşa o să pot şi eu face rost de bani ca să văd 
lumea, cum o vedea dumnealui, alţi scriitori. 

Visam să-mi fac o casă la Suceava, să se dea de- 
oparte sătenii când trec pe drum, să mă arate copiii cu 
degetul. 

Îmi spuneam că mi s-a dat norocul să am o aşa 
rudă, să am de la cine învăţa, eventual să mă ajute, dar 
niciodată nu i-am cerut ceva. M-a cam taxat de leneş, 
fiindcă nu-i aduceam povestirile promise. Ezitam fiindcă 
la fiecare lectură simţeam că aş mai putea adăuga sau 
îndepărta ceva din text. Toate scrierile mele au stat ani 
de zile la sertar, după sfatul dumisale. Şi încă ceva am 
învăţat de la dumnealui. Oriunde sunt, în loc să las min- 
tea să clocească tot felul de absurdităţi, e mai bine să 
fac în cap variante la povstirea în lucru, dar totdeauna 


să caut alte povestiri. Aşa se face că la sertar am adu- 
nat „un metru cub” de manuscrise, la care am revenit 
după un timp mai scurt sau după decenii... 

— lar strigă la poartă Saveta, zise mama. Du-te, Cos- 
tică, şi vezi ce vrea. 

— Ţi-am spus: vine după frate-miu. 

Mătuşa Natalia, mama lui Camilar, este bolnavă.Tre- 
buie să-i facă injecții. Cei de la dispensar sunt la o 
nuntă, aşa că a venit la Vasile. 

— Unde-i frate-tu? 

— Pe mine mă întrebi? 

— Caută-l. 

— Unde, mamă? E duminică. Satu-i mare... Ştii la fel 
de bine ca mine că acolo unde este un bolnav, dacă-i 
chemat,Vasile-i prezent. 

Lelea Saveta nu mai striga. Se aşezase sub gard şi 
plângea. 

— Nu ştim unde-i. Merg să-l caut. 

L-am găsit după vreo oră întrebând din om în om. 
Nu voia să meargă pentru că asistenta care-i făcea in- 
jecţii se supăra, dar la poartă am găsit-o pe lelea Saveta 
şi am mers împreună, eu asumându-mi sarcina să dis- 
cut cu domnişoara Ana, dacă va veni şi va avea chef 
de scandal. 

Acasă l-am găsit pe domnul Eusebiu, care tocmai 
venise şi încerca să o mângâie pe bătrână. l-am spus 
de ce am venit aşa de târziu şi l-a rugat pe frate-miu ca 
de acum înainte să-i facă dânsul injecții, că aranjează 
cu doctorul. Trebuia să vină tot la şase ore, eu m-am 
angajat să-l scol, eventual să-l şi însoțesc. 

Eram student, eram în vacanţă şi voiam să discut cu 
scriitorul celebru pentru noi. Aveam prilejul să-mi reali- 
zez acest vis. Şi într-adevăr, cât frate-miu-i făcea bol- 
navei injecții, noi stăteam de vorbă. 

În vara lui '960 l-am întâlnit de multe ori. 

Am fost invitat la masa de lucru, în grădină. Avea 
şezlonguri din sfoară de cânepă, nu mai văzusem aşa 
ceva. Masa gemea de cărţi, de manuscrise. Era sub un 
măr. La câţiva metri curgea pârâul Todiroaia, mărginit 
de sălcii. Lângă casă erau straturi, pe partea dinspre 
Poiană erau pomi, iarbă. 

Nu mai ştiu despre ce am vorbit. Mi-am notat în jur- 
nalul pe care-l tineam pe atunci, din care s-au mai păs- 
trat următoarele: Robul cuvintelor. 

Mulţi dintre udeşteni poartă numele de Camilar. Cine 
vrea să se documenteze este rugat să facă o plimbare 
prin cimitirul satului. 

Mama a fost şi ea fiica unuia dintre Camilari, a lui 
Gavril, fiul lui Ilie a lui Toma. Acest Toma a fost şi bunicul 
lui Eusebiu Casmilar. Mama a fost vară dreaptă cu Eu- 
sebiu. 

Tata, de la care am luat numele şi exemplul, este şi 
el un „măritat”: născut în Reuseni s-a căsătorit şi mutat 
în Udeşti. Poate ar trebui să mai spun că în sat mai 
există „ramuri” Ciubotaru, care au dat mari personalităţi, 
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cu care nu suntem niciun fel de rude. 

N-am avut şi nici n-am căpătat darul lipiciului, acela 
de a mă face simpatic oamenilor, de a-i cultiva, poate 
de aceea mi-am publicat târziu cărţile. 

Păstrez, cred eu, una dintre cele mai altfel amintiri 
despre cel care a fost Eusebiu Camilar. Ca toţi udeştenii 
l-am întâlnit pe când venea pe cărarea de sub Cornul 
Arii de la gara Vereşti, cu pantaloni scurţi, cu rucsacul 
în spate, sau când se plimba prin sat, apoi au venit dis- 
cuţiile, vreo câteva plimbări prin sat, pe Oadeci. 

„lunie, 1959, vineri, spre amiază” (am uitat să scriu 
ziua). L-am rugat să-mi acorde o „audienţă”. A râs blând 
şi m-a rugat să nu mă supăr, că până spre seară nu are 
timp, că trebuie musai să termine ceva de scris. 

— Pe la o jină e bine?, m-a întrebat şi m-a bătut cu 
palma pe spate. 

Am scris multe pagini cu cele despre care voiam să-i 
vorbesc. Stând pe funiile scaunului-şezlong am consta- 
tat că nimic dintre cele notate nu-mi mai veneau în 
minte. l-am mărturisit-o şi a râs bătrâneşte. M-a întrebat 
ce visez să fac, să devin. 

— Scriitor, aproape că am strigat. 

Credeam că va da drumul la o cascadă de râs. Dim- 
potrivă, i-au dispărut şi urmele voioşiei în creţurile din 
jurul ochilor. Şi-a scos ochelarii, i-a şters şi nu mai ştiu 
dacă şi i-a mai pus. Mă făcusem roşu la faţă, am simţit 
că transpirasem tot şi priveam la cotoarele cărţilor din 
teancul de pe masă. A tăcut mult sau aşa mi s-a părut? 

— Adică vrei să devii rob? Sclav la cuvinte? Ştiai că 
scriitorul e sluga vorbelor? Dar şi un arhitect mai spe- 
cial, un constructor aparte, care visează să-şi ridice la 
propriu „Castele în Spania”. Noi ne deosebim de arhi- 
tecţii obişnuiţi prin aceea că n-avem cărămizi, mortar, 
nu lucrăm cu ceva concret. Robul din construcţie arde 
cărămida, o cară, o clădeşte pe o temelie din piatră fă- 
cută de alţi robi. 

Scriitorul foloseşte în loc de cărămidă cuvântul. 
Pricepi? Acestea sunt cărămizile din care noi va trebui 
să ne facem palatele visate... n-avem nici mortar. Sau 
şi mai clar, mortarul nostru este inspiraţia.Vezi ce uşor 
este? Aşa cum oricine are bani îşi poate cumpăra cără- 
mizi pentru o construcţie, tot aşa cuvintele sunt la înde- 
mâna tuturor: oricine doreşte poate să scrie. 

Te-ai întrebat câţi fac palate? Câţi reuşesc să ridice 
castele? 

Noi trebuie să realizăm acele construcţii imaginare 
pe care le vedem numai cu ochii minţii. Aşa am încercat 
eu cu cărţile mele. Unele mi-au fost lăudate, altele con- 
testate, demolate. Şi ştii de ce? Pentru că n-am reuşit 
să-i fac pe cititori să vadă ceea ce voiam, ceea ce visa- 
sem eu. Cine reuşeşte, acela ajunge scriitor. Ce zici? 
Te bagi argat la cuvinte? Slugă la vorbe scrise. 

— Băiete, o să-ţi mărturisec ceva: eu cred că scriitorul 
nu se face. El se naşte. Trebuie să ai un zvâc, un fel de 
nebuneală ca să renunti la satisfacţiile omului obişnuit 
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pentru iluzoria bucurie de a-ţi vedea numele pe o tipă- 
ritură. Nu merită efortul, nu merită sacrificiul... M-am 
gândit odată să contabilizez momentele de fericire da- 
torate scrisului. Mi-i teamă să mărturisesc, mi-i teamă 
că n-o să crezi... Da, am mai spus-o: SCRISUL e o 
boală! Încă nu i s-a găsit leac. Fiecare se vindecă în 
felul său. Şi încă ceva, care i se atribuie lui Zaharia 
Stancu, ceva despre care însă au vorbit mulţi scriitori: 
Prea puţini oameni au trăit din scris. Prea mult şi scump 
au plătit unii ca să se creadă că trăiesc din scris! Fă-ţi 
o meserie şi dacă acel Nichipercea nu te lasă în pace, 
mai vedem. 


xk k 


Alte însemnări: Să uiţi sau să ierți? 

Nu ştiu cum a venit vorba despre uitare şi iertare, 
dar mi-am notat: 

„Creştineşte este să ierţi. Omeneşte, să uiţi. De ier- 
tat, poţi, trebuie, dacă eşti creştin. Cu uitatul este mai 
greu. Inhibiţia prin diferenţiere-şi are legile ei. Odată am 
crezut că găsesc motivaţia scrisului, a talentului: Omul 
nu poate uita. A iertat, dar poartă în spate amintiri de 
care vrea să scape şi aşa se face că alege calea scri- 
sului. E un alt fel de spovedanie, una laică, elibera- 
toare... 

Da, sunt de acord cu acelaşi Zaharia Stancu, cel 
care, parafrazându-mă, dar de fapt cred că gândind ca 
şi mine, a declarat în «Gazeta literară» că scrie pentru 
că el n-a uitat lucruri, întâmplări, oameni de care fraţii, 
vecinii lui nici nu-şi mai aduc aminte, deşi la timpul res- 
pectiv aceste fapte au zguduit satul. Nu trebuie să 
uităm. 

Dacă nu-l ierţi pe cel care ţi-a făcut un rău, îl porţi în 
spate, a spus un mitropolit. lartă-l şi-l aruncă jos! Scapă 
de această povară. 

Am încercat, a spus Camilar şi a tăcut. 

— Tatăl dumneavoastră... 

— ...a venit bolnav din America. Pe cine să iert? Cei 
cu care a fost acolo şi-au cumpărat pământ, şi-au făcut 
gospodării frumoase.Tata s-a îmbolnăvit, a cheltuit tot 
ce-a agonisit ca să se facă sănătos. Ne-a lăsat orfani 
şi săraci. Pe cine să ierţi? Cum să uiţi? 

La liceu am avut o verişoară. Fata unchiului Gavril, 
fratele tatei, care a fost şi el în America, dar el şi-a luat 
pământ. Minodora avea bani să-şi cumpere cărţile de 
şcoală. Eu nu. Pe cine să iert? Pe Doruţa, o linguşeam, 
mi le împrumuta, când putea. Sau poate când vrea? 
Cum s-o uit şi ce-i aici de iertat? 

De unde şi până unde, nu pot pricepe, la venirea ru- 
şilor eu am fost considerat german şi trecut pe lista 
celor pe care kaghebiştii îi vânau pentru lagăr. 

Mi s-a relatat o întâmplare incredibilă: O altă veri- 
şoară, soră cu maică-ta, a fugit ca şi mine de acasă şi 
a ajuns ucenică într-o fabrică de confecţii în Bucureşti, 
la un neamţ, voia să se califice. Inginerul la care slugă- 
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rea a aflat că printre nemţii şi evreii cu nume nemţeşti 
trecuţi pe lista celor care trebuia să fie arestaţi era şi 
prunca asta cu numele de Camilar. Pentru ei, Camilar 
era nume de neamt, echivalent cu cel de fascist. De 
unde şi până unde, Doamne iartă-mă, să fi fost noi ger- 
mani?! 

— Fugi, i-au spus functionarii aflând că patrula era la 
poartă. 

— Unde, a întrebat fetita care de abia trecuse de 14 
ani. De ce să fug? 

Inginerul şi-a făcut cruce, a târât-o la zidul din spa- 
tele fabricii şi a trecut-o dincolo împreună cu alte câteva 
femei, cu nume nemţeşti. Acolo-i aşteptau pe nemți o 
maşină. Au luat-o şi pe fată. Au dus-o la un spital şi i-au 
făcut operaţie de apendicită, fără ca ea să ştie de ce, 
fără să o doară ceva, fără... Ce să uităm de aici? Pe 
cine să iertăm? Altă fată de-a unchiului Gavril, între timp 
şi el sărăcit, mort împreună cu nevastă-sa într-un acci- 
dent stupid: Căruţa cu coceni unde erau cocoţaţi a luat 
foc. Unii zic că a fost trăsnită. Ei adormiseră, copila lor 
a sărit să salveze vitele, care, speriate, au călcat-o în 
picioare, au ologit-o. lar întreb: ce să uit, pe cine să iert? 

„„„Lelea Saveta ne-a adus câte o cană cu lapte 
bătut. 

— Uită-te la sor-mea. Îşi lasă copiii, bărbatul şi vine 
de câte ori poate s-o ajute pe mama. Am auzit că pentru 
asta primeşte sudălmi. Poate şi palme de la cumnatul. 
Nu ştia că vin, nu ştiam nici eu că ajung pe la Suceava. 
A lăsat sapa pe ogor, îngropată... Tocmai la Stâlp, a 
venit să-i dea de mâncare. Ce să iert, ce să uit? 

Vorbeam de uitare şi iertare. Verii mei, alde Caban, 
lonică a lui Grosu, Mantaraşu, ai lui Cămăruţ şi alţii, au 
venit la Căminul cultural să vadă cum se lansează o 
carte. Au venit şi câţiva prieteni, scriitori. Crezi că au 
vorbit despre carte? Despre mine, ruda lor? 

— «Cartea, a spus careva, o găsim la bibliotecă sau 
la librărie. Noi vrem să vorbim cu tine, vere. Am auzit la 
radio, am citit că te-au făcut mare. Te-au dat şi la un jur- 
nal de film, la actualități. Dacă eşti aşa de mare, de ce 
vii tot pe jos de la gară şi ce cari tu în raniţa aceea? De 
ce nu faci nimic pentru satul tău? 

— De ce nu ne faci o moară cu valţ în sat?, au sărit 
şi alţii. Un dispensar nou, cum au şi alte sate. De ce nu 
asfaltezi şoseaua spre târg? De ce nu...? Nu stai tu cu 
miniştrii la masă? Nu ciocneşti un pahar cu ei? Aşa am 
văzut la telejurnal.» 

Pe cine să iert, ce să uit?” 
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EPISTOLĂ 
Roşiorii de Vede, 30 august, 2003 
Bădie George"! 


Sper că n-o să fiți supărat pe mine pentru formula 
de adresare. Vă cer permisiunea să scriu celor de la 


„Crai nou” şi de la „Bucovina” şi de la „Țara de fagi”, 
care mi-au solicitat „RÂNDURI şi GÂNDURI” despre cei 
la care am fost oaspeţi. 

Cu îngăduinţa Domniei-Voastre am consemnat frag- 
mente din discuţiile avute atunci despre Udeşti şi udeş- 
tenii lui: 

„Cu blândul Camilar am făcut acea fantastică Socie- 
tate literară a CALAMBURGHEZILOR, unde cotizaţia 
era trei bancuri pe lună. 

Reproşului băieţilor cu ochi mai «albaştri de la... ră- 
săriţi la noi, aducătorii de griji şi nevoi, formatori de oa- 
meni noi» la retorica întrebare: 

«- Vreţi să fim burghezi?» am dat răspunsul: 

«- Dimpotrivă! Calambur, ştiţi cu ce rimează. Vedeţi 
deci unde ne doare de ei.»” 
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La cunoscutele versuri: „Toată lumea bea cu 
toiul // Numai Labiş cu-Andrițoiu”, am mai adus o com- 
pletare: „Povesteşte cu mult har, / Încât uit şi de pahar, 
/ De aceea beau mai rar, / Cu bădia Camilar!” 


Note 

“Scrisoarea îi este adresată de semnatarul acestor însem- 
nări profesorului George Muntean (1932-2004), cu care am 
fost apropiat, am corespondat etc. 

“Fotografia este făcută în anul 2000 când, împreună cu 
soţia dumnealui, Adela Popescu, şi amicul Vasile Andru, 
Geor-ge Muntean mi-a „stărostit” la Roşiori lansarea cărţii 
mele „O doză de tupeu”. 
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Gelu Nicolae lonescu 


ION STRATAN, 
POETUL CA ZĂPADĂ NOAPTEA* 


Parafrazând, în duh 
postmodernist, a scrie 
despre poet este ca și 
cum ai vorbi într-un 
apartament gol, pustiit 
de absenţa lui, cu con- 
tururi de cretă umbrite 
de tristeţea cu care a 
plecat din lumea noas- 
tră concretă. A decis să 
plece foarte repede, la 
vârsta la care plecase 
și Nichita Stănescu... 
Timpul, care uneori 
înjumătățește... A plecat repede, grăbit, pe nesimţite, ca 
și cum s-ar fi dat de trei ori peste cap și s-ar fi prefăcut 
în ceva, în altceva... Căci parcă așa spunea Nichita, că 
poezia este altceva. 

lon Stratan a locuit în ultimii ani ai vieţii sale la etajul 
unu al celebrului bloc de şapte etaje de lângă Catedrala 
Sf. loan din centrul orașului Ploiești. Poate că privind 
pe fereastră ploile căzând peste turlele și zidurile bise- 
ricii a scris Biserica ploii... 

Pentru tinerii liceeni, el era poetul lăudat de Nichita, 
descendent liric al acestuia. La el mergeau din proprie 
iniţiativă sau trimiși de profesorii lor dedicați să ia inter- 
viuri pentru revistele școlare și să afle mai multe lucruri 
despre poezie. Îi primea mereu cu bucurie și le răspun- 
dea cu un aer sărbătoresc, jovial. Îl găseam în scurtele 
mele vizite aplecat asupra colilor sau a ziarelor. Scria, 
exersa... Uneori, îi citeam structuri superbe scrise pe 
marginile paginilor de ziar. Alteori, primeam cadou 
obiectele pe care i le admirasem în vizita precedentă. 
Poet adevărat, care dăruia și se dăruia cititorilor. 

Evident, avea, în timpul vieţii, mai puţini prieteni 
decât are acum, după moarte. Nici nu bănuim uneori 
ironia nichitiană din celebra sa zicere: Prietenii mei nu 
sunt mulţi, în schimb sunt nenumărați. Exersa foarte 


*Ar fi împlinit, la 1 octombrie, 60 de ani, dacă n-ar fi ales 
să plece, cu zece ani în urmă, la 19 octombrie 2005, în altă 
lume, să fie alături de mama ce tocmai îl părăsise în acelaşi 
octombrie funest... 
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mult jocurile de cuvinte, paradoxurile și parafrazele, 
mărturie fiind cele două volume Cafeaua cu sare, al 
doilea volum apărut post mortem. 

Ironia lui era spectaculoasă. Îmi amintesc un episod 
de la o întâlnire artistică prietenească din atelierul unui 
sculptor, care tocmai lucra o nouă operă în marmură. 
Am citit și doar unul din noi, inginer în petrol, tulbura at- 
mosfera prietenească, relaxată cu critici aduse creaţiilor 
citite... Deși toți îl rugam să o lase mai moale că ne re- 
laxăm, ne bucurăm doar de reuniunea aceea și atât, el 
tot îi dădea cu critica. La un moment dat, constatând că 
nu are cu cine se înțelege, se uită la mine și îmi zice: 
Ce să facem, domnule lonescu, domnul P. lucrează în 
marmură și domnul C. lucrează în petrol. Am râs îm- 
preună, bucurându-ne de extraordinar de fina ironie... 
Cum ar fi să sculptezi în... petrol?... 

Desigur, cea mai luminoasă dintre amintirile cu lon 
Stratan este prima ședință a redacţiei „Atitudini”. Atunci 
am ales titlul, prin vot democratic, după ce, în prealabil, 
fiecare făcuse una sau mai multe propuneri. Lunar, ne-a 
trimis Tablete superbe și a fost alături de noi la serate 
și la ședințele de cenaclu. 

La 10 ani de la moartea sa, vă invit să căutaţi cărţile 
lui pe rafturile bibliotecilor personale sau pe rafturile bi- 
bliotecilor publice și... citiţi-l! 
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Sufletul meu s-a rostogolit la picioarele 
celor trei Graţii 
luaţi-l, legaţi-l 


lumea mea se rostogoleşte peste mine 
cel ce-o păzeam de ani, de albine 


inima mea e un măr căzut în Grădină 
cine-i de vină, cine-i de vină 


trupul meu e un sâmbure mai mare decât fructul, 
decât inima mea 
mâncat dinăuntru 

(lon Stratan — Cădere) 


loan Adam 


PAGINI INEDITE 
DUILIU ZAMFIRESCU: 
„RAPOARTE TEATRALE” 


Încă din primul număr al acestei reviste, apărut în 
vara lui 2002, scriam sub titlul Duiliu Zamfirescu, necu- 
noscut că opera acestuia mai cuprinde încă pagini ne- 
ştiute ce-ar trebui restituite. Câteva dintre ele le-am 
(re)publicat chiar în Pro Saeculum, altele în Însemnări 
ieşene şi România literară ori în două cărţi, Duiliu Zam- 
firescu: În Basarabia (2012) şi Duiliu Zamfirescu. Scrieri 
de tinereţe (2013), ale căror costuri de producţie au fost 
suportate de două biblioteci. Editurile noastre, în goană 
după câştig, par insensibile la clasici. Nimeni nu-şi riscă 
profitul tipărind documente, scrisori, pagini inedite sau 
rămase în coloanele unor publicaţii aflate într-o stare 
deplorabilă la Biblioteca Academiei. Multe dintre ele (e 
cazul României libere a lui D. Aug. Laurian şi al Flăcării 
lui C. Banu) nici nu se mai dau spre consultare. De di- 
gitalizarea lor nici nu poate fi vorba. Intoleranţa faţă de 
trecutul „expirat” (nu mă refer la cel totalitar) e atât de 
mare, încât s-au iscat „fulgere” contra caietelor emines- 
ciene salvate in extremis de Eugen Simion. Cine ne mai 
apără de virulenţa sectarismului şi a cretinismului (fie el 
şi universitar!) care în „turbarea-i furtunoasă” vrea să 
pună la index tot ceea ce ar putea contrazice o „corec- 
titudine politică” impusă fără discernământ? Şi (fiindcă 
veni vorba) ce politică culturală pe termen lung are 
acest stat în care Ei e mai greu decât Noi? Ce mai ră- 
mâne din mult invocata respectare a „diversităţii cultu- 
rale”, dacă tot ce nu convine „canonului” e interzis? Ce 
e mai trist, noii cenzori sunt oamenii care nu-s inculți. 
Mult lăudatul domn Neagu Djuvara, o valoare mondenă 
adusă la televiziuni mai dihai ca sfintele moaşte, osân- 
dea nu de mult Doina lui Eminescu. L-aş anunţa, dacă 
n-o ştie, sau i-aş reaminti, dacă avea habar de asta, că 
până şi bolşevicii moscoviți publicau — la apogeul puterii 
lor! — paginile neconvenabile ale lui Dostoievski. 

Dar să revin după această digresiune, care va lua 
odată forma unui articol separat, la necunoscutul Zam- 
firescu. De la el au rămas traduceri din Platon, Victor 
Hugo, Giacosa nepublicate în volum până acum. Sunt 


MINISTERUL 
INSTRUCŢIUNII ȘI AL CULTELOR 
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Arhivele Statului Bucureşti, Fond: Duiliu Zamfirescu, 
p. 3, fila 1. Înştiinţare din 12 apr. 1910 de la Ministerul 
Instrucțiunii şi al Cultelor că a fost numit pe cinci ani 
membru al Comitetului de Lectură. 


şi câteva sute de pagini (în franceză şi română) de ra- 
poarte diplomatice tezaurizate la MAE. Pe unele le am 
în arhiva personală. Mai sunt scrisori, trimise sau pri- 
mite, pe care le păstrez pentru o posibilă nouă ediţie a 
corespondenţei sale. Există, în fine, şi câteva zeci de 
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pagini de rapoarte teatrale pe care le-am identificat în 
1988 la Arhivele Statului din Bucureşti, în aşa-numitul 
fond Teatrul Naţional. Când le-am căutat iarăşi, în pri- 
măvara acestui an, dosarele şi-au schimbat numerele, 
iar urma unor texte am pierdut-o. E un material intere- 
sant aici, absolut inedit. În 12 aprilie 1910, Ministerul In- 
strucţiunii şi Cultelor îl înştiinţa pe Duiliu Zamfirescu că 
prin „Înaltul Decret Regal cu nr. 1429 din 10 aprilie a.c.” 
era numit „pe o perioadă de cinci ani, ca membru în Co- 
mitetul de lectură al Teatrului Naţional din Bucureşti, ca 
reprezentant al Academiei Române”. 

Şi-a luat imediat rolul în serios, citind o sumedenie 
de texte dramatice, câteva acceptabile, majoritatea 
anoste. În 12/25 mai 1910 înainta primul raport. Au 
urmat vreo 50. Ultimul datează din 5 martie 1916, ceea 
ce indică faptul că mandatul i-a fost prelungit cu încă un 
an. Unele sunt mai ample, binevoitoare, mai des iro- 
nice, corosive, altele — telegrafice, dispreţuitoare. În cel 
din urmă, dedicat Lupilor lui I.C. Vissarion, verdictul 
cade ca o ghilotină: „Retorică şi demagogie. Nu se 
poate juca”. Scria aşa despre un autor ale cărui nuvele 
din volumul Nevestele lui Moş Dorogan le va lăuda 
într-un raport prezentat două luni mai târziu sub cupola 
Academiei. Era capabil deci de o lectură critică distri- 
butivă, fără parapon şi prejudecăţi. Câteva dintre aceste 
rapoarte văd azi lumina tiparului graţie revistei Pro Sae- 
culum, care deschide astfel o fereastră spre lumea lite- 
rară românească de acum o sută de ani. 


* kk 


loan Adam: „Prin vremuri” (feerie simbolică) 

Lucrarea d-lui Adamt, Prin vremuri, este o intere- 
santă încercare de a pune în scenă simboluri. Scrisă 
într-o limbă românească admirabilă, ea are toate cali- 
tățile şi defectele novelelor tendenţioase, pe care forma 
nu numai nu le scapă de pieire, ci le pierde şi mai mult. 

Subiectul feeriei: Malva, Valha şi Sylvana sunt fiicele 
lui Verde-Împărat. Ele par a simboliza ţările daco-ro- 
mâne, Moldova, Valahia şi Transilvania, iar Verde-Îm- 
părat simbolizează poporul românesc, care, fost odată 
tare şi mare, ajunge rău, se strecoară prin veacuri orb, 
până ce, apoi, se ridică iarăşi în putere. 

Conflict pasional nu există. S-ar părea că Malva şi 
Valha sunt iubite, fiecare, de câte un Zmeu, iar ele iu- 
besc pe Făt-Frumos. Piază-rea duşmăneşte pe Verde- 
Împărat, îl orbeşte şi-l poartă prin lume cerşetoriu; el 
reprezintă împrejurările nenorocite prin care a trecut po- 
porul nostru. Toate creaţiunile folclorului românesc sunt 
puse la contribuţiune: Statu-palmă, Basmul, Doina, Pâ- 
cală, Norocul, Deochiul etc. 

Pentru a se vedea ce efecte bizare poate avea o în- 
cercare de a însufleţi basmele noastre şi a le pune în 
scenă, reproduc primele două pagini din Momentul al 
2-a: 

„Într-o noapte senină de vară. E la o cotitură a Du- 
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nării, la poalele Carpaţilor. Muntele împădurit se lasă cu 
umărul în brâul valurilor şi le împinge, de parcă ar vrea 
să treacă prin apă. Codrul de brazi e străbătut, ici şi 
colea, de câte un colţ pleşuv de stâncă. 

Dunărea curge întărâtată, până se pierde în dreapta. 
Luna îşi varsă cu dărnicie lumina din înaltul cerului. Ra- 
zele căzute se frâng în învăluirea valurilor, ţesând co- 
prinsul ca într-o scămoşare de strălucire. 

Adierele de la răstimpuri freamătă brazii şi-i mur- 
mură. 

Orchestra ascunsă cântă în surdină valsul lui 
Strauss sau introducerea de la Reingold a lui Wagner”. 

Această scânteietoare proză ar trebui să fie ţinută în 
seamă de zugravul Teatrului Naţional, pentru alcătuirea 
decorurilor din Momentul al 2-a. Ar veni întrebarea, cum 
să reprezinte un pictor tabloul acesta: „Muntele împă- 
durit se lasă cu umărul în brâul valurilor, şi le împinge, 
de parcă ar vrea să treacă prin apă” sau: „razele căzute 
se frâng în învăluirea valurilor, țesând coprinsul ca într-o 
scămoşare de strălucire”? sau: „adierile de la răstimpuri 
freamătă brazii şi-i murmură”? Peste toate acestea, „o 
orchestră ascunsă cântă în surdină valsul lui Strauss”. 

Este evident că o mulţime de noţiuni dobândite îşi 
depăşesc înţelesul lor comun. A tese coprinsul într-o 
scămoşare de strălucire coprinde noţiuni antitetice: te- 
sutul, care presupune tort, şi scama, care este firul ne- 
tors; adierile freamătă brazii şi-i MURMURĂ, — cu alte 
cuvinte bradul, care până acum era activ, cu înţelesul 
că el freamătă şi murmură, devine pasiv, — ceea ce de 
fapt, este exact, dar, ca vorbire, neadmisibil. Limba este 
un organism viu, care nu admite răstălmăciri. A mur- 
mura e verb activ intranzitiv; el n-are formă pasivă: a 
murmura pe alții... 

Această bogăţie de expresii inadequate dă 
fă[ptulrilor o virulență inutilă: fiinţele însufleţite nu au 
viaţă, şi această lipsă de viaţă iese şi mai mult la iveală, 
din tendinţa autorului de a însufleţi abstracţiuni, ce nu 
pot lua forme plastice... 

Așa că, nu cred posibilă reprezentarea pe scenă a 
acestei lucrări, care ar putea deveni un basm frumos. 

Dar, adaog numaidecât că teatrul şi publicul sunt 
două elemente atât de ascunse în rapoartele lor de cau- 
zalitate, încât Prin vremuri poate avea succes pe scenă. 

În toate cazurile, autorul este un om de talent. 


Duiliu Zamfirescu 


12/25 mai 1910 
(Arhivele Naţionale Bucureşti, Fondul Teatrul Naţional, 
dosarul 4/1910, fila 58 şi verso) 
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[Octav Minar: „Quo vadis’] 
Bucureşti 26 noiembrie 1910 


Domnule Director General, 

Lucrarea d-lui Octav Minar? Quo vadis? este o adap- 
taţiune a romanului lui Sienkiewicz‘ la scena română. 

Eu nu voiesc, de la început, să fac nicio apropiere 
literară între roman şi piesa de teatru, deoarece, după 
cum bine cunoaşteţi ideile mele, teatrul nu poate ex- 
prima infinita gamă a sufletului omenesc, decât numai 
în efectele sale concrete şi tangibile, lăsând la o parte, 
studiul lungei elaboraţiuni a motivelor. 

Dar aşa cum este, piesa dă o idee destul de com- 
plectă a minunatei creaţiuni a lui Sienkiewicz. Scenariul 
este bine întocmit; personagiele au relief; dialogul e fi- 
resc şi susţinut, iar filosofia întregei opere reiese lim- 
pede din ultimele scene ale tablourilor XI şi XII, în cari 
Petroniu murind ia cu dânsul tot ce mai rămăsese lumei 
romane de atunci, frumuseţe şi poezie, şi lasă religiu- 
nei creştine câmpul liber pentru desfăşurarea blândei 
sale morale... 

Cuvintele cari mă fac a recomanda cu insistenţă lu- 
crarea d-lui Minar pentru scena Teatrului Naţional sunt 
nenumărate, dar mai cu seamă două îmi par covârşi- 
toare: 

1 Nevoia dea întoarce luarea-aminte a publicului 
de la histerismul şi nebunia erotică a pieselor mo- 
derne traduse, sau de la trivialitatea farselor naţio- 
nale, către viaţa interesantă a lumei antice. 

2  Ocaziunea de a expune în mod plastic formarea 
primelor societăţi creştine, cu toată poezia şi toată 
gravitatea pe care Sienkiewicz a ştiut să o păstreze 
idei religioase. 

Ar fi, poate, un mare rezultat obţinut dacă scena 
Teatrului Naţional ar putea să deştepte în publicul nos- 
tru, ostenit de conflicte religioase nemotivate, un interes 
artistic pentru credinţa sas. 

Primiţi, vă rog, Domnule Director General, încredin- 
tarea înaltei mele consideraţiuni. 

Duiliu Zamfirescu 

Cât despre cele patru piese ale d-lui I.M. Caludescu, 
socotesc că niciuna nu se poate juca. 

Domniei sale Domnului Pompiliu Eliad, Director Ge- 
neral al Teatrelor. 

(A.N.B., Fondul Teatrul Naţional, dosarul 4/1910, 
fila 110 şi verso) 
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[Doamna Kiajna” şi „Două logodne’] 
Doamna Kiajna (Dramă în 4 acte de dl. Paul Crivăţ”) 
Domnule Director General, 

Doamna Kiajna, dramă în patru acte, pe care mi-aţi 
dat-o a o examina, este un fenomen nou în literatura 
teatrului nostru naţional: are prea multă actiune. 

Pătraşcu Vodă, iubit de soţia sa, Doamna Stanca, 
mai este iubit de o fată de casă a Doamnei, Paraschiva, 
fiica marelui vistier Dragomir, iar la rândul său iubeşte 
pe doamna Kiajna, soţia lui Mircea Ciobanul, pe care o 


mai iubeşte şi marele vornic Socol, pe când ea, 
Doamna Kiajna, îşi iubeşte bărbatul şi mai presus de 
toate iubeşte tronul, la care ajunge din nou, la finele dra- 
mei, după ce se dă lui Pătraşcu Vodă. Printre picături, 
Paraschiva, care e însărcinată, se omoară, iar tatăl său, 
marele vistier Dragomir, înnebuneşte. 

După cum vedeţi, motivele dramatice nu lipsesc. Şi 
ceea ce e îmbucurător, e că întreaga lucrare e tratată 
serios, fără prea multe tirade, chiar cu oarecare sobrie- 
tate. 

După simţimântul meu, absolut personal, vina aces- 
tei drame este vina mai tuturor lucrărilor de teatru: si- 
tuaţiile nu sunt justificate, motivarea sufletească 
lipseşte. Noi asistăm la o mulţime de efecte, a căror 
cauzalitate rămâne ascunsă în structura dramei. 

Pentru ce, şi când, iubeşte Paraschiva pe Domn? de 
ce se omoară? Acest epizod ar fi el însuşi îndestulător 
pentru a umplea cel puţin patru acte. — De când iubeşte 
Socol pe doamna Kiajna şi care este motivul dramatic 
al acestui amor? Nu se ştie. — La ce rezultat duc intri- 
gele Doamnei Kiajna, când ea nu-şi recapătă tronul 
decât tot prin firman turcesc? Aşa încât cuvintele din 
urmă ale Kiajnei: „cel puţin nu mi-am pângărit iubirea 
pentru o himeră” nu au niciun nex de cauzalitate cu 
drama în sine, care, în mare parte, stă tocmai în lupta 
ei de a nu deveni amanta unui om pe care nu-l iubea. 
Ar fi fost firesc să zică, tocmai dimpotrivă, „mi-am pân- 
gărit iubirea degeaba”. 
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Două logodne 

(Comedie în trei acte de dl. Mihăileanu-Stempo8) 

O lucrare fără pretenţii, scrisă uşor, cu oameni cam 
convenţionali, cari, totuşi, au ceva din banalitatea reală 
a lumei noastre româneşti. 

Doi fraţi au două fete de măritat. Unul din fraţi e plu- 
gar, om harnic, bogat, dar cam din topor; celălalt e po- 
litician, — prin urmare mai şiret, mai „subţire”, dar plin de 
datorii. Fata celui dintâi e logodită cu un locotenent, 
care nu prea place boierului-tată. Acesta ar fi voit să dea 
pe Florica după fiul unui vecin al său de moşie, care e 
inamorat de vara Florichi[i], Olga, fiica fratelui politician. 
Printr-o serie de încurcături, bătrânul Ghiţă Drăgoescu, 
tatăl Florichi[i], încearcă să strice logodna fiicei sale cu 
locotenentul Valerianu, spre a o da lui Aurel Urzăreanu, 
pe când acesta, venit cu gând să ia pe Florica, se în- 
drăgosteşte de Olga. 

Lucrurile se explică la sfârşit. Locotenentul Valerianu 
e om de treabă, iar nu un dezmăţat plin de datorii, cum 
îl crede Ghiţă Drăgoescu; Florica îl iubeşte şi nu vrea 
s-audă de Aurel; acesta, la rândul său, vrea să ia pe 
Olga... Aşa se şi întâmplă. Căsătorie pe toată linia. 

20 mai 1911 

Duiliu Zamfirescu 

Domnului J. Bacalbaşa?, Directorul General al tea- 
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trelor 
(A.N.B., Fondul Teatrul Naţional, dosarul 35/1911, 
fila 155 şi verso — 156.) 
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G. Diamandy: „Mulier Dolorosa” 
(Schiţă dramatică în trei acte) 

Domnule Director General, 

Titlul nouei lucrări a d-lui Diamandy' este plastic şi 
figurativ: plastic, fiindcă e luat de pe un tablou, care, în 
piesă, se înfăptuieşte pe pânză; figurativ, fiindcă ar fi 
vorba de femeia pasionată, pururi victima bărbaţilor. 

Tudora Munteanu, soţia unui avocat iertător, trăieşte 
într-o lume de artişti-pictori: Scoruş, Arnotă, Şoldan şi 
un model, Suzana Vasiliu, între cari îşi împarte sufletul 
şi — cu oarecare rezervă — şi trupul. La începutul acţiu- 
nei, ea pare a se fi dat cândva lui Scoruş, om de mare 
talent, care a scos din flacăra sufletului său o admirabilă 
lucrare, „Vecinica întrebare”, un fel de Monna Lisa care 
devine inima piesei. Tudora însă n-a iubit niciodată pe 
Scoruş; de aceea s-a măritat cu răbdătorul Munteanu, 
de la care are un copil, pe regretabilul Dimitrie, care in- 
tervine în piesă la frageda vârstă de 9 ani. Trăind în 
lumea asta de pictori, în care damele se îmbracă şi se 
dezbracă foarte repede, Tudora iubeşte pe un elev al 
lui Scoruş, Arnotă, care însă nu o iubeşte sau mai bine 
o iubeşte în felul său, cu ochi de pictor, pentru frumu- 
seţea de admirabil portret. Pe când Tudora pozează 
într-o mare compoziţie a lui Arnotă, „Rusaliele”, şi se 
chinuieşte că nu e înţeleasă şi nu e iubită cum ar dori, 
artistul dă cu ochii de „Vecinica întrebare” a lui Scoruş 
(ce se găsea în atelierul lui, printr-o întâmplare firească, 
explicată în piesă) şi rămâne încremenit de frumuseţea 
picturei. Fără gelozie, dar cu un avânt de sinceră admi- 
raţie, el crede că niciodată nu va ajunge să producă o 
asemenea lucrare. O uşoară descurajare a artistului 
este înţeleasă de Tudora ca gelozie, şi, în oarba ei pa- 
timă pentru Arnotă, face tot ce poate ca să se apropie 
din nou de Scoruş, îi propune să i se dea iarăşi, numai 
dacă acesta consimte să distrugă „Vecinica întrebare”, 
ceea ce, cu mare durere, artistul primeşte. 

lată ideia piesei. 

Eu o găsesc foarte frumoasă. Profund omenească, 
ea este un izvor de emoţiune nesiluită, care face din 
cele trei persoane, Scoruş, Tudora şi Arnotă, trei sim- 
boluri: unul, Scoruş, — bărbatul care iubeşte femeia 
până la sacrificiu; — Tudora — femeia, care iubeşte hi- 
mera amorului; Arnotă, — care iubeşte arta. 

Subiectul mi se pare atât de fericit găsit, încât soco- 
tesc că ar fi meritat o mai sobră dar mai complectă des- 
făşurare. 

Dar aşa cum e tratată piesa, e, desigur, cea mai 
bună lucrare a d-lui Diamandy, şi, fără îndoială, una din 
cele mai originale, prezentată teatrului nostru”. Micul ei 
neajuns, că se petrece într-o lume ce de-abia acum în- 
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cepe a trăi la noi, este cu îndestulare răscumpărat de 
calităţile sufleteşti ale persoanelor create, care trec oa- 
recum dincolo de români, ca să intre în speța eternă a 
tuturor oamenilor!?. Aceasta este cea mai mare laudă 
ce se poate aduce unei lucrări de artă. 
Limba lasă de dorit. 
Duiliu Zamfirescu 
Bucureşti, 25 nov. 1911 
D-sale Domnului J. C. Bacalbașa, Directorul General 
al Teatrelor 
(A.N.B., Fondul Teatrul Naţional, dosarul 35/1911, 
fila 133 şi verso) 
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[Dorin Kastriş: „Un erou’] 


Grand Hôtel du Boulevard 
Lucian Bertola. — Bucarest 
2/15 decembrie 1912 
Domnule Director General, 

Un erou, piesă în trei acte, e o încercare dramatică 
plină de grozăvii, în care un tată (ministru de război) de- 
nunţă pe fiul său (inginer) că a luat mită de la nişte con- 
structori navali, cari construiseră torpiloare ce navigau 
pe râul Moldova, atât de rău, încât unul se scufundă şi 
omoară 50 de soldați; de unde interpelare la Cameră, 
scandal politic, anchete, iar guvernul e amenințat să 
cadă. 

Subiectul e destul de banal şi a mai fost exploatat şi 
de alţi autori. Autorul român“? încearcă a-l reabilita 
printr-un meşteşug de psichologie: el pune în Aron 
(tatăl) fiinţarea a două personalităţi, una conşcientă dar 
slabă, tatăl, — alta ascunsă dar puternică, politicianul, şi 
încetul şi pe nesimţite politicianul biruie pe tată, aşa 
încât, în numele unei morale cam grosolane, tatăl dă de 
gât pe fiu, rămânând la guvern. 

Ar fi ceva în această monstruoasă alcătuire de suflet 
omenesc. 

Însă, pentru a pune în scenă o asemenea creaţiune 
a fantaziei omeneşti, se cere o putere de evocaţiune li- 
terară atât de sclipitoare, încât mijloacele autorului nos- 
tru, banale cu totul, rămân la scară. 

Inutil să mai insist asupra actului al 3-a în care fiul, 
ieşit din puşcărie, acuză pe tatăl său de egoism şi cru- 
zime. Situaţia e totdeauna falsă, când simţimente mari 
sunt expuse cu mijloace mici. Toată lumea declamă şi 
nimeni nu trăieşte”“. 

Piesa nu se poate juca. 

Duiliu Zamfirescu 
(A.N.B., Fondul Teatrul Naţional, dosarul 12/1912, 
fila 117 şi verso) 


[C. Manolache: „Triumful luminei”] 
Grand Hôtel du Boulevard 
Lucian Bertola. — Bucarest 
2/15 decembrie 1912 
Domnule Director General, 

Triumful luminei, dramă în trei acte, are subiectul ur- 
mător: un medic de la ţară este amorezat de fiica unui 
boier bogat, care, la rândul ei este amorezată de un 
grec, — fireşte, arendaş. Primele două acte sunt lipsite 
de orce fel de acţiune, dându-ne numai dulcegăria sen- 
timentalo-socialistă a doctorului, care vrea să ia fata bo- 
ierului pentru sine şi să arendeze moşia boierului pentru 
obşte. Un personagiu imposibil, grecul Gallinottis, întris- 
tează şi mai mult lumea asta de păpuşi, cu franţuzis- 
mele sale nesărate. 

La actul al 3-a intervine un fapt divers, care dă oa- 
recare însufleţire acţiunei. Bătrânul Podolea, tatăl Lau- 
rei, mergând la vânat cu fiică-sa şi grecul Gallinottis (cât 
de natural!!), împuşcă din greşeală pe fiică-sa, drept în 
obraz, şi o orbeşte. După lungi suferinţe, fata se face 
bine, obrazul ei rămâne tot frumos, dar ochii nu mai văd. 
— Cu toate astea, doctorul Vlasiu nu se lasă. El iubeşte 
mai departe, — pe când infamul de grec a dispărut... 

Laura pare a deschide ochii tocmai când nu mai 
vede, şi primeşte să ia de bărbat pe doctorul Vlasiu, iar 
Podolea-boierul găseşte că a venit vremea să moară, 
— tocmai în ceasul când ar trebui să trăiască. 

Autorul'5 lucrării are tot dreptul să fie tânăr, — în care 
caz poate încerca alte lucrări, deoarece dialogul e na- 
tural, iar limba moldovenească curgătoare. 

Piesa de astăzi nu se poate juca pe scena Teatrului 
Naţional. 

Duiliu Zamfirescu 
(A.N.B, Fondul Teatrul Naţional, dosarul 12/1912, 
fila 123 şi verso) 
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[Mihail A. Vasilescu: „Comoara’] 
Galaţi, în 9/22 iunie 1914 
Domnule Director General, 

Piesa COMOARA este încercarea în versuri a unui 
tânăr (în înţelesul nedibaciu) scriitor'6, plin de imagini şi 
de exageraţii. 

Legenda e următoarea. Un Duce medieval e adus 
rănit în palatul său, în care tocmai se întorsese un nepot 
exilat, pe care îl iubea fiica Ducelui. Moartea apropriată 
a bătrânului Duce înveseleşte pe nepot şi întristează pe 
fată. Un alchimist al Curţii prezintă fetei un elixir, care, 
luat în doză mică, poate tămăduli orice rană, şi prin ur- 
mare şi a Ducelui, iar luat în doză mare, omoară. Fata 
se bucură că va putea astfel salva viaţa părintelui său 
şi totodată va iubi pe vărul exilat, pe care vrea să-l as- 
cundă în turnul palatului, pentru uzul şi consumul său 


particular. Vărul însă vrea s-o încredinţeze că viaţa bă- 
trânului Duce nu e absolut necesară fericirei lor de amo- 
rezaţi; de aceea, povăţuieşte pe fată să nu-i dea elixirul 
cel plin de minuni, dar, fiind dânsa moștenitoarea Du- 
catului, să afle de la muribund locul unde e ascunsă co- 
moara cea plină de avuţii a Ducelui; ceea ce fata 
promite. După scurt timp, însă, fata revine aiurând. Ea 
spune logodnicului său că tată-său a murit, dar că ea a 
înţeles că dânsul nu o iubeşte pe ea, ci tronul şi măririle. 
De aceea a băut sticla întreagă cu elixirul minunat, şi 
moare şi ea. Logodnicul, lacom, o întreabă dacă a aflat 
de la bătrân unde e ascunsă comoara. Fata nu mai 
poate răspunde. Atunci, în locul ei, răspunde bătrânul 
alchimist că „comoară era fata”. 

După cum se vede, ideea e gentilă, şi ar forma toc- 
mai subiectul unui act în versuri. 

Autorul trebuie povăţuit să refacă totul. Simbolizmul 
exagerat al subiectului nu poate lua forme plastice pe 
scenă, decât dacă este tratat cu o rară delicateţe. 

Primiti, Domnule Director General, asigurarea înaltei 
mele consideraţiuni. 

Duiliu Zamfirescu 

Domniei Sale Domnului G. Diamandy, Director Ge- 
neral al Teatrului Naţional Bucureşti 

(A.N.B., Fondul Teatrul Naţional, dosarul 25/1914, 
fila 72 şi verso) 


Note 

1 Nuvelistul şi romancierul loan Adam (1875-1911) a fost 
tentat şi de dramaturgie. Prima încercare a fost Leagănul vi- 
selor. Poem dramatic în două acte şi în proză, Tipografia zia- 
rului „Foaia populară”, Bucureşti, 1902. Tot atunci anunţa pe 
coperta a IV-a a cărţii: „În curând Prin vremuri (simbolizare 
feerică pentru teatru)”. Piesa va fi publicată abia în 1911. În 
prealabil a fost trimisă şi Teatrului Naţional din Bucureşti, re- 
ferentul ei fiind Duiliu Zamfirescu. Într-o scrisoare din 16/29 
mai 1910, adresată criticului şi istoricului literar Pompiliu 
Eliade (1869-1914), atunci director general al teatrelor, Zam- 
firescu afirma în cunoscutul său stil tranşant: „Autorul e un om 
de talent şi merită să ne ocupăm de el. Părerea mea nu-i este 
favorabilă”. Referatul, sarcastic, în genul notaţiilor din Roma- 
nul şi limba română, o confirmă. 

2 Octav Minar (1886-1967), istoric literar şi prozator, cu o 
tristă faimă de plastograf. Obsedat de opera şi biografia emi- 
nesciană, a publicat volumele Cum a iubit Eminescu. Pagini 
intime (1911), Eminescu în faţa justiţiei (1914), Simfonia ve- 
neţiană. Romanul unei mari iubiri: Eminescu — Veronica Micle 
(1936), în care a inserat documente de o autenticitate îndo- 
ielnică. 

3 Atras şi el de teatru, Octav Minar n-a trecut de stadiul 
adaptărilor şi prelucrărilor. Proza lui H. Sienkiewicz i-a inspirat 
dramatizările Umbra lui Christ (1914) şi Quo vadis. Piesă în 6 
acte şi 12 tablouri (1915). Despre cea din urmă, susţinea cu 
falsă modestie în prefaţă: „N-am căutat să fac o piesă de mare 
spectacol, ci m-am mărginit să scot în relief caracterele şi fi- 
lozofia măreţului roman al lui Sienkiewicz, păstrând aceeaşi 
atmosferă, închisă într-un scenar utilizabil pentru teatrele 
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noastre naţionale, nesacrificând frumosul”. Opinia lui Zamfi- 
rescu, favorabilă, n-a fost pare-se pe placul lui Pompiliu 
Eliade. Orgolios, „dramaturgul” şi-a retras piesa, apoi a pro- 
pus-o noului director general, lon Bacalbaşa, care a încredin- 
tat prelucrarea actorului Vasile Leonescu, şi el membru în 
Comitetul de lectură. lată opinia acestuia formulată cu fran- 
chete la 25 iunie 1911: „Prin cultivarea acestui soi de literatură 
ieftină de compilare se pricinuieşte o schingiuire nepermisă a 
operei prime şi o abatere de la scopul de pură conservare li- 
terară ce trebuie să constituie dogma unei instituţiuni culturale 
ca aceea a Teatrului Național”. 

+ Henryk Sienkiewicz (1846-1916), prozator polonez, ce- 
lebru datorită romanelor istorice Prin foc şi sabie (1884), Po- 
topul (1886), Pan Wolodyjowski (1888), Quo vadis (1895, 
încununat cu Premiul Nobel în 1905) şi Cavalerii teutoni 
(1897-1900), remarcabile prin forţa epică şi scenele de masă. 

5 E ultima replică a dramatizării. 

€ Speranţă neconfirmată de dramaturgia vremii. 

7 Paul Theodor Crivăţ, ziarist şi profesor, unul din mulţii 
„dramaturgi” ai epocii. Prin anii'30 ai veacului trecut s-a stabilit 
în Franţa, adoptând numele Paul Crivez. Fiul de popă a avut 
acolo o traiectorie socială mirobolantă. Căsătorit iniţial cu o 
contesă suedeză, a rămas după divorţ cu o pensie substan- 
ţială de pe urma fostei soţii. După război, când avea vreo 50 
de ani, a avut o relaţie cu o nonagenară, „prinţesă sereni- 
simă”, descendentă, pretindea familia, a Paleologilor din Bi- 
zant. Neputându-se căsători din cauza marii diferenţe de 
vârstă, „prinţesa” l-a adoptat. Spre sfârşitul anilor '40, Paul- 
Theodor Crivez a devenit „Son Altesse Serenissime Prince 
Paleologue de Byzance”, pretinzând ca la dineuri să fie servit 
primul la masă, spre stupefacţia protipendadei româneşti din 
exil. La moartea bătrânei doamne, acest Rastignac din Vala- 
hia publica ferpare semnate „Son Altesse Serenissime Prince 
Paul-Theodore de Crivez-Palgologue” Istoria lui e povestită 
cu delicii de Barbu Ollănescu-Orendi în memoriile intitulate 
Aşa a fost să fie: Amintiri din anii mei buni şi răi. 

8 Ştefan Mihăileanu-Stempo, ziarist şi dramaturg. Colabo- 
rator la Adevărul, Revista poporului, Sămănătorul ş.a. A scris 
piesele Ultima lovitură (dramă, 1904), Două logodne (come- 
die, 1905), Niţă Galantonul, comedie jucată la Teatrul Naţional 
din Bucureşti şi premiată în 1926 de Comitetul de lectură al 
acestuia. Înainte de a fi încredinţată Naţionalului bucureştean 
Două logodne fusese trimisă în 1905 Sămănătorului. lorga a 
recenzat-o cu promptitudine: „comedia de astăzi de tot hazul, 
cu toată nevinovăția şi sănătatea, pe atât de vioaie şi de plină 
de mişcare, pe cât de mult întipărită de cele mai frumoase 
sentimente şi de cele mai folositoare ideale pe care astăzi ni 
le putem pune înainte. Am cetit-o de la un capăt la altul, am 
recunoscut un întreg şir de figuri care trăiesc şi hotărăsc viaţa 
românească de astăzi: moşierii cei cuminţi, cari strâng banul 
şi nu se gândesc la mofturi proaste, ofițerul de paradă botezat 
în franţuzeşte şi ofiţerul cel adevărat modern [...], inginerul de 
mine, care ştie să fie de folos ţării sale, politicianul care tră- 
ieşte numai din politică şi pentru politică, în faţa fratelui său, 
înțeleptul gospodar”. (O piesă şi un roman, Sămănătorul, IV, 
47, 20 nov. 1905, p. 861). Cu ironia lui abia reţinută diplomatic 
Zamfirescu era mai aproape de adevăr. 

* loan (lancu) C. Bacalbaşa (1863-1918), publicist, croni- 
car dramatic şi dramaturg. Din mai 1911 a fost numit director 
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general al teatrelor de noul guvern conservator condus de 
P.P. Carp, funcţie pe care o deţine timp de un an şi o va relua 
în 1917, în timpul ocupaţiei germane. Ca autor dramatic a 
abordat teme sociale în De focu birului sau Mort fără lumânare 
(1895), De la oaste (1904). Ca director, a modernizat scena 
Naţionalului bucureştean şi tehnica spectaculară. 

10 George Diamandy (1867-1917), dramaturg şi prozator. 
În tinereţe a avut, ca şi alţi „generoşi” şcoliţi la Paris, înclinații 
socialiste. A editat revista marxizantă L'Ere nouvelle (1893- 
1894) şi a prezidat la Bruxelles primul congres internaţional 
al studenţilor socialişti. În 1899 a trecut la liberali, pe care-i va 
părăsi, în 1917, pentru a întemeia, alături de dr. N. Lupu, Gri- 
gore lunian, Gr. Trancu-laşi, Partidul Muncii. În intervalul mar- 
tie 1914-august 1915, director general al teatrelor. În 1914 
era şi preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români, urmaşul său 
în funcţie fiind Duiliu Zamfirescu. În dramaturgie a fost adeptul 
„teatrului de idei”, demonstrativ. În Bestia („schiţă dramatică”, 
1910) şi în Mulier Dolorosa (1911) a explorat abisurile psiho- 
logiei feminine. Alte piese: Tot înainte (1910), Chemarea co- 
drului (1913) n-au avut succes de public. Zamfirescu, 
preocupat la rându-i de „imponderabilele” feminităţii, era rudă 
prin alianţă şi prieten cu Diamandy. Pentru a nu-i fi bănuită 
imparţialitatea, cerea ca piesa Tot înainte să fie dată spre lec- 
tură altui membru din Comitet. 

"1 Sub titlul Dolorosa piesa s-a jucat pe scena Naţionalului 
bucureştean, premiera ei având loc la 16 februarie 1912. În 
distribuţie figurau Petre Sturdza, N. Soreanu, Tina Barbu, 
Maria Filotti, Zaharia Bârsan, M. Ţancovici-Cosmin. Regia era 
semnată de C.I. Nottara. 

12 E una din tezele dragi autorului. În prefața la prima ediţie 
a romanului Tănase Scatiu îşi exprima „năzuinţa către nara- 
ţiuni fundamental româneşti, care însă să împrumute din 
«specia eternității» adevărul sufletesc şi simplicitatea clasică”. 

13 Dorin Kastriş a fost unul din veleitarii dispăruţi fără urmă 
din analele dramaturgiei române. Piesa lui pare o localizare 
sau un împrumut fraudulos din literatura străină. 

14 Diagnostic valabil, din păcate, şi pentru dramaturgia lui 
Duiliu Zamfirescu. 

15 Constantin Manolache (1883-1954) era atunci ofiţer (că- 
pitan) şi se îndeletnicea cu literatura în orele libere. Participant 
la campaniile din Bulgaria (1913) şi din Primul Război Mon- 
dial, a fost decorat cu Steaua României în grad de cavaler şi 
Coroana României. General şi profesor de Drept, a fost auto- 
rul unor lucrări de specialitate. A condus revista Lumea mili- 
tară ilustrată. Membru al Societăţii Scriitorilor Români, al 
Societăţii Dramaturgilor Români şi al Societăţii Publiciştilor 
Români. Dramaturg prolific. Triumful luminei pare a fi prima 
lui piesă de teatru. l-au urmat altele, jucate pe scenele Naţio- 
nalelor din laşi, Craiova, Bucureşti: Rândunica (1914), Nebu- 
nul, Camaradul Vâltoare, Datorii uitate, S-a stins candela ş.a. 
Romanul său Sfânta dreptate, o imagine demitizantă, ă la Pa- 
nait Istrati, a revoluţiei ruse din 1917, a fost interzis în 1946, 
când comuniştii puseseră practic mâna pe putere. Titular la 
Justiţie era Lucrețiu Pătrăşcanu. 

16 „Tânărul scriitor” n-a lăsat indicii în istoria literaturii, nici 
în aceea a dramaturgiei naţionale. Referatul lui Duiliu Zamfi- 
rescu este, probabil, singurul semn al trecerii lui prin lume. 


Mircea Dinutz 


„CENTRU VS MARGINE E UN RĂZBOI 
DE LUNGĂ DURATĂ, 
DE MARE UZURĂ MORALĂ...” 


Focşani, 1 octombrie 2009 
Stimate domnule Şerban Codrin, 


Mai întâi o să mă refer la epistola D-voastră, extrem 
de instructivă, şi, uneori, incitantă. De ce scriu „Scriitori 
vrânceni contemporani”!? Pentru că, fără a lua în 
seamă excepţiile de la regulă, scriitorii de la „margine” 
(la figurat, vorbind) sunt ignorati şi minimalizaţi. Or, efor- 
tul meu — al nostru ar trebui să atragă atenţia că existăm 
şi nu oricum. Vrem, nu vrem, CENTRU vs MARGINE e 
un război de lungă durată, de mare uzură morală, ceea 
ce produce grave injustiţii literare. E un fel (argumentat) 
de a ne arăta — fără ostentaţie — adevărata putere. Apoi, 
trebuie să recunosc, cu jenă, că Vrancea literară e o 
realitate recunoscută mai mult în Vrancea decât în alte 
zone ale ţării. Din necunoaştere, nu din rea credinţă, 
neapărat. Spre exemplu, Adrian Alui Gheorghe răs- 
punde unei anchete în „Argeş, ce avea ca obiect al dis- 
cuţiei „Istoria critică a literaturii române” de 
N. Manolescu, că scriitorii din provincie (de valoare) 
sunt ignoraţi cu aroganță de i-lustrul critic şi dă o lungă 
listă a celor ce ar fi meritat să apară în opul manoles- 
cian. Până aici sunt cu totul de acord cu poetul nem- 
tean, doar că... între cele 134 de nume (lista lui Alui 
Gheorghe) NU APARE NICIUN SCRIITOR VRÂN- 
CEAN. 

Vreau să fiu bine înţeles. Aici, în Vrancea, se scrie 
la fel de prost, de mediocru, submediocru, dar şi bine, 
ca-n oricare parte a ţării. Eu însumi am arătat cu degetul 
nulităţile vrâncene, făcându-mi nişte duşmani pe cinste. 
Dar... se scrie şi bine, se fac lucruri serioase. Cum 
putem atrage atenţia asupra noastră dacă nu prin ase- 
menea proiecte? Se îndoieşte cineva de faptul că loan 


Fogar, A steme 2009 
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Dumitru Denciu este un scriitor român contemporan? 
lar eu chiar cred că Denciu merita un asemenea gest. 
Situația descrisă mai sus are diverse cauze, dar — în 
primul rând — două sunt acestea: sugrumarea căilor 
(reale) de comunicare culturală, dar şi orgoliul meschin, 
sinucigaş, al condeierilor (şi sunt destui) care nu vor să 
vadă dincolo de statura (impresionantă) a propriei lor 
personalităţi, conform principiului: „Ca noi nu e nimeni!. 
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Păguboasă atitudine! 

Când m-am referit, în cartea mea?, la episodul şe- 
dinţei de cenaclu la care a participat Denciu, m-am 
bazat pe amintirile, destul de incerte, ale acestuia. Dar 
nu-şi amintea, spre exemplu, cine conducea cenaclul 
„Junimea” la acea oră. Eu am presupus că trebuie să fi 
fost Crohmălniceanu, pentru că în 1971, când am de- 
venit, la rându-mi, student la Bucureşti, Ov.S. Crohmăl- 
niceanu, proletcultistul, conducea lucrările cenaclului 
„Junimea”. D-voastră îmi oferiţi în scrisoare multe infor- 
maţii preţioase, doar că... prea târziu. Nu le mai pot fo- 
losi, pentru că nu mi-a venit în minte să vă fi contactat 
înainte de publicarea cărţii. 

Epistola D-voastră mai surprinde un fapt tulburător: 
iubiţi în egală măsură literatura şi familia. Vorbiţi despre 
nunta fetei D-voastră (vă adresez felicitări, iar tinerilor 
căsătoriţi CASĂ DE PIATRĂ!), dar glisaţi pe neaşteptate 
spre literatură şi comentaţi poezia Ilenei Mălăncioiu, 
apoi reveniţi la episodul sacru al căsătoriei, după care 
vă instalaţi temeinic în zona literaturii... George Ivaşcu 
şi lon Dodu (Tontu) Bălan nu erau cu nimic mai buni 
decât Ov.S. Crohmălniceanu. Ba chiar dimpotrivă. l-am 
cunoscut pe amândoi: G. Ivaşcu — şters, fără amprentă 
intelectuală, dar cu un fler social remarcabil, pe când 
lon Dodu Bălan, un troglodit... un dobitoc fudul. Aţi fost 
coleg cu A. Păunescu, Constanţa Buzea şi loan Alexan- 
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dru?! Şansa lor sau a D-voastră?! Nu ne e permis să 
ne luăm după sonorităţile numelor sau a ierarhiilor de 
conjunctură, de acord cu D-voastră! 

Să nu uit: aici, în Vrancea, în ultimele două luni, au 
avut loc două decese. Au murit doi scriitori pe care eu 
i-am prețuit şi pe care-i regret (din motive diferite). Unul 
a fost FLORIN PARASCHIV (pe care l-aţi cunoscut), 
autor al unor opuri ce ar merita cunoscute şi în alte zone 
ale ţării: „România în disperare temperată”, „Euthana- 
sia”... şi ION PANAIT, debutat în 1970 cu „Noaptea 
unde mă închin”, după care au urmat, până în ziua mor- 
ţii, alte 17 volume de poeme (între care 2 de false haiku- 
uri) şi un volum de interviuri. Cine şi când îi va face 
cunoscuţi aşa cum merită? Amândoi sunt inegali, dar 
amândoi au şi texte remarcabile!... Când scrii aşa de 
mult, ca lon Panait, n-are cum să-ţi iasă totul, oricât te-ai 
strădui. Nici unul, nici altul nu aveau suficientă răbdare, 
nu erau perfecţionişti! Panait scria la kilogram, dar — e 
adevărat — se poate face o antologie substanţială care 
să-i facă cinste (post-mortem) şi să ne onoreze şi pe 
noi, vrâncenii. Cât priveşte Florin Paraschiv, e păcat! N- 
a circulat deloc!... Autorul n-a făcut niciun efort în acest 
sens. Cel puţin din acest punct de vedere, nu e un 
exemplu de urmat. D-voastră, însă, aveţi o tenacitate şi 
o luciditate care mă fac optimist. Pe Florin şi pe lon, 
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Dumnezeu să-i odihnească! 

În altă ordine de idei, pentru că tot suntem la capito- 
lul DECESE, vreau să vă anunţ, cu toată tristeţea, că 
revista „Pro Saeculum” a murit mai devreme decât mă 
aşteptam. Ni s-au tăiat brut subventiile, pur şi simplu. 
Aşa că ultimul număr apărut rămâne nr. 4 (56) — iunie 
20095. Imediat după ce mi-am revenit, am luat măsuri 
pentru a valorifica materialele destinate a apărea în re- 
vista pe care am condus-o un an şi jumătate (12 nu- 
mere). Textul dedicat „Baladierului” lui Messer Şerban 
Codrin va migra spre „Ateneu” sau „Plumb” (Bacău) 
unde nu se pune problema apariţiei, ci doar a felului în 
care voi putea să vă fac rost de un exemplar de revistă 
pentru D-voastră“. Asta e problema reală. 

Am început să lucrez la un proiect ceva mai ambitios 
— o carte de critică (31 de autori — 59 de opere). La sec- 
ţiunea POEZIE D-voastră apăreţi cu „Testamentul...” şi 
„Baladierul”. E foarte mult de muncă. Dar, având în ve- 
dere că sunt un tânăr pensionar de perspectivă... sper 
să definitivez cartea în cel mult doi ani, poate chiar mai 
devreme. Eu nu sunt lon Panait, să-mi număr cărţile, 
să-mi doresc multe, cât mai multe titluri... Puţine, dar 
onorante. La aceeaşi secţiune de poezie, alături de 
D-voastră vor mai figura Mircea Popovici, Ovidiu Ge- 
naru, Liviu loan Stoiciu, Marcel Mureşeanu, lon Gheor- 
ghe Pricop, Gheorghe lzbăşescu... Sper că e o 
companie care să nu vă creeze frisoane. O parte din 
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materiale sunt scrise (oricum, se cer revăzute, pieptă- 
nate, poate chiar refăcute), o altă parte (importantă) vor 
fi scrise/elaborate în următoarele 12-14 luni. Nu mă voi 
opri decât atunci când voi fi mulţumit. Nu mă grăbeşte 
nimenis. E regretabil doar că puterea de muncă mi-a 
scăzut considerabil. Sunt într-o bună dispoziţie de lucru 
doar dimineaţa. După amiază, din cauza proastei oxi- 
genări a creierului, puterea de concentrare scade dra- 
matic. Aşa că... nu mă pot baza decât pe perioada 
8,00-14,00, mai puţin în restul zilei. 

În încheiere, ţin să vă exprim convingerea mea că 
D-voastră faceţi parte dintre creatorii cu o puternică 
fibră morală: puteţi pierde o bătălie sau alta, dar nu pu- 
teţi pierde războiul. 

Vă urez sănătate, putere de muncă şi tot ce vă do- 
riţi! 

Aleasă consideraţie, 
Mircea Dinutz 


Note 

1. Volumul a apărut în martie 2011. 

2. Mircea Dinutz, „loan Dumitru Denciu”, Editura Terra, 
Focşani, 2009. 

3. Previziune, din fericire, inexactă! Revista a continuat să 
apară. 

4. Textul cu pricina a apărut totuşi în „Pro Saeculum”, nr. 
57/2009, p. 180-181. 

5. Proiectul a avut un destin ciudat: în anul 2012, Mircea 
Dinutz participă la concursul organizat de Editura Rafet din 
Rm. Sărat cu o singură secţiune din viitoarea carte, pentru a 
răspunde condiţionării privind numărul de pagini impus de or- 
ganizatori, dar şi pentru că restul nu era definitivat. Astfel, ur- 
mare a câştigării unuia dintre premii, i se publică volumul 
„Anamneze necesare” (Editura Rafet, Râmnicul Sărat, 2012, 
123 pag.), care includea secţiunea a doua a proiectatului op 
— cărturarii: istorici literari, hermeneuţi, eseişti, dublaţi, uneori, 
de publicişti, memorialişti, diarişti: Constantin Călin, Theodor 
Codreanu, Petru Ursache, loan Adam, lordan Datcu, Magda 
Ursache. La un an de la stingerea lui Mircea Dinutz, colabo- 
ratorii (Rodica Lăzărescu şi Nina Deşliu) au adunat într-un 
volum, conform proiectului, restul materialelor găsite în fişie- 
rele criticului (poeţii şi prozatorii) — dintre care doar primele 
patru din secţiunea dedicată poeziei (adică cele referitoare la 
loan Liviu Stoiciu, Mircea Popovici, Marcel Mureşeanu şi loan 
Tudor lovian) erau definitivate —, publicând volumul sub titlul 
„Arcade critice” (pentru care optase autorul) (Editura Pallas 
Athena, Focşani, 2014). 

6. Altă previziune greşită: l-a grăbit boala, care s-a agravat 
progresiv, astfel încât Mircea Dinutz s-a stins în 19 februarie 
2013, luptând — cu o tenacitate ieşită din comun — cu suferinţa, 
cu neputinta fizică, dar mai ales cu timpul. 
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lumina românească din voivodina 


Nicu Ciobanu 
(Panciova, Serbia) 


LECȚIA DE POEZIE 


poeţii în singurătatea lor 
cred în ce li se spune 


între ei şi eternitate picură 
stropi de poezie 


uneori din ochi 

le ţâşnesc întrebările 

le creşte câte un stejar 

în lumina căruia 

mocneşte cheia adevărului 
prin care întunericul pulsează 
mai viguros 

decât o avalanşă de stele 
desprinsă din infern 


şi atunci poeţii 

trăiesc eternitatea prin 

lumina stejarului 

alteori întrebările din ochii lor 

se transformă 

în nişte pânze minuscule de corabie 
care opresc furtuna 


alteori 

orbiţi de realitate 

în urechile poeţilor răsună 
sinistra tăcere 


aud eternitatea 

din care atârnă întunericul 

precum lumina zdrenţuită 

de pânzele corabiei rătăcite în furtună 


“Urmare a fructuoasei colaborări cu prestigioasa revistă 
„Lumina”, care apare la Novi Sad (Serbia), începând cu nu- 
mărul de faţă dedicăm o rubrică scriitorilor români din Banatul 
Sârbesc, la reciprocitate cu prezenţa unor scriitori recoman- 
daţi de publicaţia noastră în paginile revistei fraţilor noştri din 
Serbia. Astfel, în nr. 5-6/2015, „Lumina” a publicat două proze 
scurte semnate de Maria Niţu, iar în numerele următoare sunt 
programaţii dnii Şerban Codrin, Ştefan Mitroi, Bogdan Ulmu. 

“Nicu Ciobanu (n. 26 august 1960, Locve, Banatul Sâr- 
besc), absolvent al facultăţii de Filosofie din Novi Sad, mem- 
bru fondator al Comunităţii Românilor din Iugoslavia, 
actualmente Comunitatea Românilor din Serbia, membru al 
Uniunii Scriitorilor din Voivodina, membru al Uniunii Scriitorilor 
din Serbia, a debutat cu placheta Păsări neînşeuate (1981), 
a publicat apoi volumele Om singur visând, Pancevo, 1984; 
Imprejurări inexplicabile, Novi Sad, 1990; Cele mai frumoase 
poezii, Pancevo, 2002 ş.a. Colaborează la publicaţii literare 
şi de cultură din fosta Iugoslavie şi din România. Este laureat 
al festivalurilor de poezie din Vrbas, Craiova, Pancevo, Or- 
şova — Drobeta Turnu Severin etc. În prezent, conduce Casa 
de Presă şi Editură „Libertatea”. 
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nasul poeţilor uneori se transformă 
într-un ochi închis prin care 

curge toamna alungată 

de răcnetul de tun 


pe buzele lor 

răsar necuvintele 

ce aşteaptă să încolţească 

în paginile de lumină eternă a poeziei. 


OUL ÎŞI CAUTĂ PASĂREA 


Ce trebuie să fac pentru tine, 
pasăre neagră — 
întreabă oul din cuibul devorat. 


Nici acest sfârşit de mileniu, 
cu atâtea erori, 
nu mă mai fascinează. 


Poate fi visul mai adevărat 
decât somnul? 


Mi-e tot mai greu să cred în miracole. 


Mi-e teamă că iarăşi n-am înţeles nimic 
şi se va mai scurge o viaţă de om, 
precum altele 

care au fost şi vor veni. 


Ce trebuie să mai fac pentru tine, 
pasăre neagră — 

ca să-nţelegi că zborul e inutil, 
se-ntreabă oul vânător. 


DEPOETIZAREA REALITĂȚII 


Nimic nu mă mai mişcă — 

nici limbajul profetic al pietrelor, 
rătăcit prin biblioteci imaginare, 
nu mă mai fascinează. 


Orice metaforă scufundată în vers 
este ignorată de jos în sus 

cu o forţă inegală cu greutatea 
volumului de realitate depoetizată. 


Nici cuvintele, şi cu atât mai puţin cuvintele, 
nu mă vor apropia de esenţă. 


lumina românească din voivodina 


Doar de deşertăciune 
cu desăvârşire m-apropii. 


Nici răspunsurile, 
care niciodată nu vor încolţii, 
nu mă mai mişcă. 


Poate doar gândul, 
singurul, 

că nimic nu mă mai mişcă — 
m-ar putea mişca 


SFÂRTECATE TRUPURI DE CUC 


Rătăcite — păşesc pe muchie de cuţit, 
în plină zi — prin beznă, 
sfârtecate trupuri de cuc. 


Cuiburi devorate se rostogolesc 
în stânga, 

în dreapta. 

In stânga-n dreapta... 

în sus, 

în jos, 

precum la Caraion: cizmele negre, 
cizmele negre... 


Zdrenţuite raze de lumină — 
decoruri împietrite, se prăbuşesc. 


Doi pui de cuc, rătăciţi, pe-o lamă de cuţit — 
îmbrăţişaţi cu noaptea, 
se zvârcolesc pe umedul pumnal. 


OBSCURĂ, LUMINA 


Adun cioburi de lumină şi aer, 

ca şi cum mi-aş aduna viaţa. 

Nimic nu mai poate fi pus la loc — 
fulgul de nea nu-l pot reda cerului, 
nici visul copilului nu-l mai regăsesc 
în inima mea! 


Citesc undeva: „nimic nu va mai fi 

precum putea să fie”. 

Atunci, de ce mai bâjbâi prin vremi de aur, 
ca şi cum aş răscoli cu băţul printr-un 
muşuroi plin de căcat?! 

Câtă mizerie ne-au adus inginerii de suflete 
din toate timpurile, 

lupi îmbrăcaţi în piele de oaie... 

Doar pentru ca să trecem prin focul ispitei, 
renăscuţi pentru ziua de apoi? 


Îmi adun cioburile pe care ni le-au lăsat 

anii comunismului 

şi dimineţile reci ale postcomunismului. 
Viaţa e mai mult decât o vânătoare de cerbi, 
dar mai ieftină decât multe nimicuri. 


Îmi adun viaţa, 


de parcă aş aduna nişte cioburi de lumină 
ce doar lumină nu-i. 


LUMINĂ - OGLINDĂ 


Respiri adânc, respiri străpuns, respiri 
în gând, 

respiri subit, 

căzut, 

ascuns. 


Te-ai pierdut de-a binelea 
printre cuiburi de vipere, 
printre cuiburi ce doar cuiburi nu-s. 


Sunt o deşertăciune discursurile 
ascultate, 

cuvintele-secerate. 

In zadar limbile ni s-au uscat în gură. 
La fiecare pas, 

un monstru cu priviri de cuţit în ochi 
te-aşteaptă. 

Lumina ţâşneşte din coarne de melc. 
Lumina-i o ceaţă 

şi nu lumină. 

Lumina-i oglindă, nălucă şi fugă 

și trup clătinat. 

E stearpă. Albă. 


Precum un tăciune, 

lumina — oglindă e colţul de paradis, 
e colţul de vis — zăpada interzisă, 
uşa mereu închisă. 


Lumina — oglindă de drumul rătăcit. 
Atâtea oglinzi în care nu-ţi poţi regăsi 
propriul chip, propriul cânt. Oglinzi 
aşezate-n cuiburi de cuci în care 
doar orbii îşi pot regăsi pierdutul chip. 


Rămâi împietrit în faţa oglinzilor 

din care lipseşte o parte — locul unde 
te-ai trezit, 

nici răstignit, nici măcar chircit — 
dimpotrivă, 

întins, lipit pe o fâşie de pământ. 


EXIL 


E mult prea târziu — ninsori albastre 
se-aştern cu desăvârşire. 


Mă grăbesc să-l întâlnesc pe Nicu Ciobanu, 
înainte ca exilul să-l surprindă, 

precum ninsorile întârziate 

floarea de cais. 


Ştiu, exilat pe-o limbă de pelin, 
între vânt şi furtună nu va avea ce s-aleagă, 
dar nici eu nu-i mai pot oferi nimic. 


Mă grăbesc să-l revăd 
pe Nicu Ciobanu, 
de mult îmi datorează nişte răspunsuri. 


E timpul să nu-mi răspundă. 
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Mariana Zavati Gardner 
(Anglia) 


VIITORUL, UN ALT VIS... 


Se odihneşte în faţa casei 

cu două valize la picioare 

Soarele cojeşte tencuiala albastră 
O cioară se face umbră pe perete 
Faţa-i filtrează riduri lunare 

În poală balansează o geană uzată 
Priveşte tot înainte 

La picioare pământul e ars 

O cioară se face umbră pe perete 
Faţa-i filtrează riduri lunare 


S-o pornească la drum? 

să se odihnească câteva clipe? 
va fi alături de cei care s-au dus. 
O cioară se face umbră pe perete 
Faţa-i filtrează riduri lunare 


N-ar vrea să-şi părăsească casa, 
Frontul se apropie 

nu mai sunt provizii. 

O cioară se face umbră pe perete 
Faţa-i filtrează riduri lunare 


Pe vremuri cultiva orhidee. 

Unde sunt? Acolo? 

Mi-e poftă de-un covrig. 

O cioară se face umbră pe perete 
Faţa-i filtrează riduri lunare 


Să nu facă nici un zgomot 
Dincolo era o baltă cu rațe. 

Dar unde? 

O cioară se face umbră pe perete 
Faţa-i filtrează riduri lunare 


Norii o intrigă acum. 

Cei de culoare indigo. 

Îi spionează din locul unde stă 

O cioară se face umbră pe perete 
Faţa-i filtrează riduri lunare 
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Florinel Agafiţei - Așezare de pescari din Irlanda 


Trebuie s-o pornească la drum. 

Îşi ţine strâns la piept geană uzată 
S-ar duce acasă, dar casa ei e în urmă 
O cioară se face umbră pe perete 
Faţa-i filtrează riduri lunare 


Sertare de nimicuri 

drapează praf peste ceea ce a fost 
şi ceea ce ar fi putut să fie. 

O cioară se face umbră pe perete 
Faţa-i filtrează riduri lunare 


lar cauţi viitorul? 
Unde te duci? 
E ora ceaiului! 


CAMERA ÎN CARE SCRIU 


Sfertul academic în mansarda cu tapet 
cu papagali & pupeze în zbor spre albastru 
sfarmă încuiate spre undeva două uşi 
între pereţi cu tablouri pe sfori putrezite 
Din şemineul crăpat din marmoră veche 
se prelinge sporadic cenuşa eternă 

cu lumânări neaprinse stau candelabre — 
Din Piazza oraşului un ceas provincial 
marchează ora, jumătatea & sfertul 

când farmacişti/alchimişti amatori 

îşi sortează stridiile pentru supeu la .com 
De Mariana Zavati Gardner 


scriitori români de pretutindeni 


scriitori români de pretutindeni 


Nicolae Mătcaş 
(Chişinău) 


PĂCATUL, GREU, POVARNIC ŞI APASĂ 


În rochie de mătasă o fecioară 

O poţi vedea, gigea cum alta nu-i, 
Deși s-a spus: nu orice vrabie e-un pui 
Și nici nu-i comestibil tot ce zboară. 


Ce nori te trec de scârbă, amărui, 

Când vezi cum la altar se duc, pe scară, 
Sub voaluri vrăbii, dând din bară-n bară, 
Și cuci, din cuib în cuib, ai nimănui! 


Au nu știu ele, fâţe vânturoase, 

Că-n neamul nostru cast doar inocenta 
Își are locul sfânt sub albescenţa 
Candidei rochii suple de mătase? 


Păcatul, greu, povarnic și apasă, 
Și nu-l ascunzi sub voalul de mireasă. 


FECIORII NOŞTRI-O IAU SPRE ȚĂRI STRĂINE 


Ne pleacă fiii noșiri-n ţări străine 

Și noi rămânem şubrezi stâlpi la casă. 
Într-un amurg, puterea când ne lasă, 
Ne-alină somnul lin un mărăcine. 


În pârg dă orzul. Cucii nu-s acasă. 
Pe noi, sub glie, lutul strâns ne ţine. 
Recolta verii s-o stocheze cine, 
Să-nchine cine un pahar la masă? 


Se lasă casa tot mai mult pe-o rână. 
Rugina roade lacătul la uşă. 

Ciulini purtaţi de vânt pe cărărușă. 
Tristeţi șoptind, ţinându-se de mână. 


Feciorii noştri-o iau spre ţări străine, 
lar Țara noastră, draga, cui rămâne? 


Florinel Agafiţei - Vas japonez cu flori nemuritoare 
și smochine 


PIRANDA, INOLENTĂ: „MUCLES, FLIT...” 


Un vânt răzbind ca razele rântgen 
Și-un ger să crape ouăle de strut. 

La piept o mamă-și saltă un pruncuț: 
„Un ban, vă rog, să-i cumpăr lactogen”. 


Grăbită, la serviciu că, la tren, 

Dar toată lumea scoate un bănuţ 
Și, cât ai zice pește,-ntr-un cescuț, 
Cutia milei pare-un abdomen. 


Ca din senin, la colţ, apare-un ment 
Și, cum acesta-i mai mereu atent: 
„Tot doarme, zici?” Privirea-i jucăușă 
Ridică voalul: o — de pluș — păpușă! 


Piranda, insolentă: „Mucles, flit*, 
oar nu m-oi pune-acuma pe ciordit!” 


DIN SACUL EI DE BANI CE S-A ALES? 


De când o știe satul din zăvoi, 

Un cânt cânta: vădană de război. 
Și, azi un zlot, un pol, un creiţăraș, 
De la un timp secă cel izvoraș. 


Văzând că-i cade bursa, mintenaș 
Trecu și ea cu slujba la oraș. 

Câte-un bănuț, un leu sau mai vreo doi, 
Își rotunji desagii amândoi. 


Când să-și dea duhul, biata, ce-i veni? 


Pe-un sac cu bani — Ce dulce-i, Doamne, mana! — 


Urcă sicriul. Satul cu pomana 
Și alte rânduieli o omeni. 


*Mucles, flit! (ţig.) — Gura, râtane! 
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scriitori români de pretutindeni 


Din sacul ei de bani ce s-a ales? 
Urmașii, râu, se ceartă la proces. 


DIN TRECEREA MEA, CARE, IAT-0,-l PE TUŞĂ 


Un cer siniliu în regescu-i veșmânt, 

Stă cupolă — veșnic — pe soclul pământ. 
O mare-absorbită de-azurul de sfere 
Mai dăinuie veacuri în straturi de ere. 


Un munte, surpat de zăpezi, ploi și vânt, 
Gorgan e ce străjuie-un tainic mormânt. 
Gheţari care plâng că mărirea le piere 
Se-alină nutrind subterane artere. 


De-ar piere tot aurul ca un ectip, 

Îi dăinuie luciu -ntr-un fir de nisip. 

Un țipăt când pleacă, prelung, de cocor, 
În inimi se-așterne o dungă de dor. 


lulian Filip 
(Chişinău) 


Din trecerea mea, care, iat-o,-i pe tușă, 
Ce urmă rămâne? Un pumn de cenușă? 


NU-I TREBUIE ALT AUR SAU ARGINȚI 


Băiat frumos ca Făt-Frumos din tei, 
Voinic să ducă-n spate o movilă. 

O lume-ntreagă se holbă Ochilă 
Când puse punct vieţii de holtei 


Și își luă o biată de copilă 

Frumoasă foc, subțire ca un stei, 

Mai dulce decât mierea din știubei, 

Dar fără mâini — să mori să-i plângi de milă. 


Ce-o fi având? Cu ce l-a scos din minţi? 
Leit copil — îi dă cu lingurita. 

Hrăneșie, spală fătul și fetița. 

Nu-i trebuie alt aur sau arginți. 
Prezumă lumea, vâjâie, ghiceşie. 
Răspunsu-i simplu: omul o iubește. 


NUMAI SĂ NU MĂ DOARĂ 


La o frizerie pentru păsări vine o Creastă Țapănă: 

— Mă dau pe mâna voastră, că v-am văzut la televi- 
zor: sunteţi bune dacă v-au 

dat la TV. Faceţi-mă ok, numai să nu mă doară! 

— Așa nu te doare? 

— Nu. 

— Scurtăm, îndreptăm, ajustăm penele, ca să fie în 
consonanţă cu creasta. Că aveţi o creastă — nu mai e 
alta asemănătoare în pădurea noastră! 

— Nu în zadar v-au dat la televizor: știți a-l face pe 
client să se simtă bine! 

— Mișto creastă! S-o... asta... un piculeţ? 

-— Doamne fereşte! Creasta rămâne intactă — 
țapănă, inconfundabilă! 

— Întrebarea vină n-are... 

— Şi nici coada prea tare. 

— Așa nu te doare? 

— Nu, multam! 

— Dar așa? 
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— Niciun piculeţ nu mă doare! De mult n-am mai 
avut atâta încredere în cineva — să-i încredinţezi ceea 
ce ai mai de preț și să nu te temi! Să nu te doară și să 
nu te temi! Nu în zadar vă arată la televizor! 

— Mulţumim și noi pentru complimente! 

— Nu numai complimente! O și să plătesc îndoit pen- 
tru că nu mi se îndoaie creasta, nu aţi atins-o! 

— Multumim pentru remunerarea lucrului nostru! 
Mulţumim frumos și nespus de mult! Îndeosebi dacă zici 
că nu te-a durut defel și că nu te doare nici acum... 

— Nu mă doare, am zis. Ei, am zburat eu! Să mă 
vadă pădurea la cine m-am ferchezuit!... Ho-pa! Nu pot 
zbura. De ce? 

— Poate pentru că am retezat penele... prea mult?... 

— Nu mă dureau... penele... 

— Dar acum? 


— Acum mă dor..., că nu le mai am, că aproape nu 
le mai am și că nu pot zbura... 


scriitori români de pretutindeni 


LACUL DIN GRĂDINA GIVERNY ERA 
FĂRĂ PEȘTE! 


Toate apele Vărsătorului de mine se clatină temă- 
toare, să nu spulbere înţelegerea apelor tensionate ale 
lui Monet, Monet, care pescuia, prindea, capta, pândea 
luminile răsfrânte, reflectate de ape, numai nu... prindea 
pește. Niciun cap de pește, nicio coadă de pește în 
apele lui Claude Monet — nici în apele nordice ale Nor- 
mandiei natale, nici în apele Veneţiei, nici în apele 
Senei, nici în apele lacului din opera sa botanică, Gră- 
dina Giverny... 

Pescuiesc din apele care m-au trezit noime și noi- 
mele se învârtejesc în căutare pe pagina cadoului lui 
Opi, o enciclopedie cu de toate. Despre somn, zice en- 
ciclopedia dăruită de Opi: În 7,5 ore de somn, un om 
doarme profund 18% din timp și superficial 60%. În 20% 
visează. În cele 20% din noaptea care nu-mi îngăduie 
7,5 ore de somn eram pe un mal de apă mai mult înse- 
rat decât umbrit, iar malul era cu firele întinse a căruiva 
pescar de pe aproape, bănuit, dar noi (cu cine eram? 
că pare să fi fost feciorul ori fiica...) căutam să ne facem 
loc în acel unghi de mal, și am pescuit cu minciogul un 
pește mursecat (de jivină? de cine?) și feciorul (ori 
fiica?) mi-a zis că nu-i bine — nu mai știu ce nu era bine, 
că m-am trezit, iar apele din cele 20% ale nopţii mele 
se legau cu oglinda apei lacului cu nuferi din Grădina 
Giverny a lui Claude Monet, în care îmi imaginez (doar 
îmi imaginez, altfel/că Monet nu a lăsat nicio mărturie, 
în cele 250 de pânze cu nuferi!), că treceau subacvatic 
crapi chinezești, inclusiv sub podul japonez... Dar m-a 
fulgerat gândul rău că ar fi rătăcit în lacul lui Monet fito- 
fagii nesătui şi-mi părea rău de imaginaţia care m-a tre- 
zit... Apoi mi-au reapărut apele Lacului Roșu din Deltă 
cu reflecţiile stufului de la trecătoarea strâmtă din Lacul 
Roșu spre Roșioru (ori nu aşa se cheamă?), unde nu 
prea... cu contemplarea, că eram în luntre şi prindeam 
pește, în timp ce sub un pâlc de stufăriș un rival norocos 
scotea somn după somn, tulburându-ne percepția 
calmă a reflecţiilor stufului în apele Deltei... 

Bag de seamă, reamintindu-mi subiectele cu stânci 
și cu ape înspumate, izbite în piatră, că nici urmă de 
pescari, de lansete, de năvoade în pânzele lui Monet... 
Stâncile întunecate, „piramidele” de la Port-Coton (să 
nu se confunde cu stâncile de la Etretat — solarele, chiar 
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pe timp de ploaie: are dreptate Guy de Maupassant), 
îmi vălurează răcoros-întunecos malul canalului de la 
Sulina, unde scoteam somnul ca din fântână, aproape 
vertical se ducea malul de care se lipea somnul... Cra- 
pul venea altfel în canal, se ridica deasupra, căutând 
stufărișul, unde să-mi încâlcească cârligele... Nu am 
mai precizat, dar mă obseda/obsedează întrebarea: 
acestea-s canalele de cumințire românească?... 

Ceva în neregulă cu Monet! O ducea greu, uneori. 
De ce să nu pescuiască? Nu doar lumini diferite, dar 
pește de hrănit o soţie, apoi alta... De unde a luat Andrei 
Mudrea detaliile cu Bazille? Că Bazille i-a cumpărat o 
lucrare lui Monet și l-a salvat într-o situaţie materială 
grea? Știu că Monet i-a lăsat lucrări în contul chiriei ate- 
lierului, apoi știu că Bazille a avut grijă de Camille, soția 
gravidă a lui Monet, pe care n-o acceptau părinţii picto- 
rului și el s-a prefăcut ascultător, revenind acasă, lângă 
ei, în La Havre, iar bunul prieten Frederic Bazille avea 
grijă de venirea pe lume a micuţului Jean, fiul fiului as- 
cultător Claude Monet... Trebuie să mai caut amănunte, 
inclusiv cu peştele — atâta apă și fără pește? Ceva e în 
neregulă cu Monet, care-mi place cu seriile sale, cu 
prietenii, cu copiii mulţi din jurul lui, cu goana — nu după 
vânt! — după lumini! Îmi plăcea mai mult dacă-l desco- 
peream și pescar? Ce ape tulburi în cele 20% din som- 
nul meu, care nu se înscrie perfect în ceea ce spune 
cadoul enciclopedic al lui Opi? 


Florinel Agafiței - Lacul de la Ciușlea 
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poesis 


Şerban _Codrin 


UNELE DE NELUAT ÎN SEAMĂ, ALTELE NICI ATÂT, ZVONURI 
DESPRE BARZI RĂTĂCIȚI PRINTRE OGLINZI MURDARE, 
GROPI CU VAR ÎN DIALOG CU DUMNEZEU, 
CĂRĂBÂNIRI CU TĂRĂBOANȚA, MĂȘTI 
FĂRĂ CHIPURI, SUB CERUL GOL, MATOL 


(1) 
În lumea lor imaginară-şi duc 
Amărăciunea-în cârcă, şi pustiul, 
Când pietre-i bat, nu-înseamnă că geamgiul 
Chiar crede-în mântuire ca un truc; 
Îşi chinuie-într-atâta sufletul 
Îngreţoşat, încât întrebi ce-i doare 
Și-oricât s-ar strădui după-alinare 
Un geam tămăduit nu-i îndestul; 
În ametit soborul cârciumii 
De fapt cu Dumnezeu dialoghează, 
Doi faţă-în faţă parteneri de vază, 
Deci parte-a visului şi-ar împlini, 
Fie nimic decât o întregime, 
Imperiu-al câtorva-amărâte rime. 
(2) 
Târâşi în lumea cu-umeri fără-aripi, 
Sisifi fără pietroaie în spinare 
Cară-în rucsace arce fără mare 
Și îndărătul măştilor nu-au chip; 
Numai lui Roşioru a pustiu 
În poezie-i ninge, şi-în tăcere, 
lar de găseşte-o moarte cu-înviere 
Știe-un mesia mare toptangiu; 
Fiindcă îndrăgit cu pietre nu-i 
Bătrânul măr la margine de vamă, 
Se supără pe roade şi reclamă 
De-escrocherie soarta orişicui, 
Convins că în istoria nefastă 
Se-anunţă-obligatoriu vreme proastă. 
(3) 
Din gropi cu var golite la necaz, 
Când strunele-asfinţitului, stângace, 
Reglează greierii, nu i-ar displace 
Un cer cu scară lui Dan Elias; 
Neignorant, îşi ia pentru pantofi, 


& SAECULUM 7-8/2015 


Oricât ar fi legea-încălţării dură, 
Cu meşteşug pe un picior măsură, 
În celălalt îşi trage-un filozof 
Cu carte printre singure dotări; 
Dispus la fapte mari, spre desfătare, 
Din şaua realităţii pune-în stare 
De graţie orbii bunei desperări, 
Porții să-şi taie, cât mai năzdrăvane 
Din soarta conservată în borcane. 
(4) 
Smintire, George-al grotei din Tireac, 
Ţurai!, plângea cu sânge-în versu-acela 
Răvăşitor, până-i sorbi gamela 
Unui arcaş cu faimă-în zodiac; 
Cuvintele ardeau ca un cuţit 
Într-o bătaie, tocmai de aceea 
Scrâşnea-între dinţi, când îl rănea femeia, 
„Numai poeţii nu s-au lecuit 
Să caute potcoave de cai morţi!” 
Murdar de colbul zilei, ce-agonie 
Mai diseca pe viu în poezie, 
Scuipând: „Câştigătorii-s traşi la sorţi!”, 
De fulgera un vultur pentru-o clipă 
Din ochi: ce vers mi-ar ţine loc de-aripă? 
(5) 
Din întâmplare Eu sunt Dumnezeu 
Sau Vasilescu, deci nu mi se pare 
Că înrămate spânzură-în altare 
Murdare-oglinzi cu-un rest din chipul meu; 
Cer gol, matol; abia de se mai ţin 
Zorii-în picioare; toamna ticăloasă, 
Vomând, de beată, cade peste masă 
De gât cu-o poezie; cel puțin 
Plătesc ce am cu viața de plătit; 
Pahare sparte; iarba creşte; mută; 
Cine cu-un ultim soare mă-împrumută, 
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Asta e tot, mi-ajunge un chibrit, 
Dar la ce bun; fumaţi-vă căinţa 
Și-aveţi-vă pe pace cu-umilinţa. 

(6) 
E-un zvon prin târguri, bardu-Emil Brumaru 
Ori s-a cărăbănit cu tărăboanţa, 
Ori va fugi cu diligenţa-în Franţa, 
Harbujii-abandonându-i, şi muştarul, 
Paragină-în bucătării moldave; 
Strict echipați, motanii cu pistoale 
De-argint la şapte gloanţe pastorale, 
Repară la bijutier potcoave 
De aur, să reziste câtu-i drumul 
Din magazie până-în poezie 
Sub caii depanaţi pe veresie; 
Le-ajunge un bilet, la schimb sau cumul, 
Să-i ducă la Paris, de-unde ne vine, 
De-oţel, lumina-atrocei ghilotine. 

(7) 
Câmpia în genunchi tocită nu-şi 
Mai aminteşte de nimic, rămâne 
Teroarea de-azi poetului pe mâine 
Să-o cârpăcească-în flori de corcoduş: 
„Le-aud cum gâfâie din greu în greu, 
Cu ochii se izbesc de întuneric 
Și din prea mult frecuş sclipesc isteric 
Habar nu-am ce fiinţe-în somnul meu; 
Hidos mă-încalecă, degeaba-încui 
Ceasu-în sertar, mi-împing spre pat frivole 
Seringi pe cărucioru-între fiole 
Și scuipători din partea nu-ştiu-cui, 
Mi-ajunge!, dacă fericirea-i preţul”, 
Îşi urlă neputinţa Petre Creţu. 

(8) 
De drag întredeschisă cartea îşi 
Destăinuie imperiul de hârtie, 
Proscris în ordo mundi Dopcea scrie 
Cu sufletu-exilat între proscrişi; 
Adeseori îi pare de-înţeles, 
Printr-un „Salut!” o stradă dezolată 
Se-înseninează-în felul ei, răsplată 
Pentru cinstita vorbă mai ales; 
Cum caută prilejuri de-un popas, 
O pajişte găseşte, cu fântână 
Și multă împăcare la-îndemână, 
Îngenunchează după-un ultim pas, 
Dând mulţumire şi-înălțând cuvântul: 
Hei, păpădii, îmbogăţiţi pământul! 

(9) 
Sătul de-amurg, Alboiu din Roseti 
Se străduie să-şi uite plugăria 
Și-şi, cu-unghiile, zgârâie câmpia 
Eternă-în vama-întâiei dimineţi; 
De când cocoşii nu-o mai, în salcâmi, 
Fac pe nebunii, câţiva-în guşa goală 
Pământu-învârt cu mare opinteală 
Și-aprind lumini din celălalt tărâm; 
Doar câteodată-atotneprihănit, 
Mărinimia spaimelor îndură 
Și-în gură-şi dedulceşte-o-înjurătură, 


„Fir-ar galopul cui m-a vlăguit, 
Înnăbuşit, de-mi tremură, şi-impură, 
Îmbrăţişarea-în rouă, pe-arătură.” 
(10) 
Basc pălărie clop chipiu potcap 
Tzone magnificul cu-o veste-adâncă 
Uimeşte zodiile poartă-o stâncă 
Pietroi sau bolovan în loc de cap 
Tzone nu scrie tunde-un vis de-oţel 
Înfipt cu şurubelniţa-în oglindă 
Mari provocări proscrie să se-aprindă 
Cerneala-în aşteptare de măcel 
Transcrie-atent prescrie furios 
Fără infecte conjuncturi florale 
Se caţără pe cefe bicefale 
Și freacă taina sfinxului cu loess 
Tzone montează-alarme şi timone 
Pe mii de capodopere de Tzone 
(11) 
Tot încercând să-ajungă la Năneșşti 
Cu-o carte-în traistă, oricât încearcă, 
Prea-i drum cu-un veşnic ocoliş: „Măcar că 
O piatră-arunci, sau băț, şi-l nimereşti! 
Realitatea-i de tăgăduit, 
Aşa că zic, orice realitate 
Ar trebui zvârlită-în şanţ, cu toate 
Cuvintele dresate pe vorbit; 
Mă-întreb de o nedumerire, cea 
Mai odios de simplă: cum se face, 
Nici dintr-un neatins Năneşti încoace 
Nu văd venind sămânță a cuiva; 
leri nu-am răzbit, nici azi, ce mai rămâne 
Cât mâine-a şi uitat să fie mâine.” 
(12) 
Barba de înger de la Limpeziş 
Ritualic se-încâlceşte, cu sfială, 
Când, peste veac şi lume, abisală 
Cade-o lumină ca un măciniş; 
| se întâmplă câteodată, rar, 
Să-şi facă rost de-augure policandre, 
Mai bune de-înhămat la pluguri tandre 
Decât la căcădârii din hotar; 
Copil al oalei de pământ, fragil, 
Între-anonimi şi puri se împrumută 
De la datornici cu-o nemaiştiută 
Și-agonică blândeţe din profil, 
La care mai adaugă o mare 
Neîmpăcare până la-împăcare. 
(13) 
În bucuria lui pe dealul tran- 
silvan, cică-Alexandru în grămadă 
Surcele-adună, cosmice, de zadă, 
Suflă şi-aprinde-un foc mai roşcovan, 
În ţeapă să pârlească slană şi 
Ginarsu-înghesuit între mărgele 
Să-l dea pe gât, că prea-i nebun, când stele 
Despleticesc întâii zori de zi; 
Cum are-în cap un clopot scufundat, 
Până la bronz umplut cu jurăminte, 
Îi ţine loc de-aducere aminte 
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A câtă iarbă urlă peste-un sat, 
Leac pe treizeci şi-încă treizeci de glasuri 
Cu adormitul Dumnezeu în ceasuri. 
(14) 
Jigniţi, răniţi de poezia lor, 
Cu-aripile, într-un pustiu, tăiate, 
Nu zboară, ci îşi sprijină pe coate 
Neinspirate beteşuguri, ori, 
Sub soarele cu felinarul spart, 


Nicolae Cabel 


Admiră pe-alţii îngrăşaţi la troacă, 

Barzii în scârba minunată-şi freacă 

Ochii de beznă şi nimicu-împart; 
Mahmuri după un şpriţ de apă din 

Izvorul fără stele, fără iarbă, 

Frânţi, cei mai fantezişti îşi gem în barbă: 
„Lumină se-înlumină în lumini...” 

Treziţi, se îngrozesc între băltoace, 
„Lumină?...”, o fi fumul din chiştoace. 


SONETE 


mai tremurau icoanele-n chilie, 
ninsorile ardeau în conifere, 

iar el şi ea, o stea-melancolie, 
se înfruptau din blidul cu tăcere; 


din candela cu a visării undă 

mai culegeau doar sărutări profane 
şi inima le scânteia profundă 

când piatra aşternea a ei divane; 


în ceasul istovit, fără suflare, 
le aprindea doar macii dimineţii, 
ca mistică, străluminată floare, 


extatică şi grea capcană vieţii... 
aflaseră potirul clipei sfânt 
şi se-mbătau în unic legământ... 


4.09.15 


* kk 


pleava de stele zburdă-n întuneric, 
clarvăzătorul nu-şi găseşte locul; 
doar prin neant, acerb şi luciferic, 
el, holdelor le drămuie sorocul... 


şi Ziurelul tremură-n hambare, 
când timpul chiar lumina cucereşte, 
iar crugul îşi mai pune o-ntrebare 
despre amurgul osândit regeşte, 


prin licărul iubirilor nespuse, 


cu-al lor hieratic şi multiplu jude, 
cu dimineţi din fulgerul ce duse 
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paseri cu un ou în tristele feude... 
locul de vis e-n zarea florii, scunda... 
doar pleoapa ta mai fulguie secunda... 


23.09.15 


xk k 


o sferă e o nuntă, e un dor, 
e-o-mperechere între gând şi grai, 
pe-al sânilor înfiorat covor 

ce mai răsfaţă noaptea vis de crai; 


ochi-s un lujer invocând divinul, 

ei luminează vârsta carnivoră,; 

tot vântul mai dezbracă iar pelinul 
ca sclav supus de vechea Auroră, 


iar sfera în oglindă-i tot fidelă, 
o lebădă căruntă blând în taina 
nici inocentă, nici profund rebelă... 


doar ea, tristețea, ne-mprumută haina... 
în amfore e rouă... vechii corăbii 
o-mparte mâine stolului de vrăbii... 


21.09.15 


kkk 


femeia-şi scaldă pruncul între flori 

şi-l mai descântă chiar sub luna goală, 
o trestie-ntre stele-i dă fiori 

când din potirul visului îl scoală; 


stihiile din gând atuncea, toate, 
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le-ncuie într-un fluture molcum 
şi taina nemuririi, cât se poate, 
o-mprăştie nisipului, pe drum... 


ecoul palid, din laguna serii, 
momeşte fericirea-n dimineaţă, 
furnicile de soare ale verii 


adună umbra şi o mai răsfaţă... 
şi, peste ani, tot pruncul ei de carne 
o mângâie pe pleoape, când adoarme... 


25.09.15 


x k k 


pulsa un gong, ca un ecou al mării, 
talazuri mici chemau Septentrionul 
şi luna aştepta doar iluzorii 
agape... fără-a şti amfitrionul... 


şi îngerii-copii mai jucau rişca 

în luntrile, suave ciocâriii, 

când mânjii ploii persiflau chiar frişca 
din curcubeul blândelor stafii; 


atunci un idol se-mbrăca în cântec, 
la vama umbrei, fără de poveste, 
cum sâmburele vieţii, trist, în pântec, 


Paula Romanescu 


ADU-MI AMINTE SĂ TE UIT! 
Lui 


Când a-nflorit din nou caisul, 
Şi liliacul a crescut 

Până-n tării să-ntoarne visul 
În care dorul m-a durut. 


Adu-mi aminte să te uit! 


Când în lan spicul e de-argint 
Şi macul sângeră tăcut, 
Privighetorile mă mint 

Că noaptea-i raiul cunoscut. 


Adu-mi aminte să te uit! 

Când frunza auru-şi destramă 
In zbor-cădere, pe pământ 
Cine mă poartă spre o vamă 


De val la țărm necunoscut? 


Adu-mi aminte să te uit! 


prin moartea însăşi ne mai da de veste 
că dorul nostru este-acolo-ntr-însul 
şi vipera tăcerii ne încuie plânsul... 


27.08.15 


kk k 


copacul tău e ca un prinț tăcut, 

cu pas tiptil îşi caută fântâna, 

cu ochiul blând şi râs neprefăcut... 
o căprioară îi alintă mâna; 


el îţi îmbracă visul presupus 
cu aripa din stelele natale, 
prin anotimp să te ridice sus 
în însuşi graiul sfiiciunii tale... 


acolo, tristă, vremea se-amăgeşte 
că vânătoarea o sfidează leii, 
din orizont un şoim, iată-nfloreşte 


în visul care tulbură plebeii... 
atunci doar tu te ciondăneşti cu luna, 
iubitul să-l păstrezi, pe totdeauna... 


24.09.15 


Când cerul pune lucii salbe 
La glezna lutului Tăcut, 
Râd în colind florile dalbe. 
Dar magii noştri unde sunt? 


Adu-mi aminte să te uit 


Că de o vreme uit de toate, 
Creşte tăcerea în cuvinte, 

Nu mai ştiu cine ne desparte, 
Să te uit nu-mi aduc aminte... 


17 iunie 2015 


STRANIE COMUNICARE 


„Spune-mi ce n-ai spus nimănui” — 
Acel ceva în care cântă 

Şi plânge-n taină inima 

Când nicăieri iubire nu-i 

În lumea care mai cuvântă! 


Aşa ţi-am spus 

Şi, drept răspuns, 
În ochii tăi 

De noapte grea 
S-a aprins lacrima. 
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lulia Plăiașu - Oglinda destinului 


AŞTEAPTĂ-MĂ, AJUNG! 


Din pulberea de soare pe sfârşite 
M-ajunge scoica amintirilor 

Cu perla ei de lacrimă fierbinte 
Strivită-n cântul pescăruşilor — 

Ţipăt înalt care sfâşie zarea 

Din care umbra ta, ca înserarea, 

Mă cheamă. 

Vin, aşteaptă-mă, ajung! 

Dar cui să las cântul când valuri plâng? 


Constantin Mănuţă 


NELINIŞTI ASTRALE 


De la o vreme, fluturii în mine plâng 
Apune o stea la margine de drum; 
Odată am fost... şi nu mai sunt acum 
Razele lunii sufletul mi-l strâng? 


Aleargă-n ceruri frunzele duium 

Vara pe alei în dulcele meu târg; 
Păsările stranii nu mai cântă-n crâng 
Pădurea de acasă-i toată numai scrum... 
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*** 
privire goală 
pustiul depărtării 
tot mai aproape 
în dincolo de zare 
ecoul nerostirii 
*** 


FOTOGRAFIE UITATĂ 


În pajiştea de floare smălțuită, 

O fată ca o piersică în pârg 

Atinge macul — stranie ispită 

Spre care zumzete de-albine curg 
Chemate de mireasma de răcoare 
A brizei dintr-o vară 'naltă-n care 

Ni se pierdură-n noapte paşii când 
Ne credeam flori prin ierbi întârziind. 


*** 
căpiţe de aur 
o fetişcană trece 
prin verdele crud 
de greul cărei taine 
sângeră-n iarbă macii? 

*** 


Nu amâna iubirea! Rând pe rând 
Zilele trec şi nu se-ntoarce una 

Să pună adevărului minciuna 

Că nu ţi-a fost menit 

Să fi iubit. 

E timpul dar! Dacă nici astăzi, când? 


Mi-a fost viaţa o tainică ispită 
Un leopard în vis noaptea-mi dă târcoale 
Înţelepciunea zace-n soarta-mi jefuită 


Munţii din gânduri vor să se răscoale. 
N-am să mai ştiu de cine-a fost oprită 
Ascensiunea mea spre Căile Astrale? 


SEPTEMBRIE 


Soarele din septembrie parcă-i un ateu 
Deloc nu înţelege să nu ardă întruna; 
De n-ar răsări, nu ar apune luna 

Care lumii îi este bunul panaceu... 


Nu s-a stins comoara şi-a venit furtuna 
Dată iar de dragul, bunul Dumnezeu; 
Am udat o floare când i-a fost mai greu 
Şi-am crezut în stele ca întotdeauna... 
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Orice aş spune acum s-a făcut târziu 
Duhul Sfânt pe lume seara se coboară; 
Unii nu mai cred c-am rămas tot viu... 


Cu doi cai alerg noaptea după flori 
Am oprit tristeţea lângă vechea moară 


Toamna cu un sunet scoborât din nori... 


DAR DE NUNTĂ 


Vine un sunet greu toamna de la nori 
Nu mai e căldura drastică, din vară; 
Sângele a curs pentru prima oară 
Ca dar de nuntă prevestit de flori... 


Seceta a ucis fluturii din seară 

N-am văzut în stoluri să zboare cocori; 
O răcoare blândă, scurtă doar în zori 
Apără pământul crud şi-l înconjoară... 


În natură, barem nu-i o adiere 
Va veni iar toamna-n straie de argint 
Cât să mai aşteptăm Sfânta Inviere 


Va veni şi ploaia! Încerc să mă mint 
Stelele albastre, pline de tăcere 
Flăcări vor preface zarea, hohotind... 


IARNĂ VRĂJITĂ 


M-au înzăpezit durerile din mine 

În plină iarnă. Dacă nu mă crezi; 
Albinele colindă prin livezi 

Strângând imaginara miere de albine... 


În jurul meu stau marile zăpezi 
Prin vis îmi cântă melodii divine; 
O pasăre coboară pe coline 

Cu ochii vioi şi aripile verzi... 


Îţi zic acestea nu ca pe-o dojană 
Că-i iarnă grea şi mă plâng de ger 
In nopţi de reverie răsare o icoană 


E mama mea cu locuinţa-n cer 
Care mi-a lăsat în inimă o rană 
Alături de o vrajă plină de mister! 


VIS FRUMOS 


Sunt singur cum eram odată 

Cu morţii mei mereu dialogând; 
Viaţa-i scurtă, vremea-i depărtată 
lar eu mă sting la umbra unui gând? 


Noaptea prin codrii mă visez plângând 
De ce-i brumată frunza întomnată; 

Un sunet clar din inimă venind 
Trezeşte steaua pururi adorată? 


Te-aştept în taina lumii din cuvânt 
Pe-un drum de ţară alergând întruna 
Cândva am fost şi soare şi pământ 


Pătruns de vraja Marelui Decor 
Frumos zicea Poetul; „numai una” 
Apare-n visul oricărui muritor. 


URECHEA MEA 


Urechea mea e fină, muzicală 
Compozitorii numai ei o ştiu; 
Pe-un fir de iarbă voi muri târziu 
Cu sufletul răpus de îndoială... 


Am fost profesor foarte bun la şcoală 
Vă spun, acum, cât încă mai sunt viu; 
Doresc să am mai multe vieţi, să fiu 
Poet de geniu, neatins de boală... 


Moartea-mi dă din când în când năvală 
Şi nu mă lasă uneori să scriu; 

Dar sunt salvat de-un soare argintiu 
De firea mea gingaşă şi domoală... 


Urechea mea e fină, muzicală. 
Din depărtări adună neliniştea astrală! 


UIMIRE 


Privesc fereastra gândului ce pleacă 
Fiinţa mea e toată numai gând; 
Rămâne casa lumii mai săracă 
Noaptea când aud stelele cântând? 


În nemărginire plopii se apleacă 
Dându-şi bineţe acuma ca oricând; 
E cum ai scoate sabia din teacă 
Psalmi şi litanii seara murmurând? 


Hai, să înotăm pe nesfârşite ape 
Boala să fugă singură din noi 
lubita mea, un crin între pleoape 


Plânge, râzând înmiresmat de ploi 
În lume cade roua peste fire 
Cu tot ce-a fost şi este în uimire! 
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Raluca Pavel 


PREZENT CONTINUU 


Nu-ţi lua mâinile de pe mine, 
sunt singura carte 

pe care îţi scrii povestea. 
cât nu mă eliberezi, 

eu nu plec nicăieri, 

îmi place grija cu care 
aşterni rugă după rugă, 
fiecare trăire ce-mi poartă 
numele. 

nu prea repede, 

de teamă să nu o pătezi, 
fără prea multe gânduri, 

să nu mai rămână nimic în delir. 
nu-ţi lua mâinile de pe mine, 
povestea trebuie spusă 


PENIȚA TÂRZIE 


De fiecare dată 

când mor ca om, 

trăiesc prin poezie. 

când norii se preling, 

se scurg în peniță, 
sufletul respiră 

şi nu mai simte greutatea. 
de fiecare care dată când plâng, 
cuvintele se nasc, 
schimbarea la faţă. 

doar tu, dragul meu, drag, 
eşti singura poezie 

ce merită trăită 

şi nu aşezată 

pe o coală de hârtie 


PENDUL 


Cu şi din cuvinte 

am fost blestemată să mă nasc. 
muzică purtată în vene 

a frunze ce jelesc 

copacul abandonat 

în pântec de toamnă. 

călcate, una cu pământul, 


îşi plâng durerea renunţării la cer. 
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poesis 
le simt micimea. 


mă las purtată înspre negru, 

poate le sunt soră. 

pe ce nor se află spitalul sufletelor? 
trebuie să duc toamna acolo 

să vadă câte sunt pe patul de suferinţă. 
nu mai ştiu când m-am uitat 

ultima oară la ceas, dacă merge înainte 
sau a stat, n-aş şti să spun dacă e zi, noapte, 
lupta supremă pentru înalt. 

tu, misterios pom, priveşte-mă, 

îmi voi potrivi ceasul după ochii tăi, 
cuvintele-mi vor fi lumină 


MI-AI FOST ACASĂ 


Într-o vreme îţi spuneam minunea mea cu chip de lu- 
ceafăr; 

apoi, încet-încet, când am văzut că sufletul ţi-e cât 
universul, 

am renunţat la „mea”. 

alte imagini îţi treceau prin gând şi le aşezai pe hârtie, 
poate niciuna nu-mi purta numele sau zâmbetul. 
prea repede pentru a fi veşnic, 

mi s-a făcut teamă de frig, întuneric, depărtare. 

am renunţat la luceafăr, uneori aveai o lumină rece 
şi eu rămâneam în beznă cu singurătatea lângă mine. 
ţi-am clădit un altar înalt şi-am aşezat cu grijă 

flori de liliac pe el, aşa cum se cuvine primită o mi- 
nune. 

atât de înalt, încât nu mai ajungeam să-ţi sărut ochii 
mari 

şi nicio scară nu avea suficiente trepte 

sau erau doar ude şi tot alunecam, 

plânseseră îngeri pe ele. 

mi-e dor să-ţi văd chipul în palmele mele 

şi să-mi fii realitate. 

Tu mi-ai fost Acasă 


z i RE > 


Coș cu liliac întârziat și crizanteme 


poesis 


Zaira Samharadze 


PLECĂCIUNE 


Mă plec în faţa ta, Natură! 
Nu lăsa înfometate anotimpurile, 
Înmulţeşte florile, 
Dăruieşte-le culori aprinse... 
Am să ascult, 

Câtă vreme e nevoie, 

O să iubesc 

Din nou, precum soarele... 
În jurul pământului 

O să mă odihnesc, 

În umbra lui veşnică. 
Femeia din mine, 

Acolo, la marginea lui 

O să rămână... 


RUGA INIMII 


„Am încredinţat-o pietrei! 

Ea s-a bucurat în lumina soarelui, 
Rostogolită de ape, 
Îmbrăţişându-şi umbra, 

Păstrând pentru totdeauna 

Ruga 

Încredinţată de mine... 


MESAJE 


De multă vreme încerc, 

Să fiu veselă, 

Să mă plimb 

Până la gara veche, 

Să aştept trenul, 

Poate ultimul, 

Să merg spre ţărmuri 
Nevăzute de mine, 

Să cobor acolo 

În braţele vântului... 

Să mă poarte 

Până la magnolia cea albă, 
Să las mesaje pe frunzele ei, 


Mângâind 
Poate pentru ultima oară 
Eternitatea... 


BUFNIȚELE 


Lipite una de alta, 

Bufniţele îşi rotesc capetele, 

Ţipă, cântă, 

Privesc, dar încotro? 

Oare veghează pădurea 

Sau îşi spun mai departe 
Povestea prinţului îndrăgostit? 
Sau cugetă la salvarea sufletului? 
Unde poate fi salvarea, 

În dăruire? 

În dragoste? 

Zeii le-au lăsat fără lumină, 

Dar le-au adus pe scena 

Cu decor de cuvinte, 

Acolo unde umbra sufocă timpul. 
Bufniţele ies la marginea drumului, 
Speriate, răvăşite de vânt, 

Dar capetele lor, oricum s-ar învâirti, 
Ştiu mai bine de unde vine 

Şi unde s-a dus marele meu Dor... 


CEASUL, CLIPA 


Mă leagănă vântul 

Ce ţese destinul, 

Şi golul şi plinul, 

Cu viaţă sau moarte. 
Mă poartă ca pe-o frunză 
Venită de departe 

Şi de demult... 

Şi încă aştept să mă poarte... 
Dar cine ştie oare 
Când fi-va ceasul, clipa 
Şi înspre ce hotare? 
Poate atunci vedea-voi 
Rodiile şi smochinii 
Copilăriei mele, 
Nisipul, valul mării, 

Cu ochii neuitării... 

Să sufle vântul, 

Să colind pământul, 
Aştept de multă vreme 
Sub nucul vechii case, 
Sufletul nu se teme... 


La ceas aniversar de rotundă vârstă, îi urăm distinsei noastre colaboratoare ani mulţi şi liniştiţi, 


inspiraţie şi împliniri, sănătate şi bucurii! 
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lon Roşioru 


GOLUL VEŞNIC DINTRE NOI 


Deocheaţi de lele oarbe anii-n urmă au rămas: 
Trec prin satul tău şi calul iscă semne de popas! 
De cenuşă selenară vara ultimă a fost: 

Pentru prima oară drumul mi se pare fără rost! 
S-a uscat lângă geamie un mesteacăn în Gustar: 
Ştiu că rochia de nuntă ai probat-o în zadar! 


Parcu-i ruginiu şi toamna uită să-şi mai intre-n ploi: 


Orice măr căzând sporeşte golul veşnic dintre noi! 


LA TROIȚA DE SUB FRASIN 


Toate câte vin pe lume îşi urmează rostul lor: 
Mi-ai adus un nuc în nuca din vestitul Perigord! 
Un burete care fură ochii poartă moarte-n el: 
Mi-ai adus în dar o coasă suedeză de oţel! 
Cinci obade-mpreunate iscă forma unei roţi: 
Din fântână-n loc de apă chipul timpului îl scoţi! 
Puiul şarpelui de casă iese-n taină la tain: 

La troiţa de sub frasin calea încă ţi-o aţin! 


M-A PODIDIT LUMINA 


M-a podidit lumina când mi-ai ieşit în drum: 
Te voi iubi de-a pururi, te voi iubi duium! 
M-a podidit lumina când m-ai extras din gol: 
Te voi iubi de-a pururi, te voi iubi pârjol! 

M-a podidit lumina când mi-ai iscat un scop: 
Te voi iubi de-a pururi, te voi iubi potop! 

M-a podidit lumina când m-ai văzut mai bun: 
Te voi iubi de-a pururi, te voi iubi taifun! 


DE CE INEL DE NUNȚII...? 


Taxiul roşu are pe placa lui un BAD: 

De ce să-i fac cu mâna în soarta mea de cred? 
Veterinara are blugi bej de catifea: 

De ce să-i caut vorbă când am fugit de ea? 
Infirmiera are halat scrobit de doc: 

De ce să-mi fac reproşuri că nu-i zâmbesc deloc? 
Moscheea are aur pe semiluna ei: 

De ce inel de nuntă mi-ai spus că nu mai vrei? 
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TIPTIL ÎN VISUL TĂU 


Mestecenii sunt galbeni şi frunza lin şi-o cern: 
Sub paşii tăi odată cu toamna mă aştern! 
Sârma ghimpată-ncinge buticu-n faliment: 

În viaţa ta secretă sunt marele absent! 

Îşi rumegă zăbava dovlecii prin grădini: 
Se-nfruptă deznădejdea din anii mei puţini! 
Sub tobogan îşi face siesta un dulău: 

Mă amăgesc că intru tiptil în visul tău! 


VISEZ CĂ MĂ SEDUCI 


Nu-s căi să nu le taie pădurile de cruci: 

Eziţi în van pe care din ele s-o apuci! 
Se-ndreaptă spre fântână fantome de haiduci: 
Te-avânţi prin rouă goală merinde să le duci! 
Cântând cocoşii-alungă cohorte de năluci: 

În mrejele iubirii eterne te astruci! 

Balaurul se plimbă în voie pe sub nuci: 

În fiecare noapte visez că mă seduci! 


SĂ-MI LASE-UN BOB DEJAR 


Se-nvâltorează vântul prin plopii tot mai goi: 
Doar amintiri peltice au mai rămas din noi! 
Cu ultimele lacrimi pe maluri sălcii plâng: 
Întâia vâslă-am pus-o în strapazanul stâng! 
Din largul braţ de fluviu mai susură un fir: 

Ai tăi să mă scufunde veniseră-abitir! 

Au mure roşii rugii în pragul lui Brumar: 

l-ai implorat în turcă să-mi lase-un bob de jar! 


VIN SĂ-MI ȚINĂ DE URÂT 


Stă să rezvâcnească timpul netezit cu glaspapir: 
Generos rescriu cu pixul cruci de lemn în cimitir! 
Se ițeşte de sub frică dezlegarea de blestem: 
La fântâna amintirii îndrăznesc să te rechem! 
lese sarea din sudoarea absorbită de cerghiş: 
Poate-n gândurile stinse vin să-ţi suflu pe furiş! 
Cresc bureţi în ciucuri stranii pe agudul doborât: 
Întâmplări cu noi în ele vin să-mi ţină de urât! 


A MAI RĂMAS PUȚIN 


Părăsită, casa veche se sufocă-n hebediş: 
Amintirilor cu tine le cad pradă pe furiş! 
Cade-ntre hulube calul strangulat avan de ham: 
Viaţa mi s-a dus ca una dobândită de haram! 
Prevesteşte toamnă dură ciotca gureşă de ciori: 
Barca mea a fost târâtă în derivă deseori! 

La schit bătrânul clopot în dungă bate lin: 

Din drumul suferinţei a mai rămas puţin! 


poesis 


poesis 


lon Andreiţă 


TOAMNĂ LA NEGOEŞTI 


În Ziua de Sfântul Dumitru 
Ţuica fierbe-n butoaie şi-n litru 


Vinul bolboroseşte-n budăni şi-n pahare, 
Sfinţii joacă Hora Unirii în calendare 


Inima mea, nuntă a sângelui beată, 
Bea, se trezeşte şi din nou se îmbată 


lon Gheorghe Pricop 


DUALITATE 


Balansul este singurul mod de-a pipăi 
între bine şi rău, 

între cer şi pământ, 

între cândva şi acum; 

mi-am prins baiera de canură 

de două stele 

şi mă dau huta: 

sus-ul mi-arată mări şi oceane, 
uneori îmi permite să-l ciupesc 

pe Dumnezeu de glezne, 

alteori pot executa exerciţii de zbor 
în imponderabilitate: 

întind mâinile şi picioarele 

şi mă abandonez plutirii, 


dar nu pot percepe, cu niciunul din simţurile 


mele, verticalul şi orizontalul; 

jos-ul mă trezeşte la realitate, 

călcâiele îmi hârşcăie pe macadam, 
inima îmi sângerează într-o iubire 
nemărturisită, 

iau aminte de greşelile mele de 
comportament 

care stau, la rând, expuse 

pe o poliţă cu borcane nespălate, cuțite 
ruginite şi saci de plastic prăfuiţi, 


aproape că mi se face greață de trecutul meu 


fără buletin de identitate 
şi mă înalţ iar către lună şi soare, 


Bărăganul joacă-n soare fete morgane şi fluturi, 
Noiembrie dă iama peste câmpuri şi ciuturi 


Apa se retrage adânc în fântâni, 
Turmele părăsesc vechile stâni 


Munţii sub cuşma zăpezilor noi 
Dau raport timpului din doi în doi 


Sparg nuntile tăcerea-n surdină, 
Moare ultima floare-n grădină 


Toamna tresaltă în ultimi fiori — 
Pe cer trec, tot mai jos, cârduri de ciori. 


26 octombrie 2015 


de Sf. Dumitru 


La Biserica din Negoeşti 


Florinel Agafiţei - Vase de cupru cu struguri 
și felie de pepene 


convins fiind că nu poti fi 

niciodată cel de la polii balansului: 
dar cine? ce? când şi cum? 

ascult susurul devenirii mele 

cum se scurge ca un curent electric 
prin vine, prin inimă, prin cuget, 

din cap până la tălpi, 

de la vârful unghiilor din braţul stâng 
către vârful unghiilor braţului drept, 
întinse pe cruce, ca în răstignire, 

şi viceversa... 

Şi constat că sunt când nu-s, 

şi nu-s când sunt ţonţoroi... 

Sau sunt deodată amândouă, 

ca lutul, cremene ori noroi, 

după cum e secetă, sau plouă... 
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RECVIEM 


Pe-atunci, iubito, 
te doream ca pe un castel medieval 
în care să intrăm, plimbându-ne printre efigii 
de oşteni în armuri aurite, 
zăcând amintirea luptelor care-i 
făcuseră eroi; şi liniştea ne lingea sufletele... 
Dar s-a întâmplat ceva infinitizecimal 
comparativ cu proporţiile cosmice: 
o albinuţă încărcată cu polenul florilor, 
întorcându-se către stup, 
s-a înecat în găleata noastră cu apă, 
apoi, pe vecina, mamă a zece copilaşi 
ca ulcelele, a abandonat-o bărbatul 
şi şi-a luat lumea în cap; 
basta poştaşul, care uitase să ne-aducă 
pensiile... 
ne zgâriase pe frunte peisajul negativ, 
deveniserăm, dintr-o dată, hămesiţii 
care, în viaţă, n-au 
ştiut să privească, să pipăie lumea 
prin care au trecut, 
şi-acum tactilele îşi doreau recuperarea: 
însă tarele ca potângul, al tinereţii, devenise, 
deja, moalele moliei... 
Oh, de nu s-ar fi scurs clipele ca mărgelele 
scăpate din colier, şi nici soba noastră, prea 
plictisită, 
de nu s-ar fi hotărât, în seara aceasta de 
început de decembrie, 
să rumege doar stirigie şi fum, 
aş crede că nu m-am amăgit, cândva: 
te doream ca pe un castel medieval, 
în care să nu mai intru transfigurat de 
emoţii, 
ci doar, noaptea, să-ţi netezesc cu palmele 
zidurile! 


ŞI VINE O ZI... 


Şi vine o zi 
când simţi cum pereţii se-apropie, 
porii pielii ţi se prefac în vulvoane, 
căci de dincolo goneşte spre tine, în rafale, 
frigul mântuirii, şi vrei să strigi stop! 
Pe drum nu mai trec care şi căruţe, 
nu te mai interesează cum îl cheamă pe ix, 
pe igrec, nici câte parale ţi-a adus poştaşul, 
ca drept c-ai sprijinit zeci de ani meterezele 
statului... 

bancnotele nu se mai prefac în bani mărunți, 
cărările ţi-au devenit scurtături şi scame, 
din funii şi cordoane, cum arătau altădată; 
nu-ţi mai zâmbesc mugurul, 
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floarea de crizantemă, 


ai pofti o scrisoare de la nepotul tău 
de peste hotare, pe care ai uitat să-l faci, 
fiindcă nu i-ai construit, mai întâi, o mamă 
sau un tată, 
intri plictisit în casă şi deschizi televizorul, 
„pentru o viaţă sănătoasă, mâncaţi legume 
şi fructe”, 
închizi şi te culci... plictisit, 
schelet de oţel în marea tăcere, 
şi chiar murmuri: Doamne, stop! 
Însă inima ta, cea dintotdeauna de jar — 
cal rămas fără căpăstru, fără dârlogi, 
un animal şi el, acolo, păscând ierburi 
uscate, toamna târziu, când se dă „de voie” 
pe imaşul comunal — îţi bate cu ciocănelul în 
timpane: 
Hai, hop-hop! Hop-hop! 
Mai e un deal şi o vale, 
şi mă-ngropi, 

şi te-ngrop! 


MARATON 


Am dorit toată viaţa să pipăi 

calea de aur, celebra cărare dintre da şi nu, 
dintre bine şi rău, 

dintre întuneric şi lumină, 

numai că pornisem la luptă 

fără arme, ca un maratonist doar, 

în tricou şi chilot, cu pumnii strânşi la piept, 
cu respiraţia bine reglată 

şi cu gândul precum glontul ieşit din puşcă, 
la ţintă; 

când, m-am trezit cu răcoarea umbrelor 
apăsându-mi faţa: traseul intrase deja în 
jungla fiarelor, 

şi-acestea au ieşit în cale-mi, 

s-au aşezat cu trupurile lor lăbărţate, 

de parcă erau nişte rufe înşirate la soare; 
şi-au râs, arătându-mă cu labele pline de 
înfiorătoare gheare; leul le-a potolit 

şi-a cuvântat: recunoaşte că spre tine însuţi 
alergai, şi n-ai nicio treabă, tu, cu jungla. 
Asta e a noastră. A ta este doar căutarea de 
sine, şi nici atât: intenţia ei, briza, 
mângâindu-ţi genele; 

Şi nici atât, frica de intenţie... Dar... 

ce tot urlu, eu? 

Ata este doar frica... O, cât te mai striveşte! 
Mai ai puţin şi devii... turtă, sau talger de 
tobă; dacă nu, în teasc, tescovină... 


(din volumul „Cartea celor cinci semne”, ciclul 
„Tactile”, aflat în lucru) 
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lancu Grama 


SUPRAPUNEREA RĂMASĂ SUSPENDATĂ 


cum se spune într-o detaşare cu suprapunerea rămasă suspendată 

iar forma pedunculară oscilează la întretăierea cu axele dintr-o 
încrucişare 

este un ordin din afară o recalculare a rezei dintr-o explozie 

şi se folosesc mai multe adăpăsturi care sunt mascate 


uneori există cum s-ar fi disipat într-o masă rarefiată cu apropieri 
între cei care urmăresc ieşirile şi cei de partea unde corolarul 
se împarte doar la câţiva care ocupă locurile întâi 


ÎNĂUNTRUL PLAJEI SARMATICE 


cum s-ar potrivi într-o danubiană descoperită iar noi facem popas 
înlăuntrul plajei sarmatice 
există porţiuni unde stucatele rămn drepte cu o înclinare care 
nu se vede de la distanţă 
uneori este ca într-o revărsare ne întoarcem după un drum lung 
cu regretul că n-am reuşit decât o singură dată la terminarea acoperirii 
să rectificăm adusul într-o altă zi 


VALE CU MARGINI DUBLE 


despre nevoia zilnică ise opune strădania 
ultima oară erau zorii trandafirii erau forme care-ar fi conjugat 
fiecare răsărit 
tu veneai de pe suiş într-o vale cu margini duble 
înverzirea putea fi ştearsă uneori dublele înlocuiau umbrele 
şi tocmirea cu adâncurile 
o întretăiere un rezultat are mâinile lungi iar amprentele 
sunt desfăcute lateral este-o legătură iar canura se aşează 
după răsuflare 
cu un deget înfipt într-o lacună 


ÎN CĂUTAREA PANOPTICULUI 


douăzeci şi doi suprapus cadranului protector 

optsprezece operatori îşi strâng mâinile şi pornesc în căutarea 
panopticului 

de mai multe ori înalţă stăvilarele printr-o singură apăsare de buton 

iar înăuntrul se află denumirea opturării o diangramă concesivă 

şi predomină greutatea unei afazii cu delimitarea suprarealului 

dintre laturile conjuncturale 
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Ignatie Grecu* 


AICI 


În adevăr 

şi 

nu cum mi se pare mie, 
aici, 

clipele ning 

şi devin veşnicie. 


PETALĂ CU PETALĂ 


Mierla atinge pământul 

Cu biciul cântării în zori. 
Răsună în pomi vânătăi 
Dulci cu semnul mirării. 


Petală cu petală, trandafirul 
Îşi dezbracă aurora-n spini. 
Unde-i mireasma? suspină 
În taină suav trandafirul. 


Cine-i de vină? Zefirul, 
Spun crinii plini de rugină. 
El a sorbit-o! Şi ce dacă! 
El a sorbit-o! Şi ce dacă! 


SĂ AVEM NĂDEJDE 


— Mai e vreo speranţă, 
în Ţara Fărădelegii? 
Mai e vreo speranţă? 
— Mai este, îmi spune îngerul, 
sprijinit în toiag, 
gata de plecare. 


žk k 


Bătrânul stejar 
un muzeu 
în aer liber. 


‘lordan Grecu (n. 5 mai 1952, Tecuci, jud. Galaţi), călu- 
gărit în 1992 cu numele Ignatie la Mănăstirea Cernica de 
lângă Bucureşti, a publicat versuri în diverse reviste. Volume 
de versuri: „Prier” (volum colectiv), 1988; „Bucură-te”, 1992; 
„Mierea singurătăţii”, 1994; „Cântec pentru cnemidă”, 1994; 
„Hrisov, această zi”, 1995; „Stihurile despre nisip”, 2001; „Si- 
petul de taină”, 2004; „Aripă de înger”, 2006, „Lacrimi de măr- 
gean”, 2009; „Floare de har”, 2012; „Altă înserare”, 2014; 
„Steaua mângâierii”, 2014; „Cântecul păsării pe acoperiş”, 
2014. 
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Păsări turişti 

vin de departe 
vizitându-l 

primăvară de primăvară 
grele de aripi 

şi de cer — 

întinerindu-l. 


LA MASA CÂNTĂRII 


La masa cântării 
toţi suntem egali. 


Purtăm pe umeri 
luceferi regali. 


Veşmânt strălucind, 
o singură dorire. 


Aceeaşi sacră mâncare 
în talgere de-argint. 


Aceeaşi divină licoare 
în sfinte potire. 


O mireasmă nouă 


Cu plecăciune adâncă 
o mireasmă nouă 
intră-n chilie. 


Cred că în cer 
a înflorit 
un crin de lumină. 


Mierla-n grădină 
încă mai cântă, încă. 


Sufletul meu trist 
vine să-l mângâie, 
de departe ea vine, 
de nimeni trimisă, 
sau poate un înger 
se roagă în taină, 
acolo, pentru mine. 


LA MASA DE SCRIS 


Stând la masa de scris, 
cuvintele vin singure 
ca oile la adăpătoare. 


O mierlă într-un pom 
pare a zice: 
Nu fi trist! Nu fi trist! 
Priveşte în jur: 
linişte şi soare. 
Suflete al meu, bea 
cerească licoare! 


poesis 


poesis 


Lazăr Magu 


GREŞEALĂ 


Uitarea numai pare-a fi de vină 

că iar păşeşte Dumnezeu prin tină 
şi peste lumea existentă, strâmtă, 
o lume mult mai mare El frământă. 
Vom fi striviţi ca nişte mici lăstuni 
între pereţii celor două lumi. 


IDENTITATE 


Eu vin din veacul cel trecut — 
sunt glasul unui înger mut. 


ILUMINAT PUBLIC 


Întunericul, ca un câine bătut 

s-a ascuns în parc. 

Pe trotuare, lumina face bulboane — 
neoane aprinse picioarele adolescentelor. 


Cornel Basarabescu 


ÎN DRUM SPRE CASĂ 


Copilul a plecat bucuros de la școală, 

Cerul tot îi cădea ușor din ghiozdan, 

În drum spre casă se mai năștea parcă o dată 
lar drumul însuși zbura din praștia oricărui an. 


O nouă vârstă îl aștepta în prispa casei părintești, 
Soarele zburda liniștit din pipa lui Moromete, 
Precis ai rămas repetent, zise tatăl, 

Dând cu istoria crunt de perete. 


Nu, tată, dar mi-a zis domnul învăţător 

Că sinele meu înflorește în glastră, 

Că dacă mulţi dorm pe ei toată viaţa, 

Eu sinele mi-l îmbrac în culoarea albastră. 


Mi-a spus că timpul se-mbracă uneori cu o treanţă, 


MAGIE 


Fularul meu alb 
cumpărat în miezul iernii 
face zilele mai lungi. 


MARINĂ 


Adâncă şi învolburată eşti. 
Ochiul meu, timonier, 
nu se desprinde de tine. 


VECERNIE 


Cu câte un bătrân de mână, 
Dumnezeu urcă treptele catedralei 


ZIUĂ ÎN CASĂ 


Corbii- atât de negri că abia văd, 
ziua, pe unde să zboare. Noaptea — 
neagră ca un cuib de corbi. 

Berzele — atât de albe, 

că pot zbura noaptea fără felinar. 
Tu, întinsă în pat, atât de albă, 

că mi-am pus ochelari de soare. 

În miezul nopţii ai făcut ziuă în casă. 


Că destinul zace în unii oameni mototolit, 
Numai eu pot dezbrăca de pe mine câmpia 
Și să ning peste tot dintr-un alb infinit. 


Chiar și după ce mori o să vezi, tată, 
Că sinele meu este ceva nepământesc, 
Este salcâmul etern în care m-ascund, 
lată, mă uit în oglindă și văd cum cresc. 


ÎMI SCRIU VIAȚA DE LA STÂNGA LA DREAPTA 
ŞI INVERS 


Aprinzi soarele tău și îţi vezi mai bine viaţa interioară 
Neliniștea poate veni și de la răsărit și de la apus 
Parcă te naști de mai multe ori și o iei mereu de la 
zero 

Când reintri în viaţă parcă intri într-un mare Larousse. 


Oricât ar fi întunericul de nesfârșit 

Bucuriile, mari sau mici, te recunosc după mers 
Rătăcești printre semnele aprinse din cărți 
Chiar dacă literele vieţii curg într-un singur sens 


Cum pot reciti tot ce am subliniat într-o viaţă? 


Câteodată încerc să bat la calculator 
Propriul destin și să corectez ce se mai poate corecta 
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Mai întâi urcă până la fereastra copilăriei 
Și ai să vezi cu binoclul toată afara. 


Dar ecranul fuge cu viaţa mea cu tot. Uneori 


Îmi scriu viața de la stânga la dreapta și invers 

lar când încerc să salvez ce am scris 

Văd că mi-am reușit doar un destin fără paragrafe 
Atunci mousse-ul mă ajută să mă ascund în alt vis. 


Să vezi cum toţi oamenii de pe pământ 
Aștern un du-te-vino ca pe un covor de lux 
Chiar mările pe care le încerci cu degetul 
Le arunci în sângele meu până la reflux. 
PRIN PODUL SACRU AL FIINȚEI Ai grijă că ultimele trepte nu se mai văd 
Și te trezești, o, suflet sănătos, 

Că ne jucăm din nou de-a v-aţi ascuns 


Ai scara ta pe care poţi să urci zilnic, 
Și că-ntunericul nostru poate fi adunat de pe jos. 


Spune medicul de familie după un consult amănunțit, 
Apoi zilele și nopţile mele în halatul lor alb de spital 


Le trimite pe toate înapoi în infinit Și nici nu știm când ne trezim în labirint. 


Din podul vechi al casei vom putea sări 
In podul sacru al fiinţei stafidind 


Suflet al meu, privește lung în susul trupului $ i | 
Zorii ce toarnă-n pungi o falsă zi 


Și înainte de o nouă naștere fixează bine scara 


Marian Hotca 
eu nu pot avea dreptul la lumea mea 


nu pot să fiu cuvântul 

ce-ţi sprijină umărul gândului stâng 
sunt numai un fel de viaţă 

ce se târăște ca un vierme de pradă 
în inima unui cuvânt de-al tău 


a alb 
COBOARA INGERII LA MALL 


din cer cu liftul 
eu urc pe scările rulante 


NOAPTE 


și mă uit în vitrine 
la tristeţe și la manechine 


plasticul nu doare 
nu doare deloc 


niciun adăpost fezabil nu e de găsit 
sunt oameni mulţi în mall 

sunt mecanisme 

cu bagaje mergând ca furnicile 


iau o pauză pe canapeaua de la etajul doi 

și stau și scriu pe bonul de 6 lei şi 25 de bani: 
pauza dintre cuvinte și tăcere 

pare a fi poezia șuruburilor ruginite 


CUVÂNT ALB 


pe umărul gândului drept 

îmi sprijin cuvintele obosite de singurătate 
mi-aș scrie în oase suferința, 

dar nu mi-ar ajunge spațiul 

și nici timpul 


mi-aș scrie-o pe pământul rece cu urme de melci, 
dar nu mă așteaptă nimeni acolo, 

decât pietrele surde ce tac 

de-o veșnicie 
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sub pleoapa nopții 
tristeţile se adâncesc 
în glasul pământului 
neadormind 


noi vom cobori în peșteri 

cu hainele ude de sânge pe noi 
și vom striga ecoul 

să vedem dacă nu cumva 

am murit 


LITERA 


cuvântul plutește iluzoriu pe cocoașa 
de piatră a solitudinii 

noaptea înjunghie constelații supreme 
din cerul meu de carton 

aici am pus o literă și nu o mai găsesc 
sub foșnetul ghearelor de liliac 


știi ce! mi-am spus eu — sunt destule zile în viaţă 


când sângele se face apă 

dacă știi unde mi-am pus litera 
scrie-mi pe o aripă de muscă 

că-ţi voi da tot mărunțișul din buzunar 


proză 


Niculae Gheran 


VIII. STANCIU ȘI TĂRBACĂ 


Lui C. Stănescu, 
în realitate băiat cuminte 


— Ascultă, cotârlă! Eu de palavre sunt sătul. Bun sau 
rău, pentru moment sau în istorie, Iliescu a fost la locul 
potrivit când ţara intrase în derivă. Da, da, nu zâmbi, în 
de-ri-vă, deşi nici acum n-a ieşit total la suprafaţă. 

— A vârât-o-n rahat mai rău decât era! 

— Judecă-l după cum îţi place, dar răspunde-mi cu 
da sau nu: e mai bun decât Împuşcatul? Că şi cizmă- 
reşte vorbind, nu ca oameni de carte, poţi compara un 
cocoș c-un curcan, dacă ţii neapărat să-i asemeni? 

— De ce nu? Niciunul nu face ouă, după cum nici de 
pe urma berbecului sau a taurului — ca să lărgim cadrul 
zoologic — nu te alegi cu lapte. 

— Îi ţii măcar de prăsilă. 

— Nu şi pe tăntălăii ăştia, duşi de noi în spinare, îm- 
pinşi de soartă. Numai că în ochii omului de rând unul 
a devenit peste noapte călău, iar celălalt victimă. Nimeni 
nu te asigură că mâine, poimâine nu vor fi socotiți de- 
a-ndoselea: Nea Nicu victimă, iar pişpirică asasin. Că, 
poţi fi sigur, la revizuirea simulacrului de proces din Târ- 
govişte, făcătoriul tău de minuni nu poate ieşi decât cu 
brățări la mâini. Poate s-aibe norocul să moară între 
timp, fiindcă dintotdeauna sângele cere sânge. 

Aflaţi în cabinetul lui Max Drăguş, cei doi redactori- 
şefi de la Voința şi Cugetul se încontrau ca de obicei, 
pornind de la nimic. Vorba jupânului Max: 

— De ce vă mai luarăţi, fraţilor? C-aţi pornit-o de la 
prezervativele cu gust de banană, folosite la Paris încă 
dinaintea Primului Război Mondial, ca în final s-ajungeţi 
la cocleala cartuşelor trase la Târgovişte. 

De certat se certau întruna, mai ales în preajma lui 
Drăguş, ca şi cum s-ar fi luat la întrecere. De altfel, plat- 
forma politică pe care se afla fiecare le-o impunea ga- 
zetăreşte, precum vocalizele în cazul unui cântăreţ. Şi 
ce prieteni fuseseră cândva! Cum ambii cochetau cu li- 
teratura, îi vedeai mai totdeauna la Casa Scriitorilor, 
grădină şi sală, pusă la dispoziţia consumatorilor de har 
şi pahar, născuţi şi făcuţi, pentru a patriei cinstire şi a 
grafomaniei majoritare. Ca să nu otrăvească atmosfera 
cârciumărească din oraş, partidul-unic le crease bivuac 
separat, să fiarbă-n zeama lor, pe cont propriu sau la 
provocarea unor confraţi „acoperiţi”, de regulă nebă- 


nuiţi, fiindcă ei înşişi căzuseră cândva în hârdăul puterii. 
O asemenea împrejurare îi împerechease într-un cuplu 
durabil, precum Stan şi Bran, până când ajunseseră să 
se certe din nimic, mai ceva decât Ivan Ivanovici şi Ni- 
kifor Nikiforovici din povestirea lui Gogol. 

A fost să fie în ziua când într-o şedinţă a secţiei de 
critică, ţinută în holul vilei din Calea Victoriei nr. 115, s-a 
pus în dezbatere „Valorificarea moştenirii literare”, 
gaură-n cer într-o ţară ce se putea mândri cu editarea 
seriilor de opere din literatura rusă, de la Tolstoi la 
Mamin Sibiriac, nu şi ale clasicilor români, începute şi 
abandonate. Referatul prezentat semnala carenţele ac- 
tivităţii desfăşurate de instituţiile chemate să răspundă 
comandamentelor culturale, vizând îndeosebi realizările 
şi păcatele editurilor Academiei şi Minerva. La discuţii, 
primul înscris a fost Alecu Delatius, intelectual de 
marcă, prețuit mai mult pentru ce-avea în cap şi mai 
puţin de produse. Acum intrase în scenă trosnind din 
bice, înfuriat şi roşu la faţă de mânie: „Cine-i cretinul din 
ţara asta care îşi îngăduie să calce în picioare valorile 
culturii naţionale? Cine e analfabetul care nu înţelege 
că fără istorie, prezentul naţiei n-are niciun viitor? Tre- 
buie să fii imbecil să crezi că o cultură poate fi înlocuită 
cu o droaie de lozinci!” 

— Conu Alecu a luat-o pe ulei! — se grăbi să-l apos- 
trofeze Stanciu, vorbind încet printre dinţi, mai mult pen- 
tru el. 

- | s-a făcut dor de închisoare, că nu i-ajunge cât i-a 
fost client — îl completă Tărbacă. 

— De n-o fi invers, mormăi şi Radu Albala. 

— Adicătelea? 

— Cum zice Mişa Novicov: cu luntrea-n două funduri. 
Dar, linişte, s-ascultăm oratorul. 

Şi Alecu Delatius continuă să bage cărbuni pe foc, 
încurajat de pufăitul locomotivei şi de lumina aproba- 
toare a călătorilor, legănaţi de uruitul roţilor, fără să le 
cunoască destinaţia. La discuţii, primul căzut în năvodul 
pescarilor de apă tulbure a fost Gelu lonescu, amintind 
de zicala „mai multe piei de miel pe gard, decât de 
oaie”. Plăpând şi candid, s-apucă să vorbească de una, 
de alta, ca la popă, fără să se-ntrebe dacă nu cumva a 
fost provocat să se mărturisească. Tânăr candid, asis- 
tent la Facultatea de Filologie din Bucureşti, începu să 
ne spună că, pentru împlinirea normei universitare, are 
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în plan deplasări în licee, să asiste cum se desfăşoară 
procesul didactic. Spre stupefacţia lui, constată că elevi 
de clasa a XIl-a habar n-au dacă un Arghezi, Camil Pe- 
trescu ori Blaga trăiesc sau nu, habar n-au dacă-s cla- 
sici sau contemporani, că n-au citit o carte în întregime 
şi nu ştiu să folosească o cratimă, acolo unde separa- 
rea cuvintelor le-o impune. Concluzia? Jale mare, sac 
fără fund! Vulpoi isteţ, Teodor Vârgolici, redactor-şef al 
Editurii Minerva, nu se lasă prins în plasă, împleti- 
cindu-şi bine discursul cu realizări şi lipsuri, ajungând 
în final la concluzia că-i „loc de mai bine”. În continuare, 
editorul lui Rebreanu, parşiv, încearcă să răspundă la 
întrebarea lui Alecu Delatius — „Cine-i cretinul?” —, ajun- 
gând la concluzia că nu-i altul decât Teodor lovănescu, 
secretar general al Comitetului de Stat pentru Cultură 
şi Artă, până deunăzi funcţionar cu mânecuţe la Minis- 
terul Finanţelor, transferat la culturnici să facă ordine 
printre „risipitori”. 

— Se va găsi careva să-l anunţe pe individ. S-o facă, 
iar el să mă dea în judecată pentru calomnie, că acuza 
mi-o voi dovedi în faţa instanţei, probând cu citate din 
lucrarea sa de doctorat, capodoperă ştiinţifică de umor 
involuntar, al cărui titlu vă scuteşte s-o citiţi: Eficiența 
cheltuielilor de la bugetul de stat pentru finanţarea ac- 
țiunilor de cultură şi artă în Republica Socialistă Româ- 
nia. Această teză ilustră, prin care A.S.E. i-a conferit 
titlul de doctor, are meritul de a trasa căile ce duc la pau- 
perizarea intelighenţiei româneşti, nu înainte ca savan- 
tul să ne explice ce este cultura, bolile de care suferă şi 
rețetele preventive ce duc la eradicarea artelor. 

Încurajat de lăbărţeala discuţiilor, Tărbacă simţi ne- 
voia să facă o brazdă mai adâncă: 

— Ne învârtim în jurul cozii, iar povestea clasicilor îi 
floare la ureche, departe de rădăcina răului. 

N-apucă să continue, că de-alături Constantin Stan- 
ciu îl călcă apăsat pe pantofi, şoptindu-i printre dinţi: 
„Taci dracului din gură”. 

Şi bine făcu, fiindcă în aceeaşi noapte Costică, ce 
robotea la o foaie de partid, cu autorizaţie să însoţească 
pe Nea Nicu şi pe Coana Leana în „vizitele de lucru”, 
să le imortalizeze „indicăţiile”, fu vizitat de un coleg de 
cohortă. 

— lartă-mă, nea Stanciule, că te trezesc din somn, 
dar tovarăşul Borşan e foc şi pară pe informările primite 
de la Scriitori, unde ai participat şi matale, cum se men- 
ționează în rapoarte. Şi generalul are dreptate: „De 
râsul lumii! Patru note contradictorii despre aceeaşi şe- 
dinţă: după unii pârjol, după alţii «nimic de semnalat». 
Întrebarea: care minte, care mănâncă rahat?” 

— Nu s-a-ntâmplat nimic, amice. Gura bate fundul! 
Atâta tot. Fiecare scriitor vorbeşte pe limba lui. Altfel nici 
n-ar exista. Important e că toţi, absolut toţi, au fost dor- 
nici de mai bine, cu dragoste de neam. Şi au dreptate. 
Nu se poate continua aşa! Mai aproape de noi, ungurii 
şi-au tradus operele capitale din Petöfi, Ady, Zsimond 
Moricz şi le-au risipit în lume, să demonstreze că-s o 
nație cultă, civilizată, iar noi nu le-am reeditat ca lumea 
pe-ale noastre nici în ţară. 
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Cum trecuse de miezul nopţii şi îi zburase somnul, 
Costică îl invitase în casă, la un pahar de vin. Colonelul 
Vintilă — dacă acesta-i era numele şi nu „de serviciu” — 
se dovedise un om de treabă. Cel puţin în raport cu el. 
La deplasările făcute în comun, fiecare făcea ce nu 
putea celălalt: unul cu paza, altul cu plaivazul. Un zâm- 
bet comun şi-o încrucişare de priviri îi apropiaseră fără 
cuvinte, când savanta de renume mondial, obosită de 
tropot printre tarabele din piaţa Matache, apucă să se 
plângă Comandantului Suprem: „Nicule, mă dor pice- 
rele!” Cu trecerea timpului, comunicarea dintre ei căpă- 
tase substanţă, fără să depăşească hotarul prudenţei. 
Ba în ziua când Costică şi-a cumpărat o „Dacie 1310”, 
Vintilă s-a oferit să-i bage vaselină în praguri, convins 
că astfel nu vor mai rugini. 

— Şi ce mă face să cred că, la rândul tău, nu eşti un 
cântăreţ semi-cazon? De ce colonelul tău a venit în cru- 
cea nopții la tine, Stanciu, şi nu la mine? Or, de când 
lumea, cine s-aseamănă s-adună! 

— De ce, de ce? Pentru că în timp ce nea Alecu, prins 
de amoc, te invita să vorbeşti de tâmpit, eu te-am călcat 
pe picior să taci. Să te-adun de pe drum, să nu dea hin- 
gherii de tine, inteligentule! 

Când şi Maya Belciu i-a povestit cum a alunecat 
pe-o coajă de pepene, de era să cadă în hârdău — după 
imprudenţa de a o fi luat-o gura pe dinainte la întoarce- 
rea din străinătăţuri — a învăţat să-şi ţină pliscul. Mai 
ales că autoarea Blănii de focă avusese avantajul să-şi 
amintească de singurul confrate căruia i se confesase, 
identificând sursa turnătoriei. Or, samariteanul care-o 
ascultase cu urechile treze era unul şi acelaşi om sub- 
tire — mult prea subţire, de-şi frânsese coloana verticală. 
Cum şi de ce, Dumnezeu să-l ierte şi să ne ferească! 

Cu Stanciu se convinsese că poate discuta orice, to- 
tuna cu alungarea oricărei zăbale. Deschiderea o fă- 
cuse Costică, gazetar care-şi împărțea timpul 
cotrobăind între altele viaţa de partid şi instituţională a 
aparatului de stat, fiind la curent cu noutăţile zilei ră- 
mase în afara publicităţii. Aşa a fost cu furtul de matrițe 
din tipografia Băncii Naţionale a României. Cum făptui- 
torul nu putea fi din afara atelierului ultrasecurizat, în 
anchetă au intrat toţi lucrătorii din secţia incriminată, 
fără niciun rezultat. Din umbră, ei au rămas sub colima- 
tor, atenţia filatorilor fiind îndreptată asupra bugetelor 
de familie, cu cheltuieli curente şi achiziţii mai impor- 
tante. Lunile treceau fără să scoată la iveală niciun ele- 
ment ieşit din comun. Într-o nouă fază, metodica 
detectivistică s-a diversificat, câţiva băieţi şi fete primind 
misiunea să cultive relaţii de prietenie cu cei urmăriţi, 
împinşi spre momentul-limită, când perdelele cad odată 
cu fustele doamnelor şi buzunarele domnilor generoşi. 

Pe vremea aceea, Sandu Giurcă — alias Tărbacă — 
frecventa cercul radio-amatorilor, interesat de tehnica 
comunicării la distanţă. O făcea cu plăcere, ca şi ceilalţi 
cursanţi, cuceriţi de acelaşi hobby. Se vedeau săptă- 
mânal la atelier, după care, mai totdeauna, se cărau cu 
maistrul la o bere şi doi mici, fiecare plătindu-şi consu- 
maţia. De mult începuseră să se tutuiască, să intre în 
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relaţii amicale, până când o veste i-a paralizat: tipogra- 
ful, care o vreme nu mai apăruse între ei, fusese ares- 
tat, judecat şi condamnat la moarte, prejudiciul adus 
statului fiind de peste 100 000 lei, limita minimă prevă- 
zută pentru atare infracţiuni în Codul Penal. Bomba cea 
mare avea să explodeze când au aflat că omul ce i-a 
mânat paşii în faţa plutonului de execuţie a fost unul din- 
tre radio-amatori, în virtutea nemărginitei lor prietenii. 
Cu vreo lună înainte de dispariţia tipografului, acestuia 
nu i se mai văzuse nici faţa, ca şi cum îl înghiţise pă- 
mântul. Absenţă motivată de pălăvrăgeala unui alt coleg 
— de presupus din aceeaşi breaslă, dar mai slobod la 
gură —, care la „Carul cu bere”, frecventat de obicei 
după partidele de radio-recepţie, i-a edificat cum şi de 
ce a fost să fie aşa. Dezinvolt, fostul coleg i s-a mărtu- 
risit cu mândria îndeplinirii unei misiuni dificile: 

— Eram cât p-aci să-l rad de pe lista suspecţilor. 
Nimic din viaţa lui nu-ţi sugera vreun amestec, cât de 
mic, în povestea asta. Dimpotrivă: căsătorit, cu grija a 
doi copii, ducea o viaţă extrem de modestă. Ne împrie- 
teniserăm la cataramă, petrecând duminicile împreună. 
De altfel, ne vedeam şi-n timpul săptămânii: nevestele 
la aragaz, copiii la joacă, noi cu tablele şi şpriţuleţu' ală- 
turi. Înainte de a închide filajul, m-am gândit, totuşi, la 
un ultim tango: m-am dat la fund, evitând programele 
comune, urmate de nedumeriri şi de promisiunea, fă- 
cută la telefon, c-o să-i spun personal ce-a intervenit. 
Numai că întârziam deliberat revederea. De la nevastă- 
mea, care în afacerea asta mergea pe blat cu mine, 
apucase să afle că-i jale mare. Sanchi, că la bilanţ, ar fi 
găsit-o c-o gaură de vreo patruzeci de miare, deşi se 
poate jura cu icoana-n braţe că nu s-a atins de-un franc, 
că habar n-are cum şi de un' i se trage. Când ne-am 
văzut, i-am zis că nu-mi rămâne decât să mă spânzur, 
să las gazul deschis înainte de culcare, s-adormim cu 
toţii pe veci. Mă podidiseră şi lacrimile, înfiorat de pro- 
priile cuvinte. Atunci m-a luat de umeri şi mi-a spus să 
nu fac vreo prostie, că face ce face şi femeia va pune 
banii în cont. Dar să tac mormânt. A doua zi, când mi-a 
adus gologanii într-o plasă jerpelită de piaţă, i-am şi pus 
brăţările la mâini. Piesă magistrală, cu aplauze la scena 
deschisă. Dar şi răbdarea băiatului, care luni de zile a 
stat cu ochii pe maimuţă. 

Numai că maimuța murise, fără s-apuce să se bu- 
cure de ridicarea în grad a prietenului său. 

— Ce zici, Sandule, de treaba asta? 

— Ce să zic? Omul şi-a făcut datoria. Nici cuțitul chi- 
rurgului nu-i plăcut: taie, doare şi vindecă. Totul depinde 
în mâna cui se găseşte: te lasă în viaţă sau te bagă-n 
groapă. 

— În cazul nostru, l-a ucis. 

— Fiecare meserie cu deliciile ei. Aşa cum există pro- 
fesori eminenti, oameni de cultură şi ştiinţă de ispravă, 
admite că pot exista şi poliţişti destoinici. Ce-i imputi 
agentului? Că şi-a făcut datoria? În aventura fiecăruia 
dintre protagonişti a fost şi o miză, aş adăuga şi împliniri 
de ambele părţi, cu riscuri asumate. 

— Şi cum rămâne cu omenia? 


— Omenie faţă de un hoţ? 

— La care din hoţi te referi, Sandule? Că unul a furat 
nişte matrițe, zi-le şi bani, iar altul sufletul unui om, în- 
crederea şi bunătatea lui. Unul s-a ales cu-n glonte, ce- 
lălalt c-o tresă. Halal prietenie. Oricum, abia la Judecata 
de Apoi se va rosti sentinţa finală. 

— Paşte, murgule, iarbă verde! 

— Băi Săndele bă, nu degeaba ţi se zice şi Tărbacă. 

Povestea poliţistului avea să revină în discuţiile lor, 
pe tema datoriei faţă de ţară, cu o puzderie de întrebări 
şi răspunsuri contradictorii: „Care ţară? Asta-i ţară? Ca 
ofiţer, simţul datoriei îl obligase şi pe Apostol Bologa să 
fie în favoarea spânzurării unui duşman, până s-a dez- 
meticit.” „Uiţi că el lupta într-o armată străină, ce l-ar fi 
obligat să se ridice şi împotriva propriei etnii? În cazul 
lui, simţul datoriei era înlocuit cu dragostea de neam. 
Or, tipograful tău n-avea aceeaşi dilemă!” „Sandule, mai 
citeşte o dată cartea! Nu ăsta-i mesajul romanului. Sim- 
tul datoriei, ulterior al etniei, sunt înlocuite cu dragostea 
faţă de om, indiferent de naţionalitate, ca în final să tri- 
umfe iubirea credinţei în Dumnezeu!” „Înnobilezi un hoţ 
cu sentimentele unui personaj dilematic!” „Hot? Un hoţ 
care din toată aventura lui nu s-a ales cu niciun câştig 
propriu, oricum, mult mai apropiat de credinţă şi Dum- 
nezeu, decât strănepotul lui Javert!” „Vorbeşti prostii, 
Costică, divaghezi. Omul şi-a făcut datoria!” „Că bine 
zici: unul faţă de regulamente, altul de Dumnezeu!” 

De-aici, glisări inevitabile: 

— În cazul ăsta şi turnătoria are o bază morală, prin 
datoria faţă de ţară a iubiţilor colaboratori. Pentru „ţara” 
asta au semnat angajamente devoţionale mulţi ocnaşi, 
la eliberarea din închisori, patrioţi deveniți hingheri de 
stat. 

— Costică, îmi pare regret — cum se mai zice pe la 
voi în partid — nu-i acelaşi lucru: una-i s-o faci de voie şi 
alta de nevoie. 

— Eu zic s-o lăsăm baltă, fiindcă mai toţi cei con- 
strânşi s-o facă — c-or fi curve, chelneri, foşti deţinuţi, 
soţi şi soţii infidele, plus alte podoabe recrutate sub pre- 
siunea şantajului — fac parte din acelaşi sindicat. Pre- 
cum coardele, parcurg încet şi sigur acelaşi traseu al 
prostituţiei: roşesc la primele contacte, se jenează la în- 
ceput să-şi lepede chiloţii, le e ruşine de ce fac, după 
care se profesionalizează, trec la sexul total — oral, nor- 
mal şi anal —, contra unui ce profit. 

Prietenia dintre Stanciu şi Tărbacă a înfruntat timpul, 
plăcându-le să se contrazică, să se armonizeze, ba 
chiar să pună şi ţara la cale, până când zilele însorite 
din decembrie 1989 i-au magnetizat şi pe ei în Piaţa 
Universităţii, în întâmpinarea altor vremi, ce promiteau 
să fie mai bune, precum odinioară lui Leonida: „A căzut 
tirania, vivat republica!” De vorbit, vorbeau aceeaşi 
limbă, fără împleticiri, ambii mergând înainte, fără op- 
ţiuni de stânga, de dreapta, cum nici până atunci nu fă- 
cuseră deosebire între blonde şi brunete. Şi, totuşi, de 
la o reprezentantă a sexului slab avea să li se înmoaie 
prietenia. 

Zilele treceau, numai că în loc să se limpezească se 
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tulburau şi mai mult. Neobişnuiţi cu democraţia, mai toți 
politrucii — majoritatea moşteniţi din linia a doua a par- 
tidului-unic — înclinau să creadă că doar convingerile 
lor, de grup sau de trib, pot dăinui sub soare, încercând 
să le impună din proprie iniţiativă sau manevraţi din 
umbră. În talciocul parlamentar — alcătuit ad hoc ca 
Adunare Constituantă —, se vânturau zeci de figuri, care 
mai de care mai fistichii, başca o liotă de avocaţi, lă- 
trând precum căţeaua la lună, în faţa unei Curți prezi- 
date de lon Iliescu, zâmbitor şi grijuliu să împace capra 
şi varza. Avea ca mentor şi cenzor pe Silviu Borcan — 
auto-impus în fosa guvernamentală ca unul din semna- 
tarii „scrisorii pierdute”, expediată la spartul târgului, 
după ce pramatia călărise toate bideurile puterii, ca jună 
în branşă, curvoi maturizat şi tată de tractir. Complexat 
de fostele state de serviciu din organigramele P.C.R., 
prezidentul Frontului Salvării Naţionale a ţinut o vreme 
colţul mic. Era conştient că, în comparaţie cu victimele 
regimului torţionar, nu se putea mândri doar cu trecute 
descăunări din înalte responsabilităţi de partid, cu re- 
trogradarea în funcţia de secretar cu propaganda la ju- 
deţeana din Timişoara, ca prim-secretar la laşi, ministru 
la Ape şi, catastrofă, pedepsit cu înscăunarea ca direc- 
tor de editură. Cândva, în bucătăria de partid se situase 
cu multe capete deasupra unor Bobu, Lina Ciobanu, 
Dăscălescu, Postelnicu sau Verdeț, înşiraţi alfabetic pe 
aceeaşi sfoară. Numai că acum, pe pista noului stadion, 
se schimbaseră alergătorii, fără să beneficieze de cre- 
ditul ce-l obținuse din partea celor care, spectatori, afla- 
seră despre el c-ar fi mai răsărit. Lipsindu-ne un Havel, 
zicala „în ţara orbilor chioru-i împărat” s-a impus ca po- 
runcă. Majoritatea oamenilor o făceau şi dintr-un acut 
simţ de conservare. Cum am mai spus, campania furi- 
bundă împotriva comunismului, dusă primitiv de opozi- 
ţie după execuţia lui Ceauşescu — „Nicio sărbătoare-n 
casă făr-un comunist pe masă” — n-avea cum să nu-i 
pună pe gânduri pe cei 4 000 000 de membri P.C.R., cu 
mame şi fraţi, copii şi cumnaţi, socri şi soacre, ş-alte 
poame acre. De unde şi întrebarea firească, multiplicată 
în familiile românilor şi ale naționalităților conlocuitoare: 
„Ce facem, cum facem, să-l scăpăm pe lonel, Tinel şi 
Gigel, pe Fiţa şi Marița, pe Iştvan şi Orban, Paul şi Raul, 
pe Mitică şi Ştrulică”?” Au stat ce-au stat, au meditat ş-au 
votat, fie numele Domnului binecuvântat. Pe cine, pe 
necine, nu conta; important era că scăpaseră de-o 
belea. Grijile aveau să curgă mai târziu, poate din ace- 
laşi spirit de conservare, cu gândul la locuri de muncă 
— periclitate în perspectiva proiectatelor privatizări — ma- 
joritatea populaţiei mizând pe acelaşi prezident şi la vii- 
toarele alegeri. Nici în car, nici în căruţă, de milă şi silă 
s-a trecut la transformări aşa-zis radicale, soldate cu fă- 
râmiţarea marilor gospodării, chipurile pentru împroprie- 
tărirea ţăranilor, acum lipsiţi de mijloace de productie, 
cu distrugerea sistemului de irigaţii, a staţiunilor de ma- 
şini şi tractoare, mai apoi la falimentarea fabricilor ne- 
cesare modernizării agriculturii, la înstrăinarea băncilor 
şi lichidarea industriei, considerată piatră de moară în 
economia ţării, pusă pe butuci. Ameninţaţi cu şomajul, 
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milioanelor de truditori le rămânea să aleagă între două 
soluţii: ori cu capu-n piatră, ori cu piatra-n cap, de unde 
ispita de a pleca departe, cât mai departe de sărăcia lă- 
sată în urmă. Dezbateri şi adunări de protest, câte vrei. 
Mai aproape ca gazetar de viaţa de partid, Stanciu a vi- 
zitat noile baricade ale polipartitismului, surprins să con- 
state mai peste tot prezenţa organizatoare a vechilor 
aparatcici, tunând şi fulgerând împotriva fostului stabi- 
liment de avangardă, scos acum în afara legii. 

La o conferinţă de presă de la Palatul Elisabetei — 
unde mai totdeauna se mânca şi se bea pe rupte — cei 
doi prieteni se aşezaseră pe o banchetă laterală, să 
aibă perspectiva întregului salon. Între participanţi, şi-o 
fetişcană mai rustică, de statură mijlocie, plăcută la 
chip, agitând o coadă de cal, ce-i ţinea strâns coafura. 

— Sandule, aruncă o privire pe rândul trei, la fata de 
lângă fereastră, aia care întoarce capul întruna: ori aş- 
teaptă pe cineva, ori îşi caută armăsarul. 

— O ţărancă, pe care o strâng pantofii, chiar dacă-s 
cu două numere mai mari. În picioare goale se simte în 
elementul ei. 

— lar goală-goluţă îi stă şi mai bine. Bună sculă! 

— O cretinoidă. 

— Important e la ce foloseşte, nu ce zice şi gândeşte. 
Are în dotare tot ce-i trebuie, iar dacă şi tace e şi mai 
bine pentru noi, că sângele prăvale unde se cuvine, nu 
se ridică la cap, să poarte conversații. 

Tipa era în cohorta lui Gură-Strâmbă, contabil cu 
vechi state de serviciu în administraţia de stat, socotit 
macro-economist de seamă printre ageamii de partid. 
Lumea zicea că fata îi mai dezmorțeşte din când în 
când osemintele, ajutându-l să scrâşnească la finalul 
trudei, mai mult decât o făcea în oratorie. Ceva mai 
tânăr, Costică Stanciu ar fi urmat s-o răsplătească şi pe 
pofta inimii sale, putând să-i ofere ce alţi candidaţi 
n-aveau cum s-o facă. Se apropiase de fată cerându-i 
un interviu, ceea ce o sperie de-a binelea. Şi-aşa în 
sinea ei avea sentimentul că intrase într-un templu fără 
să-i ştie canoanele. Surprinzându-i neliniştea, ca să nu-i 
spunem incapacitatea de a purta o discuţie coerentă, 
băiatul simplifică lucrurile, propunându-i să redacteze 
el întrebările şi să încerce să răspundă la ele. Spre 
amuzamentul său, replica tinerei îl lăsă crăcănat: 

— Cu condiţia să nu-mi trădezi ideile! 

„Şi toantă şi obraznică!” — gândi Stanciu — după care 
se grăbi să spună: 

— Vă asigur c-o să vă placă!... Domnişoară sau 
doamnă? 

— ŞI, şi! Mai mult imparţială, că mă aflu în cumpănă! 
(Asta nu trebuie să scrieţi, fiincă sunt aproape angajată, 
deşi nu ştiu încă dacă să renunţ la ce am şi fără protec- 
tie.) 

— Am înteles şi elimin orice confidenţă. Mă gândesc 
să concep interviul ca un mesaj adresat tinerei genera- 
tii, privită în totalitate, fără bariere opționale, dictate de 
conjuncturi politice. 

— Nu-mi plac barierele de niciun fel. Deşi poziţia in- 
divizilor contează foarte mult în societate. 


proză 


— Şi nu doar în societate, distinsă doamnă. Poziţiile 
sunt poziţii! 

— Mi-ai şi anticipat un alt răspuns de principiu. Să-ţi 
dau numărul de telefon, să ştii de unde să mă iei. ŢIi-l 
dau de la partid. 

Se despărţiră la bufet, lăsând-o adulmecată de câ- 
tiva fani dolofani care se grăbeau s-o servească la botul 
calului. 

— Cristuleţule, dacă eu nu-i pun iepuraşului pielea pe 
băț, să-mi zici Canciu în loc de Stanciu. Gâscă bună de 
jumulit, imparţială — cum zicea — nu pe stânga, nu la 
dreapta, ci pe faţă şi pe dos, sus şi jos. De tavan o li- 
pesc, băiete, lăsată puţin să-şi tragă sufletul, după care 
îi fac un semn cu degețelul să coboare, că mai am ceva 
de adăugat. 

— Mare scofală! Eu p-asta o ştiu de când îşi bălăbă- 
nea fundul ca angajată la C.S.P., vizavi de Casa Scrii- 
torilor. Venea la terasă după Grigore. 

- Hagiu sau Pop? 

— Ce contează? Că nu te-o fi ajuns din urmă gelo- 
zia. 

Niciodată n-a scris mai năvalnic Costică decât acum. 
Precum fânul aşezat în fruntea oiştii, fiecare replică, fie- 
care răspuns înţelept îl împingea înainte. Pe măsură ce 
se lupta cu întrebările dificile şi cu răspunsurile ultra in- 
teligente, bombănea în barbă: „Acum i-am scos panto- 
fiil”; „Acum i-a picat fusta!”; „Jos cu bluza!”; „E timpul 
să-i desfacem copcile de la sutien!”; „Păstrăm integrita- 
tea portjartierului şi a ciorapilor, că nu strică ochiului, îi 
lăsăm pe ea combinezonul să nu răcească, s-avem şi 
ce dezveli în mers”; „Ş-acum atacăm chilotul ca ultimă 
metereză!”; „Uraaaaa!”. 

A doua zi, s-a bărbierit de două ori contra, a recitit şi 
corectat capodopera, ca apoi, spre prânz, să se îm- 
brace ca un ginerică, să dea telefon la partid şi s-o zbu- 
ghească la sediu! 

Floarea — pe parcurs dezmierdată Florica, Flori, Flo- 
ricel şi în final Florence —, l-a aşteptat într-o cameră de 
protocol, dotată cu bufet, frigider, fotolii şi canapea, a 
citit alene paginile dactilografiate, a întrebat cu fruntea 
încreţită ce înseamnă cuvântul „ingrendient” — şi de ce, 
pardon, i l-a băgat în gură —, a mai citit interviul o dată, 
după care a simţit nevoia să adauge: 

— După mine e bine, dar să vedem ce mai zic şi alţii, 
că prin persoana mea îi angajez şi pe ei. Oricum, îmi 
place că mă regăsesc sub pana dumitale. Am să bag şi 
nişte fotografii de-acum şi de demult. Vrei să guşti 
ceva? C-avem în frigider numai bunătăţi. 

Mai rece decât ce se afla în frigider, Constantin 
Stanciu refuză orice trataţie, invocând că se grăbeşte. 
Plecase după lână şi se întorcea tuns. Goală să se fi 
dezbrăcat Floarea-Florica, fie şi Florence, şi nu-l mai in- 
teresa. Încă o dată se convinse că prostia-i nelimitată, 
că poate fi confundată cu înţelepciunea doar sub faldu- 
rile tăcerii. 

— Să ai răbdare, că te caut eu. S-aşteptăm s-apară 
cu poze. Am şi una călare pe bicicletă. 

„Tu-ţi grijania mă-tii de putoare. Dracu’ m-a pus 


să-mi pierd vremea cu tine. Bicicletă te face băiatul, 
numai să scap d-aici” — gândi Stanciu, uitând să-şi ia 
rămas-bun. 

Acasă îl aştepta o veste şi mai proastă. Află că tot 
azi, marţi — nu degeaba se spune că ziua are trei cea- 
suri rele —, tribunalul s-a pronunţat în divorţul lui Tăr- 
bacă, iar spaţiul locativ i-a fost atribuit soţiei. Ca prieten 
nu-l poate lăsa în stradă, numai că mansarda în care 
locuieşte e meschină, cu un pat de-o persoană. Noroc 
că în antreu mai există o canapea pe care-şi poate 
pune capul. Incomodă rămâne însă folosinţa băii şi chi- 
cinetei. 

Dumnezeu iartă păcatele păcătoşilor, aşa că după 
apariţia ziarului cu pricina se pomeni chemat de Flo- 
rence, care îi trimitea o maşină să-l aducă la partid. Nici 
bine n-a intrat la Protocol şi s-a şi agăţat de gâtul lui cu 
picioarele îndoite. Ce blazare, ce mofturi? 

— Scumpu'! A fost extraordinar. l-a plăcut enorm lu’ 
Şefu. A zis că de-o ţin aşa mă face deputată. Scumpu', 
leşin de bucurie. Îmi vine să te mănânc, nu altceva. Da' 
am o rugăminte, mare, maaare de tot: să nu mă refuzi, 
Scumpu'! Îţi dau cât vrei şi ce vrei. Lu’ Şefu i-a căzut cu 
tronc cum gândesc şi cum mă bag în toate întrebările 
tale şi mă roagă să-i fac şi dânsului un interviu frumos, 
cu întrebări care să le pun eu şi tot eu să le răspund. 
Haaai, Scumpu', nu mă lăsa, că mor de mă refuzi, hai 
şi închide ochii să-ţi şoptesc ceva la ureche, să nu vezi 
ce-ţi zic că mi-e ruşine: o facem deseară? 

Ş-acum pune-te în locul lui Stanciu, care nu-l putea 
suferi pe Gură-Strâmbă, de când țămbălăgea despre 
marea privatizare, prin faimoasa cuponiadă, de dădea 
oricărui muritor un milion, ca să fure alţii miliarde. 
S-ajungă el, gazetar „sărac şi cinstit” — cum zicea Iliescu 
despre el însuşi —, să-l şteargă la fund pe marele ma- 
crou economic, de talie dâmboviţeană, când un savant 
ca Rugină, cunoscut şi recunoscut ca autoritate mon- 
dială, fusese alungat. Scuturându-se curentat de dinți- 
şorii Floricăi, căreia îi lunecase limba în ureche, Costică 
apucă să-i răspundă scurt: 

— Să vedem, să vedem! Că se mai poate aştepta! 

— Haaide, Scumpu'! 

— Mai vorbim deseară! 

— Bine, bine, puiuţ! Vin direct la tine, c-am aflat unde 
stai. Să nu pregăteşti nimic, c-aduc eu de toate. S-avem 
de mâncare, de băut şi dulciuri, până mâine seară, 
răule cu botic. Şi nu mă supăra: n-avem ce mai vorbi 
despre alţii. După faptă şi răsplată! 

Amintindu-şi de umilinţa suportată la vizita prece- 
dentă, Costică reintră în drepturi, cu o bădărănie ce nu-l 
caracteriza defel: 

— Nu te căra cu damigene după tine. Adu nişte 
whisky ca lumea, de la mama lui, nu pentru gargară şi 
spălături, că ş-aşa n-am bideu. 

— Dacă vii la noi, pe centru-dreapta, ai să ai şi d-ăsta! 

Te-ai fi aşteptat ca a doua zi dimineaţa s-o găseşti 
pe Florence lipită de tavan. Dacă nu dimineaţa, măcar 
spre prânz sau spre înserat, în continuarea alertei. Aş! 
Zglobie, se trezise mai devreme, forfotind prin debara 
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cu grija unei cafele ţepene, doar-doar l-o trezi pe Cos- 
tică, tras pe linie moartă. Mai agitat se dovedea Tăr- 
bacă, chinuit pe canapeaua strâmtă din antreu, după 
moţăiala unui somn întrerupt, când şi când, de chiţăiala 
Floricăi. Cu găvanele ochilor înfundate de trudă, Stan- 
ciu se ridică într-un peş, încercând cât de cât să fie în 
ton cu lumina zilei. De regretat n-avea ce regreta; doar 
alinturile fetei îi zgâriau parcă şi mai mult urechile: 

— Scoală, Scumpu', scoală băieţelu'! Ai aicea cafe- 
luta şi țigărelele, ia şi papă o gustărică de la mămica şi- 
apoi nani-nani, că vine şi fetiţa alături. 

Post coitum animalia tristae! Tăcut, Costică fumă re- 
semnat două ţigări, îşi bău cafeaua şi-şi trânti capul în 
pernă. 

Om de onoare, îşi respectă cuvântul, acoperind o 
pagină de ziar cu interviul cerut şi răsplătit de Florence. 
Numai că pe parcursul zilelor setea venea mâncând: la 
unul mânat de poftă carnală, la celălalt de parvenire. 
Comod, Stanciu nu trebuia să insiste, ci doar să ceară. 
O făcea rar, fiindcă, de regulă, era atacat, mereu cu 
traista plină: 

— Scumpu' nu mă lăsa. O pagină, doar o păginuţă 
pentru Parlament. „O luare de atitudine” — zice Şefu' că 
vrea. Pentru tine un minuţel, două, pentru mine totul. 
Haai, Scumpu'! 

— Ascultă, deşteapto! — n-a mai răbdat Costică. În- 
cetează dracului cu „Scumpu'!”, că mă zgârii pe creier 
de 'nebunesc. Termină odată cu miorlăiala asta. Vor- 
beşte ca lumea: zi-i casă, masă, lon, Filimon, zi-i arici, 
şorici, carici, zi-i ce vrei, scutură-te naibii de diminutive. 
Nu vărsa zece lingurite de zahăr în cafea, că-mi întorci 
maţele. Nu mi-ajunge că scriu pentru un dobitoc sută-n 
sută, mă pui în situaţia să te accept în aceeaşi propor- 
ţie, deşi, în comparaţie cu imbecilul ăsta, tu foloseşti 
măcar la ceva! Hai, nu plânge, pisoiaş, îngeraş, dragu' 
tatii copilaş. Vino la băieţelul tău să-ţi dea un pupic, 'tu-i 
mama lui de pupic! 

- Hmmmm! Şi cum să-ţi zic? 

— Cum să-mi spui?! Cum mă cheamă: Constantin! 
Poţi să mă strigi şi „dracule”, dar niciodată „drăcuşor”, 
„drăculeţule”, că mă iau toţi dracii! 

— Nici când facem dragoste? 

— Atunci ai voie să mă şi-njuri. Dacă-ţi cade bine, 
zi-mi şi „bestie”. Atunci poţi urla cât vrei. Poţi să şi cânţi. 
Nu râde, c-am avut parte la viaţa mea de una care flu- 
iera în mers. Poţi să zici orice! 

— Orice? Lasă-mă să-ţi spun de pe acum: Şefu' are 
nevoie de un răspuns. Mic-mititel, la un chestionăraş pe 
tema bramburelii economice din ţara asta. S-a fixat şi 
la titlu: „Nu există nu se poate!” 

— Dacă zice-aşa, de ce nu-şi pune gândul pe hârtie? 
Că-i doar şef de partid. 

— Pentru că el nu poate nici la pătuţ, Costi. Nu-i ca 
noi! 

— Fi-ţi-ar pătuţul al dracului să-ţi fie... Hai să ne 
vedem de treabă! 


Ea, frumuşică şi ascultătoare, el, harnic şi cult, se 
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înțelegeau şi suportau după nevoi. Din când în când, 
mai apărea câte-o comandă: 

— Zice c-ar vrea ceva în care să fie şi-o vorbă lati- 
nească, ca şi cum i-ar fi scăpat din întâmplare. A încer- 
cat s-o brodească, pe jumătate, dar spunea s-o caut 
mai departe într-o carte de expresii, s-o ia dracu', c-am 
uitat-o şi p-asta! 

— Hai, dezbracă-te, c-o găsim noi. Cum de i s-a nă- 
zărit aşa ceva? 

— Spunea că l-a întrebat de la jurnal ce-a citit în ul- 
tima vreme şi-i bine să bag un scriitor mai vechi şi altul 
mai nou, oricum modern, dar nu exagerat. Important e 
că iar a pomenit că mă face deputată. Mama mia, fată 
gigea cu maşinuţă la scară, cu cabinet personal şi un 
consilier deştept ca tine. Nu zâmbi, că am aşa ceva în 
schemă. 

— Hai, las-o acum! La treabă, tovarăşi, că ne prinde 
dimineaţa! 

Totul bine şi frumos, până când, odată, trezit din 
somn În miezul nopţii, dori să pufăie o ţigară, numai că, 
după o insistentă buzunăreală, descoperi, ciudat, că 
n-are tabac. Nicio tragedie, fiindcă în apropiere se afla 
o prăvălie non-stop, aşa că-şi trase pe el nădragii şi co- 
borî la parter. Atât a aşteptat Tărbacă, s-audă trân- 
tindu-se uşa liftului, fiindcă, pâş, pâş, i-a luat locul pe 
nesimţite, şi, într-o rână, lipit de spinarea Floricăi, stătu 
blând câteva clipe, după care, piano-pianissimo, se 
puse pe treabă, încet şi sigur. La fel de dulce se trezi şi 
Florence, dornică să-şi dubleze respiraţia fierbinte cu 
vorbe duioase şi întrebări porcoase, rămase acum fără 
răspuns. Nedumerită că băieţelu' tace, descoperi stu- 
pefiată metamorfoza, mâniată de trădarea ochelaristu- 
lui. Cum nu trecu mult timp şi acesta apăru în prag, tot 
dialogul lor de odinioară fu redus la replica ei, revoltată 
că, deliberat, a fost pasată colegului său: „Şarpe cu 
ochelari, şarpe veninos!”, vorbe şuierate aproape ritmic, 
fără să-l deranjeze cu nimic pe Tărbacă, vâslaş tenace, 
spre nedumerirea lui Stanciu care nu se dumerea de 
unde până unde asta şi de ce... 


— Măi Sandu Giurcă, cum se face că voi, prieteni 
vechi, vă înghioldiţi întruna? Cum naiba se face că toc- 
mai voi, cu un cap deasupra celorlalţi, v-aţi plasat la 
stânga şi dreapta unui eşichier politic de faţadă, predo- 
minat de afaceri, nicidecum de doctrine? 

— De la o muiere, domnule Drăguş! Femeie care, 
plasată pe centru, avea forţa să ne echilibreze pe 
amândoi. Numai că nebunul e orbit de Coaul eticii şi 
moralei socialiste — parcă aşa se numea —, ba m-acuză 
că i-am furat ţigările din buzunar, să-l mătur din calea 
mea. Comunist sadea, obişnuit să domine printr-un sin- 
gur partid! 

— Şi ea, de fapt, cu cine a rămas? 

— Cu Gură-Strâmbă, încercând, biata fată, să ne îm- 
pace şi pe noi, după ce începuse să ne cunoască mai 
bine! 

— Măi, măi, măi! Ce să-ţi spun?! 

(va urma) 


proză 


Constantin Abăluţă 


CASELE DE ALTĂDATĂ 


Sunt un om singur care stau în camera mea şi 
scriu. Am mulţi prieteni, dar niciunul nu e atât de dispo- 
nibil să-mi umple momentele de singurătate. De altfel, 
cu fiecare mă-nţeleg pe câte un alt plan, şi astfel foa- 
mea mea de totalitate nu e niciodată satisfăcută. 

Nu m-am întrebat niciodată dacă şi pentru prietenii 
mei lucrurile nu se prezintă la fel. Am însă impresia că 
ei sunt mai puţin exigenţi decât mine. Şi de aceea su- 
feră mai puţin. În vremurile de mari schimbări e bine să 
nu ceri prea mult de la viaţă. Dacă poţi. Dacă nu cumva 
singurătatea te face să fii un veşnic nemulţumit. Cu atât 
mai nemulţumit cu cât ştii că lupti împotriva tuturora. 

Vizavi de casa mea e un arțar. Trunchiul şi patru 
crengi groase ce pornesc din acelaşi punct îl fac să se- 
mene cu o mână. L-am desenat odată când eram mai 
tânăr şi de curând am revăzut acest desen. E ciudat 
cum lucrurile pe care le-ai făcut odată vin să ţi se 
adauge de undeva din afară. Nu le poate revendica ni- 
meni fiindcă ele sunt totuşi ale tale, însă e nevoie de un 
anume moment când această adopţiune e posibilă, 
când această integrare reuşeşte. 

Când scriu însă, toate aceste lucruri dispar. Când 
scriu în mine se face o linişte mare. Şi, ca din neant, 
apare prezentul acesta cu aura lui umilă. Casele de 
peste drum, cele pe care le văd direct pe fereastră, şi 
celelalte mai depărtate, care se reflectă în geamurile bi- 
bliotecii mele. Locul în care stau e un fel de post de ob- 
servaţie. Un punct unic din care singurătatea mea poate 
îmblânzi mişcările din jur. Oamenii care dau colţul străzii 
țâşnesc întâi în cristalele bibliotecii mele; ei au o con- 
sistenţă diminuată; sunt transparenţi şi se suprapun 
peste cotoarele cărţilor şi peste cele câteva bibelouri de 
pe polite tot aşa de firesc ca umbrele spectatorilor în- 
târziaţi pe ecranul cinematografului. Totuşi eu îi recu- 
nosc, sunt aceiaşi oameni care trec la aceleaşi ore, ca 
nişte mecanisme bine unse lunecând pe traseele lor di- 
nainte stabilite. 

Ce poveste şi cu strada mea. A fost de două ori mai 
lungă dar au demolat o jumătate ca să facă blocuri noi 
pe Şosea. Groapa de fundaţie a fost săpată în câteva 
săptămâni de zile. Însă de atunci şantierul n-a mai pro- 
gresat deloc. Oamenii au început să arunce acolo gu- 
noaie. Vara câinii de pripas şi copiii se jucau în ea, iar 


noi ne strecuram cu grijă pe buza ei, întrucât nu aveam 
altă legătură cu Şoseaua. Însă când au început ploile 
acest lucru n-a mai fost posibil, căci lutul se năruia sub 
paşi. 

%* %* %* 

Tot în zilele demolării ultimelor ziduri ale caselor con- 
damnate o întâmplare ciudată s-a petrecut în curtea 
sculptorului Răstoacă. O ştiu din sursa cea mai sigură: 
doamna Vartan, care locuieşte în casa cărămizie de vi- 
zavi. Uneori îi fac cumpărături bătrânei cu pantof orto- 
pedic, şi dânsa mă tratează cu un păhăruţ de lichior şi 
o felie de cozonac de casă. E văduvă şi-i place să pri- 
mească musafiri. Pe vremuri a fost Miss România. Era 
şi o cunoscută cântăreaţă de operă şi pianistă. Dar de 
când cu accidentul la picior şi operaţia nereuşită, lumea 
a uitat-o. 

Şi ca majoritatea oamenilor culţi, manierati, şi cu 
frica lui Dumnezeu, şi doamna Vartan îşi găseşte ade- 
sea vini închipuite. Aşa se-ntâmplă şi de data aceasta. 
Păi eu i l-am prezentat lui Răstoacă pe Dom Profesor. 
Că-i traduc nişte sonete şi vine des pe la mine. Cu toate 
că a stat mult timp la Paris, nu-nţelege că limba fran- 
ceză a epuizat demult toate rimele, şi că o traducere în 
vers alb l-ar avantaja. Aşa că, rimate, sonetele lui sună 
vetust, dar n-am ce-i face. 

Într-o zi când a ieşit de la mine a văzut stiva de blo- 
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curi de marmură a lui Răstoacă. Şi-atunci i-a venit 
ideea. Ştii, cât a stat în Oraşul Luminilor a colindat prin 
atelierele pictorilor şi sculptorilor. Are tablouri originale 
Picasso, Magritte, Fernand Leger. Le-a luat chiar din 
mâna lor. E unul dintre intelectualii autentici care s-a dat 
cu noul regim. Doar aşa a mai rămas profesor la facul- 
tate. L-au ales şi membru în Comitetul Central. Răuvoi- 
torii îi spun Omul mic cu capul mare şi-ncălţat în 
dovlecei. Asta din cauză că, nelipsit de la toate premie- 
rele de teatru, operă, concerte, se afişează cu nişte 
pantofi de culoarea fistichie a oului de rață ori a dovle- 
celului necopt. În fine, uite despre ce-i vorba. l-a cerut 
lui Răstoacă o sculptură după un tablou. L-a ajutat să-şi 
procure şi piatra necesară pentru această comandă ciu- 
dată: un bloc de marmoră vişinie nu mai lat de douăzeci 
de centimetri, în schimb cu suprafaţa unei ferestre 
duble. l-a dat exact dimensiunile. Era vorba să scul- 
pteze în tehnică haut-relief o draperie din două bucăţi. 
Fotografia după pictura „Draperia de marmoră” a lui 
Rene Magritte urma să-l ghideze pe Răstoacă în exe- 
cutarea acestei fantezii a Profesorului. 

Doamna Vartan se-nvinovăţeşte încă o dată, şi-mi 
spune cu glasul ei distins şi sonor: Dacă nu i-l prezen- 
tam pe Răstoacă nu se-ntâmpla nenorocirea. Ce mi-o 
fi venit mie să mă bag? Bref, când hăndrălăii ăia cu bul- 
dozerele lor au cutremurat întreaga stradă, frumoasa 
placă de marmoră vişinie din curtea sculptorului, — vii- 
toarea draperie de la fereastra Profesorului — s-a făcut 
zob. 

După ce bea şi ea un păhăruţ de „dudată” — aşa îi 
spune lichiorului făcut de dânsa din fructele dudului din 
faţa casei sale — doamna Vartan conchide: Răstoacă a 
rămas fără comandă, Dom Profesor fără draperie de 
marmoră, iar eu cu o vină impardonabilă. Fără a mai 
vorbi de neşansa lui Rene Magritte de a-şi vedea ta- 
bloul transpus în sculptură. Căci cel mai proaspăt so- 
netist al limbii franceze e sigur că i-ar fi trimis lui Rene 
— se lăuda că se tutuieşte cu vestitul pictor - o fotografie 
a camerei sale de lucru cu draperiile de marmoră la fe- 
restre. 


Aşadar, casa crăcănatei, casa Getei (casa fără fe- 
restre, cum îi ziceam noi), casa lui Tobias croitorul, casa 
lui Bădiţescu, casa cu pridvor a tutungeresei, inclusiv 
chioşcul de ziare şi prăvălia ortopedică, pe o parte a 
străzii; blocul lui Giuvergeanu şi vila lui Cociu, pe cea- 
laltă parte a străzii — acestea fură victimele proiectului 
de demolare, conştiincios îndeplinit punct cu punct. 

Şi odată cu dispariţia, rând pe rând şi pentru tot- 
deauna, a caselor începea pentru noi, cei care mai ră- 
măsesem, perioada golului pe care încercam să-l 
umplem cu amintiri. De ce oare abia după dispariţia 
cuiva — indiferent că este fiinţă sau lucru — realizăm cu 
adevărat câte ne leagă de el? Cineva străin de strada 
noastră ar subestima aceste legături, numindu-le fle- 
cuşteţe oarecare, pentru care nu merită să-ţi baţi capul. 
Dar pentru noi, vechii locatari, ele înseamnă mult. 

De aceea mă grăbesc să trec în revistă, până nu 
apucă să fie aspirate în eter, amintirile ce mi s-au înti- 
părit în minte încă din copilărie şi care fac din aceste 
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case şi din locatarii lor mici zeități fondatoare. Căci doar 
astfel simt eu că sunt o fiinţă vertebrată, care-şi organi- 
zează amintirile şi sentimentele într-un fel al ei şi numai 
al ei, unic în toată lumea asta mare. 


Aşadar să începem cu casa crăcănatei, o casă- 
vagon dărăpănată strecurându-se pe partea stângă a 
unei curţi strâmte şi lungi înecată în vegetaţie. Proprie- 
tăreasa acestei coşmelii era crăcănata, o femeie nu 
prea tinerică, în schimb urâtă. Practica pe şest prosti- 
tuţia. leşea seara la poarta cu schelet metalic şi plasă 
de sârmă, înjghebată grosolan, ca şi gardul de nuiele, 
de cine ştie ce muşteriu noptatic. Intra în vorbă cu toată 
lumea. Avea un glas şoptit, domol şi se legăna pe pi- 
cioarele crăcănate ce ieşeau din fusta largă. Era o fe- 
meie de treabă şi nu i-ar fi trecut prin gând să 
momească pe bărbatul vreunei vecine. Ei îi erau de- 
ajuns muncitorii sezonieri, pe care de obicei şi-i făcea 
chiriaşi. În felul ăsta îi ieşea în întâmpinare sectoristului, 
care putea şi el să-şi facă rapoartele cu inima-mpăcată. 
Are chiriaşi, plăteşte la zi impozitul, toată lumea e mul- 
țumită. Pekinezul crăcănatei, plimbat în lesă, era ai- 
doma stăpânei: urât, bătrân şi cu picioarele crăcănate. 
Când eram mic mă speriam de el. lar crăcănata mi se 
părea o vrăjitoare. Mama mă mustra: 

— Basmele sunt basme. S-au întâmplat odinioară: 
azi nu mai există. 

După câţiva ani i-am dat dreptate. Crăcănata a re- 
venit la statutul ei de femeie necăjită care se descurcă 
şi ea cum poate. A fost prima mea percepţie a realităţii 
în datele ei umile şi opresante. 


Casa Getei era o casă oarbă, cu ferestrele zidite. 
Prin clasele primare fusesem amorezat de Geta şi în di- 
verse ocazii schimbaserăm inocente sărutări. Asta se 
petrecea pe vremea când ai ei nu luaseră încă decizia 
să zidească ferestrele dinspre stradă. Iernile tot mai 
grele şi lipsa lemnelor de foc îi constrânseseră la asta. 
Ţin minte ziua când tatăl Getei şi cu unchiul Zarimba, — 
unul căţărat pe-o scară şi celălalt urcat pe masa de bu- 
cătărie — şi înarmaţi cu cărămizi şi găleți cu mortar, tră- 
geau de zor la astuparea ferestrelor. 

Geta era întoarsă pe dos: unchiul Zarimba, zăpăcit 
cum era, îi luase găletuşa cu care se jucase până mai 
acum câţiva ani şi pe care o păstra într-o valiză, îm- 
preună cu păpuşile copilăriei. Găletuşa plină cu mortar 
i se părea o impietate. Trebuia să înghită totul doar ca 
să nu declanşeze vreo criză a unchiului care era tare 
nevricos. Eu căutam s-o îmbunez spunându-i că, ori- 
cum, de găletuşa aceea tot va trebui să se despartă. 
Atât mi-a trebuit. De ce să mă despart? a tipat la mine 
puştoaica brunetă zvâcnind din cap şi răvăşindu-şi cu 
o mână nervoasă bretonul. Mi-a întors apoi spatele şi 
dusă a fost. Nu mi-a mai răspuns niciodată la salut. Se 
vede că i-a fost mai uşor să se despartă de mine decât 
de găletuşă. Mai bine, căci mai încolo mi-ar fi venit tare 
greu să-i spun că mie casa, astfel ferchezuită (întreaga 
faţadă văruită în alb, postamentul şi streaşina date cu 
catran), îmi plăcea mult mai mult ca înainte. Mi se părea 
că abia acum îşi căpătase personalitatea. 


proză 


Curtea şi casa lui Tobias croitorul erau cocoţate 
pe-un teren peste nivelul străzii. Ajungeai la ele urcând 
mai multe trepte de beton turnate înlăuntrul proprietăţii. 
Habar n-am de ce era aşa. Cred că nici domnul Tobias 
nu ştia. El avea atâta clientelă că nu-i ardea să se gân- 
dească la altceva. Refăcea de-o potrivă rochii de damă 
şi costume bărbăteşti. Era regele atâtor şi atâtor nos- 
time improvizații pentru copii. Era văduv de multă vreme 
şi avea o menajeră. O chema Eulampia, iar croitorul o 
striga Lampi. Venea de mai multe ori pe săptămână şi 
nu rămânea niciodată peste noapte. Îl avea şi pe 
Răzuş, un dalmaţian cu pete albe şi negre. După slujba 
de duminică de la care nu lipsea niciodată, doamna To- 
bias (aşa îi zicea tot cartierul menajerei) îl plimba pe 
dalmaţian. Când treceai pe lângă casa domnului Tobias 
trebuia să fii atent să nu fii stropit prin gard de pişăciosul 
patruped care venea tiptil şi-ţi trimitea o rafală. Chiar 
dacă nu se ducea la biserică, duminica domnul Tobias 
nu lucra. Stătea în grădină, sub umbrarul de viţă, sor- 
bea din cafea şi se juca cu Răzuş. Uneori îl auzeai din 
stradă vorbindu-i acestuia cu o voce încărcată de emo- 
ţie. Răzuş fusese singurul lui copil, un băiat care murise 
la vârsta de şase ani. lar peste un an de zile murise şi 
maică-sa, doamna Almy Tobias, stenodactilografă şef 
la ministerul de Finanţe. 

Când eram mic, Tobias îmi scosese un spielhozen 
dintr-o rochie fantezi a maică-mi. Era ca un caleidoscop: 
desene şi culori disparate. Nu-mi puteam lua ochii de 
la el. ÎI numeam Tobias. Îl iubeam la nebunie pe Tobias. 
Fără Tobias nu ieşeam nicăieri. Nici la iarbă verde, la 
Luna Park. Nici la porumbei în grădina Cişmigiu. Nici la 
urşii de bronz din faţa peşterii din parcul Carol. Stam în 
casă îmbufnat şi făceam tărăboi. lubeam în special ba- 
zonul pantalonaşului, acea nostimă sticlă pe care scria 
Whisky. Tata îmi spusese: Bravo. Te-ai făcut cu o bău- 
tură capitalistă în fund! Şi zâmbise. Dar mama privise 
la el urât. Nu era de bine. Abia peste câţiva ani aveam 
să aflu dedesubturile. Mama se temea de câte ori îl pur- 
tam pe Tobias. Materialul din care era făcut bazonul nu 
era din rochia ei. Croitorul îl pusese dintr-o rămăşiţă. De 
la vreo cucoană simandicoasă ce primea pachete din 
străinătate. Ăia care primesc pachete au şi pile, şi nu 
păţesc nimic. Dar pentru mama suspiciunea asta ar fi 
putut fi fatală. Şi-aşa făcea trei ore pe zi cu dusul şi în- 
torsul de la şcoala din comuna Voluntari unde fusese 
chipurile „detaşată”. Dacă mai cădea odată în dizgrație, 
o s-o trimită să predea la ţară. Aşa a chinuit-o sticla de 
whisky din fundul spielhozenului meu cei vreo doi ani 
în care l-am purtat. Când mi-a devenit mic şi am trecut 
la pantaloni scurţi aflasem deja de odiseea lui. Am vrut 
să-i cer iertare mamei dar ea mi-a spus doar atât: Nu-i 
nimic, dragule, n-aveai de unde să ştii. Şi nici nu era 
bine să ştii prea devreme... 


Eram prieten cu Dede (ori Dedeţ) Bădiţescu, fratele 
mai mic. Dede era elev la o şcoală de marină, vorbea 
gros şi gâjâit, şi avea sinceritatea unui copil. Fratele mai 
mare, Nichi, cu care eram coleg la liceu, era prea încre- 


zut. În gesturi şi comportări afişa superioritatea distantă 
a lui taică-său. Cred că nu era prieten cu nimeni din 
clasă. 

Datorită unei indiscreţii a lui Dedeţ am avut în mână 
pentru câteva minute celebra bucată de calc, îngălbe- 
nită de vreme, de mărimea unei coli de hârtie. Am stu- 
diat-o cu atenţie şi m-am minunat. Dede mă studia la 
rândul lui şi râdea încet şi gâjâit. 

— Ce, credeai că-i o minciună? 

Nu, nu credeam asta. Cu toate că părea curios ca 
toţi copiii cartierului s-o fi văzut iar eu nu. În fine... Poate 
că lor le-o arătase Nichi, grozăvindu-se ca de-o invenţie 
proprie. lar Dedeţ, aflând de nedreptatea care mi se fă- 
cuse... 

Oricum, acum nu mai conta. Aveam în mână celebra 
invenţie din tinereţe a domnului inginer Sofronie, tatăl 
lui Dede şi-al lui Nichi, acel aparat curios şi curajos care 
devenise pentru noi, copiii cartierului, emblema casei 
Bădiţescu. Şi numele acestui aparat ne bântuia adesea, 
mai ales noaptea, şi-nchipuirea noastră îi acorda atenţia 
sporită pe care vârsta o cerea. Da, chiar titlul invenţiei 
ne-a lăsat fără grai: AUTOCORDITOR. Un aparat cu 
mişcare de locomotivă, bielă-manivelă menit a satisface 
poftele sexuale ale doamnelor. Câteva roţi şi rotiţe, cu- 
rele de transmisie şi ceva ce aducea cu un arc de pen- 
dulă. lar într-un colţ o casetă cu piese de schimb: vreo 
cinci falusuri de mărimi diferite. Toate minuţios desenate 
în tuş, cu linii de diferite grosimi. lar jos, în dreapta, is- 
călitura olografă a inventatorului şi data: Ing. Sofronie 
Bădiţescu / 24 mai 1936. 


Îmi aduc aminte ziua în care s-a mutat familia Bădi- 
tescu. M-am întâlnit cu Dedeţ, care a început să-mi po- 
vestească. Părea băut, vorbea fără şir. Nu-l văzusem 
niciodată în starea asta. Era un om descumpănit. Căina 
mutarea grăbită. Dar făcea şi băşcălie. Râdea gâjâit. 
Dădea din mâini. 

— Repartizaţi la bloc. Undeva la mama dracului. 
Vrem-nu-vrem, ne restrângem. Am pus pe camion 
masa din sufragerie, pe bunic şi două candelabre. 
Mama a meremetisit mărunţişuri în lada de zestre. Aş- 
ternuturi, covoare, carpete. Cutii cu tacâmuri de argint, 
mileuri croşetate, bibelouri. Lucruri esenţiale şi fleacuri. 
Tot aia. Luate la nimereală, la poezie. După impulsuri 
de moment. Lada părea fără fund. Mai e loc? Mai pune! 
la şi câteva ziare c-o să trebuie acolo. Maşina de cusut 
Singer, separat. O-ntreagă halima. ÎI ştii pe bunic, nu? 
Nea Pipă îi spunem. Că stă în curte cu pipa în mână. 
O-nvârte toată ziua, dar n-o fumează. Dacă nu fumezi, 
apuci suta. Aşa i-a spus doctorul. Şi nea Pipă vrea 
s-apuce suta. Să pap pensia statului, spune el şi toacă 
mărunt cu pipa pe marginea scaunului. Când se plicti- 
seşte de tocat cu pipa bagă bancnotele în Numărător. 
Ăsta-i invenţia lui taică-meu. Numără lent. Te plictiseşti 
aşteptând cifra următoare. Nea Pipă e încântat. Râde 
şi spune: „Îmi măreşte pensia, sărmanul... Uite ce de 
bănet...” Pe taică-meu, cum ştii, nu-l înghite. Din 
„Curvarul” nu-l scoate. E drept că tata a-nşirat toate co- 
cotele capitalei. Acum s-a potolit că nema biştari. A tocat 
toată zestrea mamei şi s-a cuminţit. Ba chiar, în unele 
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zile face el piaţa. Blocul o să-l cuminţească şi mai şi. 
Eu plec în curând pe-un vapor şi-i las într-ale lor. 

Dedeţ gâjâie sau râde. Mă bate pe umăr şi-mi 
spune: O să mai trec pe-aici. Se urcă în camion între 
lada de zestre şi nea Pipă. Camionul demarează. Dedeţ 
îmi face semn cu mâna. Bunicul toacă cu pipa în masa 
de sufragerie. Poc-poc-poc... poc-poc... poc... Lovituri 
din ce în ce mai şterse, mai depărtate. 

Casa tutungeresei era ultima de pe strada noastră. 
O casă vagon în formă de L cu braţe inegale şi având 
în faţă o curte lungă şi neîngrijită. Braţul cel mare era 
paralel cu strada şi avea un etaj cu pridvor acoperit ca 
vechile hanuri. Braţul cel mic oferea vedere spre şosea 
şi era constituit din două cămăruţe care adăposteau fri- 
zeria La Sandu şi respectiv o minusculă tutungerie. În 
copilăria mea, în locul frizeriei de azi era un magazin 
ortopedic în vitrina căruia îmi plăcea să mă uit la nes- 
fârşit. Mă zgâiam la pantofii ortopedici până când for- 
mele butucănoase deveneau nave înfruntându-se într-o 
bătălie. Dar mulajele în ghips, picioarele de lemn şi mâi- 
nile de piele care se fixau cu curele de membrele să- 
nătoase mă făceau să nu mă simt în largul meu. 
Realizam pentru prima dată că-n lume există oameni 
care nu pot trăi decât cu aceste proteze. În sufletul meu 
sentimentul de milă făcea loc treptat unei spaime nelă- 
murite. Mama îmi interzisese să mă mai uit în vitrina aia 
scârboasă. Astfel de lucruri nu se expun în vitrină opina 
ea categoric. Mama era de-o pudicitate profesorală. Nu 
degeaba preda două materii ce însumau atât exactita- 
tea cât şi pilda naţională: matematica şi istoria. Azi fri- 
zeria e fieful bătrâneilor. Pensionarii îl divinizează pe 
Sandu, patron şi unic angajat, omul cu mâini de aur. Păi 
nici un muşteriu din cei care se rad aici n-a văzut vreo- 
dată vreun firicel de sânge, nici măcar domnul Colonel, 
vestit pentru pielea lui fină. lar în tutungerie serveşte cel 
mai adesea nea Sile, soţul tutungeresei, omul fără trei 
degete la mâna dreaptă. Nea Sile care într-o zi din co- 
pilărie, când mă dusesem să iau ziarul pentru tata, a 
cotrobăit într-o vitrină cu mărunţişuri, a luat între cele 
două degete, ca-ntr-o crăcană, o minge de ping-pong 
şi mi-a zvârlit-o spunându-mi Prinde-o! Am prins-o. 
Bravo! mi-a spus. Şi când am vrut să i-o plătesc n-a vrut 
să-mi ia nici un ban. O meriţi, mi-a spus. Aflase de la 
Luci că joc bine dar că n-am o minge a mea să exersez 
când vreau. 

Îmi dau seama că trebuie să pun toate verbele de 
dinainte la trecut. Îmi dau seama că pensionarii cartie- 
rului vor trebui să-şi ia riscul altui bărbier. 

Îmi dau seama că domnului Colonel şi lui nea Sandu 
li se vor repartiza locuinţe la dracu-n praznic, şi nici 
măcar în acelaşi bloc. 

Ce e acum şi ce-a fost odată rămâne de domeniul 
amintirii. 

Şi de-aia mă grăbesc să consemnez cât pot din 
acest tăvălug al realităţii care ne striveşte. 

Magazin ortopedic... Tutungerie... nea Sile... Şi, 
mai cu seamă, Felicia... nepoata lui nea Sile, o fată de 
vârsta mea, pe care nu-mi găsisem curajul să o curtez, 
amânând mereu, zicându-mi că mai am timp... 

Cuvintele mele iau locul realităţilor — pentru cât timp 
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schimbul acesta va mai funcţiona? Cât din cele scrise 
aici va mai însemna ceva pentru cei ce vor veni? 


Despre cele două case de pe partea cealaltă a stră- 
zii, vila lui Cociu şi respectiv blocul lui Giuvergeanu şi 
al doamnei profesoare de germană, am atâtea lucruri 
importante să-mi amintesc încât... mai bine le las pe al- 
tădată. Trebuie să mă reîntorc la realitatea celor pe care 
nu le doresc dar se petrec pe strada mea, aşa înjumă- 
tăţită cum e. 

Hei, dar înainte de asta iată că găsesc în bibliotecă 
un carneţel cu coperte roşii. Pe prima lui pagină scrie 
cu grafia mea de pe la 11 ani: OBIECTE MICI pentru pi- 
sici. Întorcând pagina dau peste: Povestea degetarului. 
O parcurg în grabă (stilul şi construcţia sunt defec- 
tuoase), în schimb îmi aduc aminte de întâmplările reale 
care o prilejuiseră. Într-o bună dimineaţă dalmaţianul 
domnului Tobias vine la poarta Getei şi-i scuipă la pi- 
cioare un mic obiect metalic şi apoi o ia la goană ca 
după o poznă izbutită. Geta, care avea întâlnire cu 
mine, ridică degetarul — căci asta era obiectul metalic — 
îl întoarce pe toate feţele şi e destul de stânjenită de 
toată întâmplarea. Trebuie să fie al vecinului croitor. Ce 
să facă? Temporizează puţin luarea deciziei şi decum 
mă vede, îmi pasează răspunderea: îmi dăruieşte mie 
degetarul. Eu mă uit la el şi observ că e străpuns în 
două-trei locuri. Îi spun fetei: E o fosilă, nu mai folo- 
seşte. Geta respiră uşurată. Îl bag în buzunar şi ne 
ducem liniştiţi la film. Nu pot urmări filmul căci mă gân- 
desc întruna la degetar. Îmi vine în minte sintagma 
Obiecte mici pentru câini şi pisici.(Tai numaidecât cu- 
vântul câini. Cu toate că un câine a stat la originea de- 
getarului, mi se pare că fără el sună mai bine. Aveam 
să aflu peste câţiva ani că literatura se face pornind de 
la realitate, dar apelând şi la capriciul fanteziei.) De mult 
timp obiectele mici, ieşite sau nu din uz, mă fascinau. 
Închideau în ele, ca-ntr-o cochilie, toată subtila ele- 
ganţă a vremurilor de altădată. Vremuri când nimeni nu 
gonea de nebun după forme tot mai fastuoase, după 
materiale tot mai mirobolante, după proporţii gigantice 
şi sfidătoare. Îmi aduc aminte că, înscriindu-mă în logica 
lucrurilor, n-am ţinut să păstrez nici eu micul şi sclipitorul 
obiect metalic. L-am dăruit mai departe lui... Luci. Care 
precis că l-a tranzacţionat pentru cine ştie ce alt obiect 
la schimb: treaba lui. După câteva luni l-am văzut trans- 
format în breloc: Genu şi-l agăţase la cheia lacătului său 
de bicicletă. lar apoi, la mutarea familiei Bădiţescu, mi 
s-a părut că-l recunosc lipit pe carapacea broaştei tes- 
toase a lui Dedeţ: caraghioasă excrescenţă suplimen- 
tară. 

Îmi pare rău că odată cu demolarea caselor de pe 
strada noastră şi mutatul la bloc al vecinilor mei am pier- 
dut şi urma degetarului. Un degetar care cususe cu un 
fir invizibil câţiva ani din copilăria mea. Când creşti mare 
lucrurile mici de altădată ţi se par ridicole. Cine spune 
asta? Nu eu, în orice caz. Şi cred că nici o mâţă care 
se respectă. 


(Fragmente din romanul Groapa roşie — 
variantă nouă) 
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Vasile Andru 


DOCTOR FAUSTA 


Voi povesti despre ziua în care loana Fausta a che- 
mat o făptură supranaturală, şi aceasta a răspuns che- 
mării ei. Fausta i-a cerut putere mentală şi darul de a 
reda orbilor lumina ochilor. Ea a primit tot ce a cerut, ar- 
vunind imens, cât i s-a cerut. Larg este drumul lumii: vă- 
zutul şi nevăzutul merg alături. Într-o zi se întâlnesc, 
viaţa se schimbă. 

1. 

lată cum s-au petrecut lucrurile. 

loana Fausta se afla înaintea examenului de admi- 
tere la Facultatea de Medicină. Era a doua oară când 
dădea examenul. Pe atunci, prin anii optzeci, admiterea 
la Facultatea de Medicina era foarte grea. Mulţi candi- 
daţi, puţine locuri. Eşuase la sesiunea de anul trecut. 
Era speriată, disperată. 

Citise, învățase. Se pregătise, dar în mintea ei apă- 
reau blocajele fricii şi derapările unui sistem endocrin 
perturbat. Examenul se apropia, tensiunea creştea. 

Preocupare obsedantă: Anul acesta trebuie să reu- 
şească! 

Învăţase temeinic şi anul trecut, dar au fost obsta- 
cole. Concurența foarte mare. Locuri traficate, pe bani 
grei. Ea nu-şi putea permite asta, părinţii ei erau săraci, 
un singur salariu în casă... Prima „admitere” a fost o du- 
rere. Ştiuse dinainte că va fi rateu, căci în iunie avusese 
o stare depresivă. Şi-a revenit încet aruncându-se în 
bulboana manualului, învăţa în duşmănie, fără spor. 
Reugşita ar fi fost o terapie totală. A ratat la doar câteva 
zecimi de media ultimului admis. A durut-o îngrozitor. 

Şi-a găsit o slujbă provizorie, supraveghere, la Avi- 
cola, o staţie de tăiere a păsărilor. Ziua mergea la 
slujbă, noaptea învăţa, dormea puţin, lucra ambițios. 

Atunci i-a cedat sistemul neuro-vegetativ, a avut o 
dereglare endocrină, a început să transpire abundent... 
şi să se blocheze emoţional... dar încă îşi biciuia fiinţa, 
îşi storcea puterile; învăţa stând în picioare, căci dacă 
se aşeza adormea imediat. Aşa a pregătit al doilea ei 
examen de admitere la medicină. 

Mai erau trei zile până la examen. Tensiunea aştep- 
tării creştea, puseuri de disperare îi blocau puterile. 
Oboseala o făcea să adoarmă brusc, oriunde se aşeza. 


2. 

Atunci i-a încolţit gândul că trebuie să existe un aju- 
tor suprafiresc, o putere din lumea nevăzută. Gândul 
acesta a devenit intens, mintea aştepta la un voltaj su- 
perior... ca singurul ajutor posibil în faţa culmii imposi- 
bile. 

Aşteptarea, chemarea, întâi obsesive apoi hotărâte 
şi arzătoare, au adus într-o noapte răspunsul. A chemat 
cu ardoare. Nu ştia nici un ritual vrăjitoresc, nici o teh- 
nică ocultă, dar simţea în sine cheia mistică pentru uşa 
esoterică. Şi credea în puterea nopţii de vineri. 


Ştia pe cine cheamă, dar nu-i ştia numele. De altfel, 
fiinţele fără chip au nume multe, paralele, atributive, 
uneori clişee folclorice, puternice, invazive. Ea striga 
Doamne!, dar mintea ei se agăța de un fel de zeu al no- 
rocului, sau un Zmeu al norocului. Şi aceasta a venit! 
Şi nu era un zeu calcaros cum a văzut pe sanctuarele 
de la Sarmisegetuza, ci mai degrabă un Zburător dintr-o 
gravură anonimă. 


Era miezul nopţii, spre sâmbătă. Ea se afla în ca- 
mera ei. După un strigăt-invocare fără cuvinte, a cunos- 
cut spontan o stare de claritate mentală vecină cu 
extazul. Şi a simţi în cameră o prezenţă straşnică, co- 
pleşitoare: întâi i-a simţit prezenţa, apoi acea prezenţă 
a prins contur. 

ÎI chemase cu toată fiinţa, cu febre ultimei şanse. Cu 
convingerea fermă că va veni, că este aici. Este noap- 
tea sorocului, marele chemat este aici, îi simte prezenţa 
palpabilă, care răzbeşte la vedere, o vietate acoperită 
cu firişoare de lumină. 


Arăta ca un dragon suplu, un zmeu cu piele netedă, 
de înălţimea unui om, şi avea un instrument magic în 
„mâna” membranoasă. Treptat, figura i s-a desluşit tot 
mai clar, era o formă de abur consistent, şi avea o voce 
voalată ca pentru întâmpinare. 

Nu era o arătare urâtă, ci era neted şi inspira bună- 
tate. A învăluit-o cu o mare bunătate. A uimit-o cât de 
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bun era. A întrebat-o pentru ce l-a chemat. 


l-a spus repede pentru ce l-a chemat. l-a cerut cu- 
noaştere şi stăpânire de sine. Să treacă examenele vie- 
ţii, să fie mai mult decât doctor: să fie vindecător. „Dă-mi 
darul să fac orbii să vadă. Îţi dau ce vrei în schimb. Îţi 
dau orice ai cere. Semnez pactul.” 

El tăcea, inspira forţă, bunăvoință, dar şi stăpânire 
peste sufletul tău. 

„Ce preţ vrei? Zălogesc sufletul. Semnez cu sânge 
pactul.” 

Credea că scapă mai ieftin, credea că scapă doar 
cu zălogirea sufletului. Ştia din citite şi din auzite că pac- 
tul se face în schimbul sufletului, în schimbul ruperii unei 
părţi din tine, partea aşa-zis eternă din tine. Adică îi dai 
celui nevăzut, acea parte din minte numită simplist su- 
flet. Acea parte a minţii care se cheamă inimă. 

Plată înşelătoare: sufletul după moarte! Dacă omul 
este doar ţărână, şi sufletul nu-i decât suflarea, ar re- 
zulta că-l păcăleşti pe mesagerul ceresc dându-i doar 
un sac de ţărână... 


Fausta aştepta răspunsul, promisiunea, pactul. Nu 
vedea încuviinţare din partea Zmeului neted. Probabil 
Zmeul îmbrăcat în firişoare de lumină nu avea ce face 
cu sufletul ei. Nu atârna destul de greu la cântarul veş- 
niciei sufletul ei... Cine ştie cât suflet avem în noi, sau 
dacă avem suflet... sau poate suntem un sac de ţărână 
şi ne întoarcem în ţărână... Ce să facă el cu ţărâna 
noastră? Cărui mesager din cer îi trebuie ţărâna noastră 
vag însufleţită? îşi zicea loana Fausta, sau poate el, 
Zmeul neted, cu putere peste gânduri, îi sugera acel 
gând. 

Atunci ea a avut o idee cumplită, pe care poate chiar 
el, Dragonul neted, i-a sugerat-o telepatic. Astfel, 
Fausta a spus: 

„Îţi voi da primul meu copil născut.” 

„Aşa să fie!” a răspuns. 

Duhul viclean, ispitindu-te pe tine, atrage în ispite un 
cortegiu de fiinţe, generate de tine sau prin care tu vei 
genera. Vindeai ceva ce nu-ţi aparţinea numai ţie. Ză- 
logeai un prunc care era şi al omului tău viitor. Dar la 
acea vreme, „pruncul” era atât de abstract pentru tine... 
ca şi cum el nici nu locuia în sufletul tău şi al unui bărbat 
cu care urma să-l zămisleşţti. 


3. 

Mai târziu ai spus: 

Duhul cu care negociam nu-mi inspira frică. M-am 
gândit că dacă ar fi fost să fie Duh rău, ar fi avut alt chip, 
altă formă, solzoasă şi urâtă şi cornută cum au spus toţi 
păţiţii. Dar el era un balaur sobru şi prietenos, îmi in- 
spira senzaţia de dulce, de neted: o netezime pe care 
mai târziu am asociat-o cu a unui delfin... mirosea a 
iarbă, a rozmarin. Era frumos prin netezimea lui... ceva 
între delfin şi zmeu... Era înalt, se apleca mult când să 
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mă asculte, îşi îndoia mlădios trupul spre mine, ca pro- 
tector. 

Ştiam că el poate orice. Ştiam că mă va face să scap 
de viaţa târâtoare. lertare că te-am implicat, înainte de 
a te şti, în infernul casei mele... cu tatăl care mă bruta- 
liza... cu mama roabă pe viaţă într-o căsnicie cu umi- 
linte şi violenţe... trebuia să evadez... să mă ridic... 
facultatea de medicină era modul meu de a evada fru- 
mos, nu ştiam alt mod... 

Mai târziu, părintele loan de la Recea mi-a spus 
ceva în măsură să mă lumineze, mi-a spus: „dacă suferi 
şi urli de durerea singurătăţii şi marginalizării, asta este 
pentru că te iubeşte Dumnezeu!” L-am înţeles la 26 de 
ani — atunci am mers la loan de la Recea. Dar la 21 de 
ani, nimeni nu putea să-mi spună cum să scap de viaţa 
neadevărată... aş fi dat orice primului care să mă în- 
veţe, primei fiinţe puternice, care să-mi spună cum să 
fac saltul din noroiul care mă înghiţea. Locul acela res- 
pingător, la Avicola, alături de nişte femei vulgare care 
râdeau de mine, ziceau „uite fetelor cine aspiră la doc- 
toriţă, nu-şi dă seama că este chiar ca noi, dacă nu 
cumva mai jos, că-i şi fudulă...”, nu mai puteam trăi ast- 
fel... 

Dar, ziceam, făptura-spirit apărută la miezul nopţii ... 
nu avea chipul monstruos... nu avea gheare... nu mi- 
rosea a smoală... ci a iarbă şi rozmarin... îmi producea 
o stare de amețeală plăcută... parcă visam... dar nu 
era vis, îl vedeam viu, consistent... 

Prima sa arătare a fost scurtă răscolitoare. A plecat 
repede. Şi l-am chemat tot aşa febril în noaptea urmă- 
toare şi a venit iarăşi. Eram aşa de febrilă, că mai era 
puţin până la examen... şi atunci mi-a venit în cap, 
poate ca o sugestie de dinspre el, să-i dau sufletul pri- 
mului copil pe care o să-l nasc. 

Îmi încuraja această jertfire, inspirându-mi încrede- 
rea că nu îl va duce în loc de pierzanie, ci îl va lua 
cumva sub protecţie... într-o împărăție cu miros de roz- 
marin, şi cu vietăţi netede, catifelate... 

l-am promis cu jurământ pe primul meu copil născut. 
Totul îmi părea atât de abstract... Îmi ziceam: Oho, 
până voi avea eu primul copil... se vor schimba multe... 
voi deveni alta, voi fi puternică, voi şti să-l pun la adă- 
post... iar acel copil ipotetic va fi sau nu va fi... aşa că 
l-am dat, l-am zălogit Zmeului. 

Şi atunci el mi-a vorbit (îmi vorbea în minte, că făp- 
turile de lumină nu pot vorbi altfel, ne-ar asurzi, ne-ar 
distruge dacă ar vorbi sonor): 

- Aşa să fie. Primesc. Bucură-te de protecţia mea 
puternică. Vei reuşi în tot ce-ţi propui. Vei cunoaşte 
toate, ca şi cum cunoaşterea locuieşte în tine. Vei trece 
toate examenele vieţii, vei fi în vârful listei. Vei fi admi- 
rată de toţi, în lume şi acasă. Învăţaţii te vor lăuda, 
maeştrii îţi vor vedea aura. Apoi mi-a spus momente din 
viaţă, galopant. Vei fi cerută de nevastă de om cu stare 
şi trecere la cârmuire, un mare demnitar de la curte. Vei 
cunoaşte ticăloşia omului dar te vei salva. Profesia ta 
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va fi casa ta. Te vei logodi în anul câinelui de apă. Dar 
altul va veni să-ţi rodească, la timpul său. 


4. 

Fausta povesteşte: 

În dimineaţa examenului, tatăl mi-a zis, cu tristeşe: 
„Nu te mai duce la examen... E atâta treabă pe lângă 
casă, şi tu pierzi timpul.” 

Pentru prima dată am râs de el. 

Am mers cu mare siguranţă. La proba scrisă, am 
luat nota maximă, iar profesorul mi-a zis că teza mea 
este publicabilă! La oral, am răspuns „ca pentru docto- 
rat” a zis un examinator. 

l-am uimit. Pe lângă că ştiam, inspiram înălţimea 
celui hărăzit. Răspundeam la întrebări, dezvoltam flu- 
ent, îl completam pe profesor... „este ca între doctori” 
a zis unul curtenitor. Ceva miraculos acţiona cu simpli- 
tate totală. 

Am aşteptat rezultatul, cu orgoliul modest... nu cu 
emoție. Când s-au afişat listele... eram sus de tot. Când 
m-am văzut în vârful listei, am izbucnit în plâns. Abia 
atunci am realizat că prezenţa Zmeului fusese reală! 
Aveam prima dovadă zdrobitoare că venirea Zmeului 
neted n-a fost un vis... Atunci am realizat catastrofa le- 
gării cu el, pecetea pactului era trofeul, plângeam în ho- 
hote, toţi erau scuturaţi de emoție, puneau pe seama 
bucuriei. lar eu aveam dovada pierzaniei. Obţinusem 
ceea ce dorisem atât de mult, şi plângeam. 

Toţi şi-au schimbat atitudinea faţă de mine. Tatăl 
meu s-a îmbătat „de fericire”, că până atunci se îmbăta 
numai de necaz... Mama se simţea răzbunată, prin 
mine, de umilinţele casei, de ocările bărbatului. Tata de 
acum se lăuda că el are meritul principal că a conceput 
o odraslă cu minte mare, deşi se ştie că un copil moş- 
teneşte inteligenţa mamei. 


5. 

Fausta continua: 

Timpul a trecut, am uitat de întâmplarea cumplită 
care mi-a schimbat viața. Am fost o studentă bună, răs- 
făţată. M-am cătțărat în fruntea grupei, în fruntea anului, 
în fruntea promoţiei. Firesc, fără niciun efort, cu ajutorul 
unei minţi bune pe care o am totuşi de la mama, basa- 
rabeanca... şi cu ajutorul protectorului meu din sfere su- 
prafireşti, Zmeul cel neted... 

Dar uitam de el. Deşi îi datoram totul. Şi, mai ales, 
mă vindecase de acea dereglare hipofizară... nu mai 
aveam acele blocaje, s-a redresat şi tiroida, nu mai 
transpiram... aveam un echilibru endocrin perfect, de 
la care, probabil, venea şi această eliberare a memo- 
riei... 

Îmi aminteam de Zmeul cel neted doar când, la in- 
tervale, mi se împlineau profetiile lui... sau darurile lui. 

Am absolvit cu brio, punctaj maxim la rezidenţiat, am 
ales oftalmologie. Am fost stagiară la Spitalul Militar, 
unul din cele mai bune de la noi. Şeful meu, vestit în 


chirurgie oculară, mi-a dat destul de repede să rezolv 
cazuri grele, interzise începătorilor. 

Şi, într-o zi m-a cerut de nevastă fiul unui demnitar 
de la Curte... mâna dreaptă a lui Vodă... cum se zice. 
A fost aşa. La Spitalul Militar, unde veneau nomencla- 
turişti, s-a internat un pacient mai special, toţi făceau 
„drepţi” în faţa lui... Era Făt Frumos din Cartierul Primă- 
verii, ştii, unde locuiau mahării. 

Şi, în ziua când am intrat în rezerva sa, Făt Frumos 
de Cotroceni s-a îndrăgostit fulger de mine. Ochii mei 
albaştri... tenul meu alb de la mama basarabeanca... 
Şi, scurt pe doi, mă cere de nevastă! Mahării ăştia nu 
curtează, nu flirtează, nu se obosesc să te cuce- 
rească... ei te vor să te bage scurt în patul lor... Deci, 
logodna! 


Atunci mi-am amintit iarăşi de Zmeul cel neted... 
Zmeul care semăna cu un delfin inteligent şi priete- 
nos... acea apariţie concretă şi binevoitoare cu puteri 
mari... care-mi controla destinul. M-am cutremurat că 
toată viaţa mea era scrisă în cartea cosmică... şi Zmeul 
mi-o cetise. Sau el mi-o ursise? Mi-o modelase cu pu- 
terea lui? Mi-am mai amintit că Zmeul cu identitate in- 
certă zălogise totuşi sufletul copilului meu nenăscut... 
Am izbucnit în plâns. 

Junele mahăr s-a topit de tot, credea că plâng de 
emoția cererii în căsătorie... marele pretendent era to- 
tuşi căzut pe spate, cum se spune... Mă fericea tot Spi- 
talul Militar... partidă tare! Cea mai tare! Mă fericeau pe 
capete... ziceau că prin mine vor avea şi ei pile la Co- 
troceni... aveam deja o listă de doleanţe de la colegi, 
de la stagiari până la bătrâni savanţi care moţăiau prin 
cotloane de spital şi nu apucau şi ei o catedră, o aca- 
demie... 

Eram mâhnită, fericită, aeriană... Fericită, pentru că 
voiam măritişul... cam toate prietenele mele se mărita- 
seră, eram codaşă la măritiş. Eram deja la faza când 
nu alegi, ci te predai primului care vine cu propuneri... 
să te facă mireasă... Nu-l cunoşteam pe junele mahăr, 
nu-l iubeam, dar mă învăluia un bine ereditar... o um- 
flare în pene, o mândrie de femeie valorizată, luată, în- 
tronată... Mă voiam la casa mea. 

Părinţii lui, mahării, m-au plăcut de la prima vizită, 
m-au luat în braţe, eram nora cea aşteptată. Eram bună 
pentru vitrina lor, aveam cotaţie socială bună, doctoriţă 
căreia îi mijea legenda... Viitoarea soacră m-a prezen- 
tat la coana Leana... laude iarăşi... gata, rochia de mi- 
reasă a fost comandată la Paris, că aşa se îmbrăcau 
pe atunci proletarii la putere... şi au plănuit totul fără să 
mă întrebe nimic pe mine... eram deja o păpuşă meca- 
nică, o jucărie blondă, cu ochi albaştri de Orhei... intra- 
sem într-un rol... nu mi se cerea părerea, ci doar mi se 
spunea: stai aici... du-te acolo... pune-ţi colierul acesta, 
blana asta, masca asta... 

Şi ar fi urmat o nuntă ca-n poveşti... 

Dar întâmplarea face că domnişorul acela avea o 
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apucătură sexuală atât de urâtă, că m-a îngreţoşat de 
la prima sa tentativă amoroasă... Adică Făt-Frumosul 
grăbit şi topit, gata să treacă la treabă erotică chiar îna- 
inte de sfânta cununie — care oricum nu era posibilă la 
cei din Comitetul Central, şi oricum nu le prea avea el 
cu sfințenia... Aşadar logodnicul păcătos avea o apu- 
cătură scârboasă! Adică n-a vrut să atenteze la păsă- 
rica mea, ci la alte orificii... Şi când i-am spus că e 
greţos ce-mi pregătea el, când i-am spus că-mi vine să 
vomit doar la gândul... el a devenit violent... m-a trântit 
pe covor, mi-a prins capul între mâini ca într-o men- 
ghină, şi încerca să facă preparativele, eu mă zvârco- 
leam, nu îndrăzneam să ţip că undeva, la parter, erau 
viitorii socri..., dar m-am zbătut cu o forţă pe care nici 
nu mi-o ştiam, de altfel nici nu era greu de biruit, era o 
stârpitură care nu-mi inspira frică. L-am îmbrâncit, i-am 
scăpat, fugeam prin cameră, el după mine, zicea că mă 
omoară în legitimă apărare... Şi atunci am înhăţat un 
halat şi am fugit pe scări, afară, doar în halat... am reu- 
şit să ies, din vilă, am fugit în stradă, am fugit până la 
ieşirea din Primăverii, apoi am prins un taxi... s-a spe- 
riat şi taximetristul în ce stare sunt, nu m-a întrebat 
nimic, credea că am fost atacată, jefuită... a fost însă 
discret, acasă l-am rugat să mă aştepte în stradă, să-i 
aduc banii. 

Aşa am plecat din strada Primăverii, pentru tot- 
deauna, lăsând totul, blănuri şi bijuterii scumpe, primite 
ca dar de logodnă... totul a rămas acolo, definitiv, până 
şi lucruşoarele cu care venisem eu, adio. M-au certat 
părinţii, m-a căutat mama lui care mă iubea, m-am as- 
cuns. 

Mi-am luat un concediu ca să scap, să nu mă hărţu- 
iască, să nu mă caute la serviciu şi am dispărut o vreme 
aşteptând liniştirea zarvei. Noroc că a venit Revoluţia, 
în decembrie, şi mahărul senior a fost arestat, iar junior 
a dispărut. 

Şi iarăşi mi-am adus aminte că Zmeul neted îmi spu- 
sese că altul îmi va fi sortitul, roditul, şi mi-l descrisese... 
ştiu bine cum va să fie, ştiu totul. 


6. 

Rana s-a şters, viaţa a continuat. Mama s-a îmbol- 
năvit grav, mama a devenit grija mea dintâi. Spitale şi 
leacuri, zbateri şi căutări, şi aşa am ajuns într-o zi la un 
optimizator, să cer ajutor pentru mama... Era un om 
care avea o legendă, atunci, după revoluţie, în 1990... 
auzisem despre el minuni... am mers şi chiar mi-a dat 
ajutor... Dar mi-a şi plăcut de el... omeneşte, şi el s-a 
îndrăgostit de mine... şi eu de el... Şi am făcut îm- 
preună Crăciunul. Prima mea ieşire dintr-o prea lungă 
izolare. El era singur, nevasta lui emigrase în Occident, 
aşadar se despărţiseră. Era cam ascet... rezista surâ- 
zător unui asalt inocent al studentelor sale care vedeau 
în el o partidă... Am făcut împreună săptămâna dinain- 
tea Crăciunului şi Crăciunul... a fost cel mai frumos timp 
al vieţii noastre. Eram fericită şi am început să mă tem. 
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Eşecul marital anterior, cu junele mahăr, a fost trauma- 
tizant, a fost de proporţii, şi mă temeam să nu intru ia- 
răşi pe cursa ratărilor... Mai ales că îmi era tare bine cu 
omul acesta apărut spontan, şi m-am temut că prea-bi- 
nele trece repede. 

lar după Crăciun, l-am condus la aeroport, el avea 
o bursă în Asia... făcea un masterat... undeva de- 
parte... Când a plecat, încă nu ştiam că m-a lăsat în- 
sărcinată... Şi iarăşi mi-am amintit că a fost cum 
profeţise Zmeul neted. Mi-a spus că omul iubit avea să 
plece departe... apoi va reveni. 


Mă temeam să nu revină schimbat. Asia îi schimbă 
pe oameni, îi face supraoameni. lar supraoamenii n-au 
nevoie de femeie, de copii. 


Profesia mă acaparase, mă făcea o maşină de vin- 
decat, vindecam pe bandă rulantă, glaucom şi leucom, 
cataracte, dezlipiri de retină, banalul hordeolum, blefa- 
rita, keratita lagoftalmica, chtoze şi keroze, uitam de 
mine, da, devenisem o maşină de vindecat. Zic maşină, 
pentru că vindecarea nu-mi producea bucuria vindecă- 
rii. 


Şi au apărut semnele sarcinii. Ne scriam, dar scri- 
sorile făceau două săptămâni până în Asia, şi alte două 
săptămâni până venea răspunsul... aşa că nu aveam 
cum să mă sfătuiesc cu el în privinţa sarcinii. Ştiam că 
bărbaţii devin foarte mefienţi în absenţă, probabil şi al 
meu va fi mefient când i-aş anunţa o sarcină... la atâta 
distanţă... Mă zbăteam dacă să fac întrerupere... Eram 
tare frământată... Mereu mă întrebam ce reacţie poate 
să aibă dacă-i voi spune că sunt însărcinată... o să se 
sperie... toţi sunt bănuitori... mai ales când nu sunt 
lângă tine... 

Mă temeam... am în mine o frică ereditară de băr- 
bat, o neîncredere întreţinută de pătimirile mamei, veş- 
nică persecutată de soţ, mereu cu frica în oase dar şi 
cu răzvrătiri... Poate omul se va îndoi, că-i copilul lui... 
Eram mai uşurată să mă gândesc la întreruperea sar- 
cinii, să mă eliberez. Mă mai gândeam că sufletul copi- 
lului era zălogit unui duh alien... care nu arăta a 
arhanghel clasic, ci mai curând a delfin... E drept că ni- 
meni n-a văzut vreodată arhanghel... nu ştie nimeni 
cum arată arhanghelul... poate arată ca un delfin inte- 
ligent şi neted... 

Nici pe cel rău nu l-au văzut oamenii mereu la fel... 
fiecare i-a dat descrieri diferite. Faust de pildă l-a văzut 
ca pe un domn academician... mai ştii... poate chiar 
aşa arată Sarsailă... Părintele Argatu — ştii, l-am vizitat 
împreună, când era bolnav — ne-a povestit că l-a văzut 
pe demon, avea picioare de capră şi coadă ascunsă 
sub o mantie vişinie... o mantie furată de la Sfânta 
Maria... îţi dai seama că e o halucinație! Altul l-a văzut 
ca pe un înger cu probleme psihice, Lucifer... Cum o fi 
arătând el? 
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Mă frământam. Ştiam din cazuistica medicală că pe 
femeile care fac pact cu Căpitănia esoterică le poate 
paşte un sindrom de posesiune... Eram tare muncită să 
am copil sănătos... 

După o lună, hotărârea era luată. M-am simţit mamă 
o lună de zile. Şi era un embrion tare bun. Era fetiţă, 
cred, iar omul meu îmi spusese la Crăciun că dacă vom 
avea o pruncă să o numim Teona... şi embrionul chiar 
se bucura când îi spuneam Teona. Stăteam de vorbă 
împreună. Îi ceream iertare. E cumplit, ar fi trebuit să 
las copilul, indiferent ce s-ar mai fi întâmplat... Era co- 
pilul meu... Se spune că sufletul se instalează în em- 
brion în luna a treia... Este folclor, poate nici nu există 
suflet ci doar suflare... duh înseamnă suflare, în sla- 
vonă, şi numai folclorul teologic ne-a bătut în cuie, pe 
cap, o aură... Dar în acele zile eram tare chinuită. Ştiam 
că fac o greşeală imensă, speram că reparabilă. 

Nu voiam să apuce luna a treia... luna în care apare 
sufletul... şi ultima scrisoare de la omul meu întârziase 
mult, era în februarie... am fost mamă o lună şi două 
săptămâni... eram în sala de operaţie, o pacientă îmi 
adusese un crucifix de la lerusalim, îl strângeam între 
mâini... lar dacă duhul acela a fost arhanghelul delfin... 
îl va apăra pe prunc în lumea de dincolo... unde mi-ai 
spus că nu există decât un rai definitiv... 

Niciodată nu m-am liniştit, am regretat imens. Tre- 
buia să las copilul, chiar dacă aş fi adus pe lume o au- 
tistă... acei copii care se nasc din lava păcatelor 
noastre... se spune că la naştere un copil preia şapte 
păcate din păcatele mamei... deci erau factori de risc 
pentru copil... să-i pun în spinare, în destin, păcatele 
mele moştenite şi dobândite... dar ce importanţă are 
când ţi-l doreşti... putea să fie şi autistă... era şi ea o fi- 
ință, pe lângă mine. 


7. 

Fausta a tăcut, parcă mai eliberată după mărturisire. 
Întreabă: 

— Spune-mi, ce neam de duhuri era? Este cu putinţă 
să ştim? 

- Da, este cu putinţă să ştim. 

- Cine a fost? Înger sau ne-înger? 

- loana Fausta, tu te-ai întâlnit cu un strop de Dum- 
nezeu! 

Voiam sa spun că Dumnezeu nu poate fi văzut sau 
auzit în întregul său, ci numai în stropi vii, luminoşi, 
uriaşi care iau pentru noi formele de care suntem noi în 
stare. Aceşti stropi clipitori iau în mintea noastră forme 
preexistente acolo, chemate, aşteptate. Chemarea este 
arhitectul lor. Dacă chemi înger, vine înger. Dacă chemi 
Luceafărul de ziuă, acela va veni. Nu importă cum îl 
cheamă şi în care cin folcloric l-a clasificat tradiţia. Tu 
L-ai văzut. Era puternic şi inspira o bunătate deplină. El 
a luat un chip sculptat de aşteptarea ta, pentru ora 
aceea. El s-a făcut strop ca să încapă în casa ta. 


8. 

Într-o zi a venit în oraşul nostru, să ţină o conferinţă, 
un savant american cu nume anglo-italian, John Fa- 
lone. Anunta o conferinţă despre „forme-gând”. Şi încă 
ceva de astro-fizică. S-au dus să-l asculte. 

Transcriu din notițele lor: 

„Ce este forma-gând. Materie rarefiată într-o stare 
conceptualizată, organizată prin diferite sarcini elec- 
trice, de către dorință, memorie, identificare şi destin... 
într-o entitate holografică. 

e Fiecare formă-gând poartă semnătura magnetică 
unică a sufletului până la identificare. 

+ De câtă cantitate de gânduri este nevoie pentru a 
o face să devină formă-gând? Este nevoie de o inten- 
sitate teribilă ca gândul să devină o entitate? 

e Până şi cel mai neînsemnat gând este o formă- 
gând, o entitate vie... ce se adaugă masei în creştere 
de forme-gând prinse în câmpurile de conştiinţă... 

e Formele-gând există ca entităţi vii, din cauză că 
sunt create de către Procesul Divin, care există în mod 
inerent în oameni.” 


Are dreptate, dar îi lipseşte organul tainei. Din ce 
spune el, rezultă că apariţiile supranaturale există, dar 
nu sunt reale. Or ele sunt reale în măsura în care există. 

Apoi Fausta a plecat la clinică, era de gardă. 

A vindecat în noaptea aceea două cazuri grave, ve- 
niseră trei oameni accidentaţi, aduşi pe targă, cu multe 
traumatisme, cu leziuni ocular. S-a întâmplat că i-a vin- 
decat prea firesc: ori ei nu erau grav răniţi, ori darul ei 
vindecător era natural şi rapid. 

Nu era prea mulţumită cu mecanica vindecării. Pen- 
tru că-i lipsea bucuria vindecării, se socotea, pe drept, 
o maşină de vindecat. Îi lipsea acea bucurie a eveni- 
mentului, era în ea un obstacol. Zicea: 

- Darul de a reda orbilor lumina ochilor a devenit o 
rutină, nu-l mai pot practica non-stop, mai ales că după 
ce-i vindeci ei orbesc iarăşi. După un timp, cei mai mulţi 
recidivează. Vezi, nici Hristos nu făcea vindecări pe 
bandă rulantă, ci doar paradigmatic, să-i înveţe pe oa- 
meni să se vindece singuri! De aceea Hristos nu şi-a 
deschis un cabinet de oftalmologie, deşi miracolul său 
predilect era vindecarea orbilor şi a opacilor. Darul de- 
vine o rutină, mă oboseşte... mai ales că am vindecat 
pe mulţi, dar n-am învăţat pe nimeni să se vindece sin- 
gur... 

larăşi era obsedată de o întâlnire cu Zmeul ei, parcă 
o bântuia nevoia de schimbare a vieţii, deşi nu mai ai 
în ce schimba o viaţă perfectă. 

Ce să mai schimbi când ai atins desăvârşirea? 

Gândea: cu voce tare: 

l-aş cere daimonului meu să nu mă ducă în ispita 
singurătăţii. Chiar dacă ştiu că singurătatea este o va- 
loare, şi că toate invențiile mari au fost făcute în singu- 
rătate şi de către singuratici. Toate viziunile geniale au 
venit în singurătate toridă. De altfel şi daimonul se arată 
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numai celor cu desăvârşire singuri, ca o consolare di- 
vină la o despuiere de lume, sau ca o consecinţă divină 
la lăsarea lumii. Daimonul nu se arată când eşti însoţit, 
anesteziat de fericire. Totdeauna el s-a arătat numai 
celor pârjoliţi de singurătate, li s-a arătat numai celiba- 
tarilor nevindecaţi de sine. Şi ca să-l mai chem o dată, 
va trebui să rămân iarăşi singură... să mă ardă iarăşi 
clauzura. 


9. 

Naratorul se apropie de miezul evenimentelor. 

A mai trecut o vreme. Fausta a făcut un tratament 
pentru sarcină, fără multe speranţe. De altfel, găsise 
şi argumente pentru renunțare, ca vulpea cu strugurii 
acri, zicea: 

- Adevărata continuitate nu e prin câţi copii ai pro- 
creat, ci prin câţi oameni ai vindecat. Copilul este forma 
legitimă a egoismului nostru. Este singura reciclare a 
egoismului în virtute. 

Şi totuşi, perpetuarea speţei este o lege ambalată în 
voluptate. 

Fausta nu a renunţat definitiv, din moment ce-mi zice 
într-o zi de vară (eram la staţiunea Neptun, o vacanţă 
superbă, toţi îi fericeau sau îi invidiau, pentru că erau 
vii şi speciali): 

- Mai am vreo 22 sau 23 de ovule... deci încă pot 
să procreez. 

Am înţeles atunci că îl va mai chema o dată pe cel 
puternic şi nevăzut. Şi el va veni. 


10. 

Continuarea prozei este optimistă adică te pregă- 
teşte pentru orice neprevăzut. 

Fausta a rămas însărcinată. Tardiv şi neaşteptat şi, 
aş zice, miraculos. La o vârstă când femeile nu mai pro- 
creează. 

Sarcina a evoluat normal, dar cu supraveghere con- 
tinuă. Trebuie să nască prin operaţie, nu numai pentru 
că zona bazală îşi pierduse elasticitatea, ci mai era şi o 
problemă cu poziţionarea netipică a fătului. 

Doctorul a estimat că riscurile operaţiei sunt minime. 
Fausta era într-o dispoziţie de zile mari, era faţă în faţă 
cu evenimentul vieţii ei, simţea că se află pe o culme. 

Zicea înainte de operaţie, ca un om care se familia- 
rizează cu neantul, şi neantul nu-i inspiră teamă: 

— Ştii ce zicea un filosof: „Naşterea copiilor este 
moartea părinţilor”. Eşti pregătit, suporţi? Evident, filo- 
soful citat se referă la roluri, nu la persoane. Dar să 
luăm în calcul şi sensul propriu. Dacă mi se întâmplă 
ceva... te ocupi tu de progenitură. Ştiu că nu te pricepi 
şi că n-ai timp, dar nevoia îl învaţă pe om. Îţi spun cum 
să faci. În principal, trebuie să fii umbra progenituri tale. 
Să nu fii absorbit de muncă în prezenţa ei, că rişti să-i 
stârneşti repulsie pentru muncă. Să nu fii risipitor cu ea, 
ca să nu-i stârneşti gustul pentru mortificare. Să nu în- 
cerci să-l corupi pe copilul tău, deşi corupţia în cadrul 
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familiei e o spălare a conştiinţei. Să nu-i citeşti din Apo- 
calipsa lui loan, care e un adaos thriller. Să-i citeşti Po- 
vestea lui Ivan Turbincă, să afle că iadul este gol. Să fii 
umbra ei 9 ani, cât durează alăptarea sufletului... Aşa 
sună învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiica sa 
Teona... 

Bărbatul i-a răspuns: Toate acestea le vom aplica 
amândoi, cot la cot. 

Ea surâdea, era frumoasă. Şi se simţea în ea pute- 
rea a două vieţi. 


11. 

A născut, a trăit, s-a remis repede după operaţia ce- 
zariană. 

Singura nedreptate a sorții este că Fausta a trăit 
mult, mai mult decât fiica ei, care a venit pe lume doar 
pentru a pleca, aşa cum se petrece cu noi toţi de altfel, 
doar că într-un ritm atât de lent încât credem, ne iluzio- 
năm, că am venit pe lume ca să nu mai plecăm nicio- 
dată... şi acumulăm biografie sau curriculum, un sac de 
fapte, sau o legendă cusută cu raze albe cu numele de 
destin. 

Dar şi ea, fiica de 35 de ore, Teona a avut destin. 
(Sunt cazuri când deosebirea între ore şi ani nu con- 
tează). Destinul ei era să scoată un țipăt de nou născut, 
cum facem toţi, apoi să răspundă foarte anemic la testul 
înhăţării, primind punctaj mic, ca toţi cei care nu ştiu să 
înhaţe deci vor fi incapabili să-şi exploateze semenii, 
nedotaţi pentru jungle vieţii... Amprenta îngerului, pe 
buza de sus, era slab schiţată, ca să nu i se şteargă 
amintirea raiului... Destinul pruncei a fost să aibă o zi 
perfect bună, să privească un timp ceea ce vine în bă- 
taia ochilor, să facă o baie călduţă, un fel de botez, o 
cunoaştere a deliciilor apei, apoi să doarmă visând ceva 
cosmic, cum visăm şi noi în clipe de graţie. La două ore 
de la naştere a pus buzele pe sânul mamei, iar asta e 
o experienţă extraordinară... vizionarii afirmă că amin- 
tirea sau rememorarea sânului matern este chiar pro- 
totipul iluminării. 

Apoi prunca a adormit; după alte două ore, au con- 
statat că are o respiraţie firavă, nefiresc de firavă. A cer- 
cetat-o un doctor, şi a spus să fie dusă repede la un 
incubator... Incubatorul era un fel de rachetă interga- 
lactică, avea toate condiţiile unei călătorii fantastice spre 
alt tărâm. 

Destinul copilului de 35 de ore a fost să fie eveni- 
mentul culminant al cuiva numit mama, numit doctor 
loana Fausta. Adică să fie legătura Faustei cu misterul 
unui timp de dincolo de noi. 

Sufletul Teonei avea o nemurire precară, ca şi a 
noastră; adică acel suflet avea să rămână engramat în 
noi, prin jale. Plânsul este o brazdă adâncă în noi, o 
brazdă în care Teona îşi seamănă sufletul. Jalea lor 
este proba postumităţii ei sigure. Acesta era destinul 
ei. 

Câteva zile de doliu i-au dat fetiţei plecate locul ei în 
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casă, locul unei persoane atestate într-un registru al 
naşterilor, deci cu o existenţă atestată, şi devenită 
umbră, membru ca şi fictiv al familiei fictive. Am fost 
oare pe lume? Sau viaţa noastră doar ni s-a părut! zicea 
un cugetător. 


12. 
Ca şi eliberată de obsesia procreaţiei, adică după ce 
a împlinit menirea obligatorie de mamă, Fausta se simţi 
atât de detaşată de mrejele firii, încât o luă pe panta fa- 
cerii de minuni. Se poate spune că abia acum ea a de- 
venit Doctor Fausta. 

Abia de-acum miracolele profesiei o bucurau. De 
la vindecările programate, ursite, muncite cu anam- 
neze, aparatură, tratamente... a trecut la altă fază: sur- 
priza teribilă când vindecarea se producea spontan în 
prezenţa ei. 

Când intra în clinic, avea o bucurie totală, a uitării 
de sine, o bucurie să-i vadă pe acei omuleţi care aştep- 
tau la uşa cabinetului, o mulţumire mistica. 

A băgat de seamă că, pentru ei, apariţia doctorului 
era primul lor medicament. Când apărea, survenea o 
înviorare, o înviere. Din suflete moarte, făcea suflete vii. 
lar după ce sufletul învia, putea aduce vindecare. Zi- 
ceam, a luat-o pe calea facerii de minuni. 


Una din minuni a fost aşa. A venit un bolnav care a 
busculat lumea ce sta la rând, şi cînd o femeie l-a re- 
pezit, el a implorat, a zis: „Eu nu am timp, ca voi. Medi- 
cul mi-a zis că mai am maximum două luni de trăit!” 
Tocmai atunci a apărut Fausta, a auzit ultima frază a 
bolnavului, şi l-a întrebat: 

- Dumneata cât ai vrea să mai trăieşti? 

- Cinci ani, doamna Doctor. 

A spus-o cu o certitudine că în mâna ei stă viaţa lui. 

Ea s-a apropiat de el, i-a privit hipnotic ochii gălbeniţi 
şi faţa lividă-verde, apoi şi-a apropiat palmele de tâm- 
plele lui şi le-a ţinut astfel câteva momente, privind în 
Sus, şi i-a zis: 

- Mai ai de trăit cinci ani! 

Si cei din jur, încremeniţi de uimire, au văzut cum cu- 
lorile feţei bolnavului s-au schimbat în acel moment, au 
apărut culorile vieţii, el s-a îndreptat din gârbovire, cu 
vioiciune, a privit la cei din jur, s-a repezit spre Fausta 
să-i sărute mâna, cei de faţă o priveau ca pe o zeitate. 


Apoi a intrat într-o fatalitate a miracolului. După ce 
ieri a produs un miracol, în mod cert azi se va dubla 
rodul, efectul psihologic lucrează în proporţie geome- 
trică, sau puterea ei se dezleagă în cascadă... Lumea 
află şi vine la ea cu convingere, cu credinţă, că doctoriţă 
aceasta are darul vindecării miraculoase. Fausta însăşi 
nu se mai poate comporta ca un om obişnuit, se simte 
plonjată în altă dimensiune, nu mai poate râde, mânca, 
relaţiona cu mărunţişurile vieţii... ea este doar o con- 
ductă de energie, o făcătoare de minuni. 


În scurt timp, a trebui să plece de la Clinica de pe 
Calea Dorobanţi, mai bine zis i s-a pus în vedere să 
plece, pentru că a dezorganizat toate serviciile clinicii. 
La cabinetul ei nu mai veneau doar cei cu afecţiuni of- 
talmologice, veneau bolnavi de la toate secţiile, „clinica 
asta a devenit un fel de Maglavit!” a strigat directorul, 
„vreau să pun ordine, vreau să tratăm ştiinţific nu să 
facem magie!” Fausta a răspuns calm: „Azi am trecut 
pe aici numai să-mi iau nişte lucruri; sigur că las clinica”. 
A trebuit să renunţe la salariu, care de altfel nu-i mai 
servea la nimic. 

l-a spus asistentei ei Minodora, cea convertită brusc 
la bunătate, că poate s-o însoţească, vor da consultaţii 
acasă. Dimineaţa, curtea era plină, iar când vecinii ară- 
tau iritare pe avalanţa de oameni, Fausta dădea con- 
sultaţii în părculeţul din apropierea casei sale. 


Naratorul s-a expatriat şi nu mai are veşti de la Doc- 
tor Fausta. A vrut să o vadă la plecare, să-i spună că 
s-a mutat în altă ţară, departe, în patria sa alternativă. 
La uşa ei era un cocoloş de oameni, tăcuţi, cu suferinţe 
silenţioase, cu speranțe mari. Era greu să răzbească 
până la ea. Şi chiar dacă ar răzbi, ar fi păcat să intre, ar 
părea egoist: ca şi cum te-ai duce doar să dai buna ziua 
unui mistic care, în acel moment, e în sfat cu puterile 
suprafireşti... Or, la un harismatic, nu te duci pentru un 
veşnic vinovat rămas-bun, ci numai pentru salvare. A 
dat să plece, dar nu s-a putut dezlipi din loc şi a rămas 
acolo, la rând, între acei oameni care-i erau superiori 
pentru că simţiseră atingerea morții. 


(Notă V.A., din 7 septembie 2015. 
Această versiune este a şasea variantă 
a prozei Doctor Fausta; şi, credem, 
este varianta finală.) 


lulia Plăiașu - Constrâns să se destrame 
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Ştefan Dorgoşan 


CASINO (11)* 


(Careul ursitelor) 


Trăiam într-un oraş sălbatic şi părăsit, sub amenin- 
țări evidente şi pericole la tot pasul... Îmi impusesem 
un ritual, ca la fiecare vizită, în locurile copilăriei şi ado- 
lescenţei, să cobor pe plajă şi să mă plimb pe malul 
apei. Între cei născuţi la malul Mării, chiar în tăietura fa- 
lezei, am fost unul dintre întârziaţi care au urmat acest 
traseu. Nu simţeam nici urmă de curiozitate, ba chiar 
scoicile, algele, nisipul uscat sau umed care mi se li- 
peau de picioare îmi creau o stare de disconfort, de silă. 
Împlinisem paisprezece ani şi nu numai că nu ieşisem 
în larg cu barca sau şalupele pescăreşti, dar nici măcar 
pe dig, la prins garizi sau guvizi, nu fusesem. Mie mi se 
părea că Marea mirosea peste tot a putrefacție, ceea 
ce-mi provoca greață. Îmi venea rău instantaneu dacă 
bătea briza. Mă apucau şi durerile de cap, iar stomacul 
mi se contracta ca pumnul unui boxer cu o fracțiune de 
secundă înainte să lovească în plin adversarul, după 
care, din senin, gura mi se umplea de salivă amară, ma- 
tele îmi intrau în trepidaţie, mi se întorceau pe dos şi 
vomitam. Uneori chiar leşinam. Părinţii mei s-au îngri- 
jorat faţă de aceste stări manifeste, dar doctorii nu au 
constatat că aş fi bolnav. Analizele au ieşit bune, dar eu, 
care aveam o constituţie fizică precară, deveneam livid 
ori de câte ori simţeam miros sau auzeam zgomot de 
valuri învolburate, ceea ce pentru alţii era binefacere 
curată pentru nervi şi sănătate. Mulţi inhalau apă de 
mare pentru afecţiuni respiratorii, alţii foloseau diete cu 
peşte, scoici şi alge pentru boli digestive, nămolul adu- 
cea alinare reumatismelor. Eu, care vărsam până şi 
ceaiul de muşeţel, eram alergic la asemenea trata- 
mente, înghițeam ghemuri de sârmă ghimpată când mi 
se dădea peşte prăjit şi respiram aer otrăvit ca în ca- 
merele de gazare de la Auschwitz, de parcă m-aş fi năs- 
cut pe Everest, nu în buza Mării. Mult mai târziu am fost 
diagnosticat că am bila leneşă. De aceea evitam activi- 
tăţile lungi, interminabile, fără rezultat previzibil, prefe- 
rându-le pe cele cu efect rapid şi scontat. Cu alte 
cuvinte, nu-mi plăcea să mă joc pe maidan, ba chiar îl 
uram. Îl consideram un loc antieducativ, păgubos, unde 
se pierde timp, un monstru cu şapte capete care devo- 
rează copilăria şi adolescenţa, zestre irecuperabilă în 
viaţă. 

Pândeam bătrânii şi ologii să-i ajutăm pentru a trece 


*Urmare din numărul trecut. 
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strada, dar nu înţelegeam de ce ne alungau cu bastoa- 
nele şi cârjele lor. „Să transformăm săbiile în pluguri” — 
urlau difuzoarele, iar secerile şi ciocanele sclipeau pe 
genericele filmelor în plin avânt revoluţionar. Cel mai 
clar se vedea, de fapt se auzea, nu la şcoală, ci în întu- 
nericul sălii de cinematograf, mijloc propagandistic aser- 
vit politicii oficioase. La filmele sovietice aclama o 
jumătate de sală, la cele franceze, italiene şi spaniole 
cealaltă jumătate. La filmele engleze şi americane in- 
tervenţiile erau rare şi timide, la fel ca şi peliculele difu- 
zate. Filmele nemţeşti erau făţiş dezaprobate şi huiduite 
de asistenţă. În ceea ce priveşte peliculele autohtone, 
datorită scenariilor leşioase, bâlbelor actorilor, a tehni- 
cilor primitive de filmare şi a desincronizărilor sonore, 
în sală era o rumoare permanentă: „Ce-a zis?”, „Cine-a 
zis?”, „...Ce-a zis?”, „....Cine-a zis?” Horele şi sârbele 
sunau ca nişte valsuri sugrumate, şoaptele de iubire se 
derulau în muţenie, iar replicile mobilizatoare aduceau 
mai degrabă cu lozincile belicoase naziste decât cu în- 
demnuri tovărăşeşti la muncă pentru construcţia viito- 
rului luminos al patriei. 

Urma riposta deznădejdii colective: 

— Dumnezeu ştie! 

Subiectul mă interesa, chiar dacă la şcoală sau în 
filme religia şi misticismul erau abordate cu prudenţă 
sau deloc. De ce sinagoga fusese părăsită atâta timp 
cât cartierul era încă plin de evrei? De ce grecii frecven- 
tau mai rar Biserica Greacă decât ceilalţi, români, lipo- 
veni, ruşi, armeni câţi mai rămăseseră, tătari, 
macedoneni, unul din zece? De ce babele lor ştirbe şi 
stafidite, care când se înlănţuiau în hora bătrânilor 
parcă formau un gard de sârmă ghimpată de nestră- 
puns, nu dădeau niciodată de pomană colivă, bom- 
boane sau colaci? Nici ţiganilor nu le pricepeam rostul 
pe treptele bisericii sau în interiorul ei. Îmi era o frică an- 
cestrală de toţi. Din instinct. Etnia este aceea care de- 
termină ultima decizie mentală. De ce lumea, tăcută, 
liniştită şi care părea împăcată cu sine în biserică, unde 
toţi enoriaşii vorbeau în şoaptă, devenea violentă şi vo- 
cifera strident în sala de cinematograf? Care este dife- 
renta dintre obscuritate şi obscurantism? Îmi puneam 
tot felul de întrebări despre care dacă lumea ar fi aflat 
ar fi zis despre mine că sunt nebun că mă gândesc la 
asemenea lucruri şi trebuie să mă caut la medic. Eu cre- 
deam, sincer, că există o speranţă, iar Robert mi-a con- 
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firmat temerile mele, pentru că între tata şi mama nu 
am auzit niciodată o astfel de discuţie, la restaurant nu 
era vreme decât pentru băut, iar la şcoală nu se învățau 
aceste lucruri la nicio materie. Nici în cele mai bune 
gânduri nu mi-a venit idea să-i întreb pe preoţii, rabinii 
şi mulftii din cartier pentru că, după predicile din amvon 
sau de pe stradă, se vedea că nu îi preocupă subiectul: 
Dumnezeu era pentru ei un mijloc de producţie cu care 
îşi câştigau existenţa, chiar dacă nu aduceau niciun fel 
de plusvaloare proslăvind la nesfârşit aceeaşi marfă! În 
viziunile mele apocaliptice vedeam Biserica şi Mos- 
cheea având aceeaşi soartă teribilă ca Sinagoga. Era 
un subiect greu, un avertisment, mi se făcea rău de câte 
ori mă gândeam la el, uitam de singurătatea mea bol- 
năvicioasă, de cărţile de pe noptieră, aveam coşmaruri 
şi dimineaţa mă trezeam obosit şi cu gura uscată. Pe 
geamuri se prelingeau picături de apă, condens de la 
ceața de peste noapte venită din port. Simţeam cum 
oraşul umed mă îngroapă de viu. 

Când m-a cuplat cu Sara, Robert a luat-o pe Pau- 
lina. Eu cred că asta urmărea. Nici Paulina nu a ezitat. 
O vedeam fericită. Maică-mea se îngrijora: 

— lar ai plecat azi-noapte de acasă fără ştirea mea. 
Ai grijă! Viaţa e o roată: calcă şi trece! 

Fusese Paştele. Îmi ştia obiceiul, dar un timp s-a 
făcut că nu-l observă. Era clar pentru ea, nu-şi făcea 
nicio iluzie, ca şi mine: cândva-cândva tot îmi voi urma 
chemarea şi calea! În privinţa asta ajunsesem la un 
acord comun, în care nu aveam nevoie de consimţă- 
mântul tatei. Într-o seară, necherchelit, m-a luat însă 
prin surprindere şi m-a dus la restaurantul din vecină- 
tatea sinagogii părăsite. Începuse să fie demolată. M-a 
aşezat la masă cu un bătrân lup de mare care ne aş- 
tepta singur, aşa cum le stă bine celor bine cotaţi în 
această meserie: 

Când a vrut să mă trimită pe Mare ca să mă sature 
de plimbări, tata nu ar fi mizat pe mine fără să-mi cu- 
noască puterile. Maică-mea nu ar fi avut curajul să facă 
o asemenea mişcare. Am zis, parcă citindu-le gându- 
rile: 

— Eu nu merg la noroc! 

Mă îndrăgostisem până peste cap de Sara şi nu vro- 
iam, de frică să nu o pierd, să o las o clipă singură. Pau- 
lina mi-a arătat secretul fericirii ei: nişte bomboane pe 
care i le dădea Robert! Le gustasem. Încercase şi Sara 
acelaşi lucru, dar mi-au făcut greață, am vomitat şi apoi 
nu am mai vrut să aud de ele. Pentru că eram tânăr şi 
sănătos, la vârsta când organismul, în creştere, îşi re- 
glează singur, prin sistemul imunitar, dezacordurile cu 
mediul, otrava îşi făcuse exact efectul scontat. Sara 
avea un miros înţepător, de spiţerie. Când se săruta îşi 
încleşta buzele uscate, stoarse ca rufele la centrifuga 
de maximă turație, iar limba şi-o imobiliza între dinţi ca 
pe un şobolan prins în capcană. Respira greu şi saca- 
dat. Nu emana niciun fir de apă vie! Despre Paulina nu 
mai ştiu nimic, chiar dacă bârfa cartierului spune că era 
spioană, că, după ce l-a lăsat pe turc, s-a luat cu un co- 
lonel rus care i-a promis că o va duce la Moscova, dar 
ar fi eşuat într-o clinică de dezalcoolizare în adâncul Si- 
beriei, unde nu se făcea mare diferenţă între pacienţi şi 
personalul de îngrijire. Ba se zvonea că în sanatoriu ar 
fi existat şi o secţie specială dedicată unor indivizi sus- 


pecţi de sănătoşi pe care-i transforma în bolnavi incu- 
rabili. Sara a ajuns la Paris, unde şi-a deschis un cabi- 
net de medicină estetică şi nutriţionistă. Nu am avut nici 
curiozitatea şi nici plăcerea să le caut, cu toate că 
madam Doscenko şi doamna Wingler au atins subiectul 
cu ocazii aleatorii. Despre Robert, care fugise în Israel 
ascuns în cala unui vapor, în ciuda faptului că era plecat 
ilegal, se ştiau o mulţime de detalii: că nava a fost sub 
pavilion Palestinian, că a fost voluntar în diferite oep-uri 
(organizaţii pentru eliberarea patriei), că a luptat pe 
frontul jihad-ului (războaiele de pe pământurile sfinte), 
că a fost agent sub acoperire (KGB, CIA, Mossad 
ş.a.m.d.). Spre bătrâneţe şi-a împlinit vocaţia din tine- 
rețe: a fost angajat administrator al unei şcoli profesio- 
nale de mecanici, apoi fiind arestat pentru că distribuia 
droguri elevilor. A decedat în închisoare, motivul oficial 
fiind cancerul. Dar cei care au asistat la îngropăciune 
au jurat cu mâna pe Biblie că zdrahonii care cărau coş- 
ciugul se îndoiau de şale din cauza greutăţii ce o purtau 
pe umeri. Cacialma! Casino show! Până şi prostul sa- 
tului ştia că boala asta, fără vindecare, suge până la ul- 
tima picătură de vlagă, până şi oasele le subţiază, încât 
din trup mai rămâne doar o umbră. Decedatul este des- 
figurat, de nerecunoscut, de aceea este bine să stea în 
sicriu închis înainte de a fi băgat în groapă. Un sfârşit 
traumatizant, agonizant, chinuitor, lung şi dureros şi 
pentru familie, şi pentru cei apropiaţi. Se pare că „racul”, 
după cum i se spune popular bolii, sau „vătămătură”, 
este o celulă carnivoră care se hrăneşte cu proteină ani- 
mală vie, nu din hoituri. Un feedback al transplantului, 
care se face doar atunci când tesuturile şi organele sunt 
vii. Moartea organismului pe care îl parazitează în- 
seamnă şi sfârşitul cancerului. S-ar transmite genetic 
sau prin contaminare ca orice boală contagioasă. La 
ţară, casa mortului de „rac” intră în carantină, nu se pri- 
mesc vizite până la parastasul de şase săptămâni. Se 
văruieşte cel puţin odaia în care a zăcut răposatul, iar 
hainele rămase, saltele şi alte obiecte cu care a intrat 
în contact sunt arse. Cenuşa este păstrată pentru „ste- 
rilizare” în locuri izolate sau îngropată cu mortul, de- 
parte de sursele de apă, de parcelele cultivate, în 
special grădini, vii, livezi sau cu plante furajere. 

Mama Îmi aşezase patul în aşa fel încât să dorm cu 
capul la răsărit. 

— Să-ţi vadă Dumnezeu faţa! 

Zicea că doar morţii stau cu picioarele spre altar. 
Când te trezeşti cu faţa la soare, lumea îţi pare mai op- 
timistă. Nu mă mulţumeam cu atât de puţin. Stradela 
Vântului mi s-a părut îngustă, casa meschină, sufo- 
cantă. Străzile cardinale, Mircea B. şi A. Karatzali, le 
străbăteam prin alergare într-o suflare, şcoala o consi- 
deram prea mică pentru aspiraţiile mele de a cunoaşte 
lumea înconjurătoare. Iluziile cele mari le trăiam la ci- 
nematograf. Nu greşeam cu nimic: poveştile pe celuloid 
erau himere de care trebuia să mă feresc! 

Pe oricare dintre străzi aş fi mers, între Negru Vodă 
şi Sulmona, ţinând spre est, aş fi ajuns pe faleza înaltă. 
Era ca un ultim drum al condamnatului către eşafod cu 
paşi grei de plumb, în care îi atârnă toate amintirile, 
toată viaţa. Factologic, mă născusem şi îmi petrecusem 
copilăria într-un careu magic, precum caroiajul de la 
tabla de şah, joc în care nu poţi face şmecherii de genul 
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„alba-neagra”, având strada Mircea cel Bătrân ca axă 
despărţitoare de la Sud la Nord între coloanele verticale 
d şi e, iar strada Aristide Karatzali axa despărţitoare, de 
la Est la Vest între liniile orizontale 4 şi 5, după aşezarea 
ştiută pe hartă a liniilor geografice imaginare, paralelele 
în plan orizontal şi meridianele în plan vertical. În acest 
caroiaj, conform notaţiei algebrice m-am născut şi am 
locuit la f3, în acelaşi pătrăţel cu fabrica, şi domiciliile 
familiilor lui Alina Armeanca şi a lui Paulina Doscenko, 
la e4 stătea familia Wingler, cu copiii Robert şi Sara, colţ 
în colţ spre apus cu Şcoala Greacă, pe d3 şi d4. Bise- 
rica Greacă, spre miazănoapte, e pe e5, la miazăzi 
fiind, prima la stânga, stradela Vântului. Cinematograful 
„Popular” era pe a8, iar biroul sectoristului Brusture la 
c6, pe strada Vasile Alecsandri. Părculeţul de joacă (li- 
mitat spre est de cotitura dintre străzile Callatis şi Eca- 
terina Varga, iar spre vest de Bulevardul Tomis, pe locul 
căruia s-a ridicat un hotel, singura construcţie într-o ju- 
mătate de secol în acest perimetru al deznădejdii) era 
pe a2 şi a3. La sud de coloana orizontală 7, se află 
strada Sulmona, cu restaurantul „Dobrogea” la d7, Si- 
nagoga părăsită la e1, Biserica Armenească, într-o per- 
manentă renovare, deci închisă, la h1; Palatul Şuţu, 
casă de odihnă şi creaţie pentru artişti şi scriitori din ca- 
pitală, pe h2; faleza, plaja şi Marea pe f, g şi h de la 6 
la 8 şi pe toată partea dreaptă (estică) a coloanei h. Mai 
sunt în acest „ţintar” Poşta la a5, fostă Primărie de la 
1893, iar din 1975 Muzeu de artă populară, Teatrul 
„Elpis”! la f5, fost teatru dramatic, actual teatru pentru 
copii şi tineret (cf. ghid 2012!) construit de comunitatea 
elenă la 1895 şi inaugurat patru ani mai târziu, dar alo- 
cat marinei militare în vremea copilăriei mele, deci era 
interzis civililor, Comenduirea Garnizoanei Sovietice a 
oraşului Constanţa la 72, spate-n-spate cu locuinţa pă- 
rintească, dar de gardul căreia nu am putut trece până 
în 1964, la opt ani după ce ruşii s-au retras oficial, de- 
oarece era păzit zi şi noapte de sentinele, fiind obiectiv 
militar, şi o ciudată casă la g3, cu acoperiş nou din olane 
de culoare roşie, strident, unde locuiau trei „domni- 
şoare” care se recomandau drept „franţuzoaice”, două 
tinerele şi una spre vârsta a treia, de la care, prin inter- 
mediul unei biblioteci de cartier, împrumutam cărţi, ai 
mei neavând obiceiul şi nici banii necesari să cumpere 
acest gen de produse, pe cele de la şcoală primindu-le 
gratuit, aşa cum v-am zis. Gurile rele spuneau că la 93 
era bordelul (exclusiv al) Garnizoanei Franceze, unde 
sovieticii, dar nici americanii, turcii sau alte felurite ar- 
mate străine încartiruite în oraş nu aveau acces. Nu co- 
mentez şi nici nu extind subiectul, dar fac asocierea cu 
faptul că pe mulţi dintre profesorii de limba şi literatura 
rusă îi vedeam des la Comenduirea de la f2, cum spu- 
neam, gard în gard cu f3, domiciliul meu familial. Acolo 
l-am văzut şi pe sectoristul Brusture însoţit, culmea, de 
un profesor de franceză. La ieşire căra fiecare câte o 
sacoşă burduşită, intens preocupaţi să nu risipească din 
preţiosul conţinut. Când situaţia pe piaţa agroalimentară 
sau de combustibil dădea semne de criză, numărul vi- 
zitatorilor se înmulţea. Frecvența vizitelor sporea şi în 
momentele politice încordate pe plan local, naţional sau 
internaţional. Dar nu am văzut decât o singură dată, în 
1964, când N.S. Hruşciov a fost înlocuit cu L. Brejnev, 
un grup de trei agitatori care îşi fluturau cu voioşie pa- 
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şapoartele URSS în văzduh, strigând „Niet zasto}?! Niet 
gulag! Trăiască România Sovietică Socialistă şi planul 
Valev”, şi doar am auzit, mai grozav, că strada a fost 
blocată cu blindatele în 1952, la moartea lui |.V. Stalin, 
eu fiind prea mic ca vârstă ca să sesizez importanţa mo- 
mentului. Chestia cu paşapoartele în vânt mi s-a părut 
o prostie fără margini, atâta timp cât în 1956 tancurile 
ruseşti din Tratatul de la Varşovia au intrat în Budapesta 
fără să le cheme nimeni, după cum am auzit cu urechile 
mele la Radio Istanbul, recepționat cu claritate la Con- 
stanţa, unde ascultam şi muzică rock, precum cea in- 
terpretată de Elvis Presley şi The Beatles, ceea ce la 
posturile noastre nu se transmitea de parcă nici nu ar fi 
existat aşa ceva. Adică acţiunile invazive militare din la- 
gărul socialist şi cultura muzicii pop. De aceea în acea 
perioadă nu mă interesau: emisiunile Radio Europa Li- 
beră, colectivizarea regiunii Constanţa, moartea lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, soarta lui Chivu Stoica şi ve- 
nirea la conducere a lui Nicolae Ceauşescu. Nu era im- 
portant cine a avut, are sau va avea puterea; eu trebuia 
să ajung în cercurile ei, şi cât mai repede şi cât mai sus. 
Istoria seacă, fără interpretare politică, predată la şcoală 
mă plictisea. Îmi părea o cireadă de cifre sterpe sau un 
cimitir de epave, o inutilă groapă de gunoi, rămăşiţe 
pentru astupat gurile flămânde ale plebei. lubeam ac- 
țiunile practice, cu rezultat concret. În schimbul faptului 
că le curăța şi vopsea uniformele, hainele civile şi len- 
jeria de cazarmă şi tata primea de la coloneii ruşi pa- 
chete cu batoane de ciocolată, bomboane în staniol, 
salam şi cârnaţi, conserve de carne, sticle cu votcă. 
Convieţuiam, supravieţuiam. La „Alimentară” astfel de 
produse ori se găseau foarte greu, ori erau foarte 
scumpe. Atent la faptul că nu-mi scăpau aceste detalii, 
tata mă îndrumă spre o anumită unitate specială de 
prestări servicii şi spre o anumită limbă străină. Dar nu 
aveam vocaţie de copil de trupă şi nici nu îmi făcea plă- 
cere viaţa cazonă, cu orar fix, la comandă şi în deplină 
securitate. Mă născusem sub zodii benefice, darnice, 
pe coloana de forță (3) a şcolii şi bibliotecii, pe linia de 
aptitudini (f) a teatrului şi bisericii. Marii maeştri în şah 
folosesc mutarea cal la f3 în deschiderea partidelor in- 
augurale din meciurile internaţionale cu miză, deoarece 
prin dezvoltările ulterioare se pot testa capacitatea de 
luptă şi strategiile folosite de adversar. Din prima, pion 
alb la f3 s-a dovedit întotdeauna mutare pierzătoare, 
dacă este urmată şi de alt pion alb la g4. Adversarul, cu 
negrele, răspunde prin pion la e6 şi damă la h4: şah 
mat! În două mutări! Moarte subită cu toate piesele pe 
tablă. lubeam liberul arbitru, fantezia şi ficțiunea, în opo- 
ziţie cu restaurantul îndobitocitor, cinematograful iluzo- 
riu, garnizoanele austere şi alcoolice, biroul sectoristului 
cu atmosfera celulei de tortură şi mirajul înşelător al 
Mării care prosteau multă lume. 

Acesta a fost „cartierul interzis” al copilăriei mele, 
unde turiştii aveau acces liber să viziteze vestigiile 
(poate chiar noi, locuitorii, eram cele mai căutate re- 
licve) şi să facă fotografii, în fapt un ghetou ostil şi asfi- 
xiant, din care nu am putut evada decât la optsprezece 
ani. A fost careul magic în care ursitoarele ne urmăreau 
atent fiecare mişcare a sorții, urzeala de ursite, ca nu 
cumva să facem paşi greşiţi în pătrăţele (viaţă!) şi să 
stricăm destinul prevăzut de ele în pasiente. Nu ştiau 
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însă că orizontul imaginaţiei în copilărie şi adolescenţă 
este limitat doar de punctele cardinale. Cu vârsta, spe- 
ranţa se îngustează! Aici s-au format centrii mei de 
greutate, sub atracţia gravitaţională şi înclinația magne- 
tică ale locului, sub influenţa fluxului şi refluxului marin, 
sub cupola de stele a emisferei nordice, în apropierea 
paralelei 45%. Mai precis, pe coordonatele geografice 
28%39' longitudine estică şi 44%11' latitudine nordică. 
Ameninţările erau evidente, pericolele iminente. Ce 
dacă? Poate de aceea nu mi-au plăcut şi nu m-am oprit 
niciodată la jumătăţi de măsură, dar, uneori, nici nu am 
dus drumul până la capăt! În situaţii critice, spre dispe- 
rarea ursitoarelor, săream agil de la un pătrat la altul, 
precum bila elastică în casetele ruletei ce se rotea într-o 
combinaţie infinită de numere şi culori. 

De la moartea părinţilor mei am evitat cartierul. 
Aproape că nici nu mă mai gândeam la el şi la ceea ce 
iscase cândva în mine. L-am ocolit cu bună ştiinţă chiar 
şi în zilele de cumpănă, de slăbiciune sau de boală, 
până în ziua în care s-a născut fiica mea. Atunci ceva 
s-a răscolit în mine, nu neapărat amintiri mistuitoare, 
căci viaţa mă învățase să mă feresc de ele pentru a nu 
mă răni sau ruina. Precum Casino-ul care, după ce a 
fost fala falezei timp de aproape un secol (cu saloane 
somptuoase pentru jocuri de noroc, lectură, restaurant, 
braserie, cafenea, bar, sală de spectacol şi pentru pro- 
iecţii, în care rulau şi cele mai recente filme, bine aeri- 
site de briza uşor sărată a Mării din spatele unor bogate 
perdele de catifea ce acopereau imense ferestre în ar- 
mătură metalică), ajunsese ca un sarcofag vandalizat. 
Când am intrat pe strada Negru Vodă, de la cinemato- 
graful Popular înspre est, spre Mare, grăbindu-mă spre 
strada Mircea cel Bătrân, ziua la amiază, intenţionat ca 
să văd, la ultimul colţ spre stânga, Biserica Greacă în- 
fiptă în faleză, iar imediat în colţul opus şcoala generală 
unde învăţasem, m-a întâmpinat o imagine sumbră: 
străzi pustii, şcoala închisă din cauza pereţilor şubrezi, 
iar biserica goală, atârnată de cer deasupra faliei pră- 
buşite ca de un fir subţire de aţă, gata-gata să se rupă! 
Nicio speranţă. Niciun regret. Chiar dacă era aproape 
neschimbat, cartierul mut îmi era străin, rămas departe, 
în amintire. 

O bătrână, gârbovită de scolioză, ieşită ca-n basme 
parcă din pământ sau din aburul Mării fără valuri în 
toamnele târzii, m-a întrebat cu glas pierdut şi accent 
franțuzesc: 

— Tu eşti, Bizon? 

Nu a aşteptat răspunsul meu, se vedea clar că nu o 
interesa. A plecat încet, fără grabă, pe strada Karatzali, 
în pantă, la vale, bodogănind: 

— Bison... Bison... Ce băiat... Ce carte... Deh! C’est 
la vie! Un nesfârşit şir de lucruri întâmplătoare care se 
opun cu încăpățânare schimbării în viaţă! lom Kipur! 
Ziua Pocăinţei! Qui ne pardonne pas ne sera pas par- 
donne! Nu i se va ierta celui care nu iartă! Pandora nu 
este la fel de generoasă cu toţi. Să nu mâniem zeii! 

Trecuse viaţa şi altceva nu o putea contrazice. Sis- 
temele imunitare funcționau corect în faţa amintirilor pa- 
razitate de uitare. Nici eu nu i-aş fi dat un răspuns ferm 
afirmativ „DA, pentru că ar fi însemnat să o mint. Nu 
eram dispus să iert, chiar dacă mă schimbasem! Ado- 
lescenţa mea încâlcită nu a avut nimic comun cu viaţa 


ulterioară. Intuiţia infantilă m-a obligat să fug de ceea 
ce se întâmpla în jurul casei natale. Simţeam răul, pri- 
mejdia. Un mediu letal. Parcă aş fi trăit în lumi paralele, 
cu destine antagonice. Probabil că sfârşitul lumii, Apo- 
calipsa, va veni când toate zilele calendarului vor fi lom 
Kipur, Ziua Ispăşirii, dar nu aveam nicio dovadă că tim- 
pul se va sfârşi vreodată. El dăinuie şi vindecă. Gându- 
rile mele, fără niciun sprijin, au început să alerge haotic, 
răscolind himere, după Alina, Paulina, Sara... Am scos 
un carneţel să-mi notez ceea ce-mi trecea prin minte. 
Literele negre pe foaia albă semănau ca înscrisurile de 
pe cruci: nume şi date! Strădania mea era inutilă. În- 
semna că totul se terminase. Am simţit, în dreptul Tea- 
trului Elpis, cum mi se scurgea ultima picătură de ură 
din mine. Nu mai îmi rămânea decât penitenţa. Reuşise 
acest lucru o fostă magdaleniană, presupusă prosti- 
tuată, sau bătrâna cocârjată de moarte ca o cumpănă 
arcuită în ciutura „plină ochi” cu apa grea a vieţii? Chiar 
dacă mulţi dintre părinţi nu au părăsit casele vechi până 
la moarte, niciun copil nu a rămas în cartier peste pragul 
bacalaureatului (maturității). Un cimitir viu, cu miros de 
hoit respingător. 

Am privit deznădăjduit Marea, dar am simtit-o indi- 
ferentă. Amenințarea era evidentă. Pericolul iminent. Ea 
pare aceeaşi în faţa tuturor, dar este felurită pentru fie- 
care: una pentru pescarii care o scormonesc în pântece 
după pradă, alta pentru marinarii pe care îi poartă în 
spinare cu vapoarele lor grele, labilă pentru turiştii care 
se lasă alintaţi de mângâierea ei estivală şi cu totul di- 
ferită pentru sinucigaşii care vor să treacă apa neagră 
a morţii! Sunt oameni care o urăsc. Cu un ultim efort 
mi-a aruncat, precum o funie spânzuratului, un val ane- 
mic la mal, plin de nisip amestecat cu scoici sfărâmate, 
alge în putrefacție, resturi de peşti morţi şi o bucată de 
lemn, pe care se vedeau nealterate literele „IRNI”, 
scrise cu vopsea anticorozivă pentru nave. Un mesaj? 
Marinarii decedați în timpul voiajului nu sunt „îngropaţi” 
în Mare însoţiţi de cruce! M-am ferit să nu-mi ude pi- 
cioarele. Nu zvâcnind brutal şi isteric ca un taur, nici 
greoi şi tâmp de nedumerire ca un bou, ci demn şi ele- 
gant în pas de deux ca un bizon în căutarea partenerei, 
animal care trăieşte cam cât vârsta lui Hristos. Prin mila 
lui Dumnezeu, eu aveam deja dublu! 

Mării nu-i reuşise nici de data asta manevra perfidă. 
S-a retras, risipită în spume. Războiul ei cu mine s-a în- 
cheiat nedecis. Pe Brusture l-a învins. Faleza de sub 
Biserica Greacă şi partea dinspre nord pe care se spri- 
jinea strada Karatzali s-a surpat, malul rebel şi casele 
atârnate în gol arătând ca o corabie cu pânzele sfâşiate 
de furtună. Locatarii au fost evacuaţi. Geologii, în loc să 
consolideze avalanşa de pământ, au săpat mai vârtos 
în ea. Sub brazdele dezgolite fusese descoperită o co- 
moară de monede antice din bronz din vremea lui 
Homer, cu efigii zoomorfe: cai, broaşte şi şoareci. O mo- 
nedă cu un leu valora un leu. O monedă cu efigia unui 
cal valora un cal. Un pom egal un pom. O putină de 
brânză egal o putină de brânză. Nici urmă de chipuri 
sau busturi umane. Se pare că încă erau cenzurate şi 
necomerciale vorbele deocheate, posterele playboy şi 
plăcerile trupeşti. Când omul a devenit „dumnezeu” pe 
Pământ, s-a pus efigie pe monede; cel mai valoros „ani- 
mal” devenea obiect de vânzare. Era cu mult înaintea 
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Erei Păcatelor Omeneşti după calendarul cu sfinţi creş- 
tini al lui Dionisie Exiguul“, cel Smerit. Plutonierul Brus- 
ture, care ştia secretul descoperirii comorii, a căzut în 
noua falie, beat fiind, şi şi-a rupt mâinile şi picioarele. 
Dacă ar fi avut monede pe care erau reprezentate mâini 
şi picioare, s-ar fi dus la ortoped. Medicul, în schimb, i 
le-ar fi pus pe cele rupte ale lui în ghips! Nimeni nu l-a 
întrebat ce căuta acolo, pentru că falia se afla în secto- 
rul lui de activitate, peste care avea drept de viaţă şi de 
moarte. El înregistra naşterile, decesele, schimbările de 
domiciliu. Arestările se făceau numai în prezenţa lui; cel 
puţin aşa vorbeşte lumea, căci eu, unul, nu am apucat. 
Ce vremuri romantice. Nu toţi proştii au noroc în viaţă. 
După accident a fost declarat inapt şi trecut în rezervă. 

Poate tata ştia mai multe, dar avea prostul obicei de 
a vorbi rar şi puţin cu mine: 

— Cercetează bine groapa (cloaca) din care vrei să 
evadezi, ca nu cumva cea nouă în care cazi să fie la fel 
sau mai rea decât aceea din care abia ai scăpat. 

Un înţelept avertisment marinăresc spune: ţi se în- 
tâmplă ceea ce eşti! Dacă nu-ţi place lumea în care tră- 
ieşti, schimbarea începe-o cu tine. Viaţa este o felie 
(falie) tăiată din (în) destin! 


Addenda! Dincolo de ursitoare, ursite şi urzeli, 
aproape strivind în picioare prezicerile lor, am trăit anii 
adolescenţei într-un ritm trepidant. La zece ani, o comi- 
sie medicală m-a declarat subdezvoltat fizic, anemic şi 
cu tendinţe evidente de rahitism. La unsprezece ani, o 
comisie de evaluare şcolară m-a declarat inapt pentru 
performanţă. La treisprezece ani am câştigat un con- 
curs republican, la modă în acele vremuri, dedicat bio- 
grafiei şi operei lui V.I. Lenin. La paisprezece ani am 
fost numit comandant cu trei trese al unei puternice uni- 
tăţi de pionieri din oraşul natal şi am fost selectat într-o 
grupă specială pentru a urma în paralel cursurile şcolii 
de muzică, la clasa de violă. La cinsprezece ani am re- 
prezentat R.P. Română în tabăra internaţională de la 
Predeal unde, cu echipajul pe care l-am condus, m-am 
clasat pe locul întâi la concursul de orientare turistică 
desfăşurat pe o vreme câinoasă pe Platoul Bucegilor 
(pe atunci accesul în zonă se făcea exclusiv cu pasul!). 
La şaisprezece ani am debutat în orchestra simfonică 
profesionistă a Teatrului liric din Constanţa într-un con- 
cert care l-a avut ca solist pe maestrul lon Voicu. În ace- 
laşi an am înfiinţat o formaţie de muzică populară de 
amatori cu care am fost laureat la numeroase festivaluri 
regionale şi naţionale de folclor, având ca invitaţi în 
spectacole numeroşi interpreţi şi rapsozi renumiţi ai vre- 
mii. La optsprezece ani am început studiile universitare, 
schimbând total aria preocupărilor, după care am urmat 
arta cuvântului, devenind publicist şi scriitor! 

Am intrat în tinereţe conştient de faptul că depăşi- 
sem cu bine experienţele dramatice ale adolescenţei, 
făcută parcă anume să-ţi demonstreze neputinţele, dar 
adevărata şi dificila viaţă personală abia acum începea, 
cu un cumul de responsabilităţi native. Sincer, credeam 
că voi fi o generaţie la adăpost, ferită de marile defla- 
graţii care lăsase răni adânci în secolul XX. Mileniul III 
ne zâmbea, în beatitudine, la zenit. Un orizont înşelător 
ca al Mării. În următoarele două decenii, toate pronos- 
ticurile au fost răsturnate spectaculos. În locul garnizoa- 
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nei ruse, evacuate undeva în est, dincolo de munţii 
Urali, s-a instalat un hotel-casino rafinat şi exclusivist, 
în faţa căruia fluturau steaguri americane, englezeşti, 
germane, spaniole, steagul NATO (Organizaţia Tratatu- 
lui Atlanticului de Nord) şi UE (Uniunea Europeană), şi 
din care clienţii ieşeau, veseli, nevoie mare, cu sacoşele 
burduşite. Unii erau aceiaşi, alţii se mai schimbaseră! 
După ştiinţa ursitoarelor din vremea adolescenţei mele 
aşa ceva nu avea cum să cadă în bobi! Ele se jurau pe 
ce aveau mai sfânt (?!?) că prevăd „prezentul, trecutul 
şi viitorul” în fapte adevărate. Probabil că acolo, sus în 
ceruri, ateul Brusture îşi făcea cruci mari de penitenţă 
în faţa lui Dumnezeu, pocăindu-se amarnic că a aflat 
târziu Calea credinței. Am fost, suntem şi vom rămâne 
nişte troglodiţi, pe care norocul ne ocoleşte. Ghinionul 
este soarta noastră. Învingătorul are întotdeauna drep- 
tatea de partea sa. Pentru cei mai mulţi viaţa este o ci- 
readă de cuvinte sterpe. Nu cuvintele sunt de vină. Ele 
sunt aceleaşi pentru toţi. 


Note 

1. Elpis reprezintă în mitologia greacă personificarea şi 
spiritul speranţei, ultima rămasă în cutia Pandorei după ce, 
într-o crudă răzbunare a zeilor faţă de nesupunerea oameni- 
lor, toate relele (pandemii, calamităţi, războaie etc.) au fost re- 
vărsate pe Pământ. Speranţa este însoţitoarea credincioasă 
a omului în drumul său prin viaţă, puterea care îl ajută să 
treacă toate greutăţile, o rază de lumină în întunericul care ne 
înconjoară. 

2. Zastoi — stagnare. 

3. Planul Valev prevedea o nouă diviziune internaţională 
a muncii în lagărul socialist, urmărindu-se integrarea, practic 
alipirea, României, Bulgariei şi Ungariei (împreună cu Basa- 
rabia şi sudul Ucrainei, denumite raioane dunărene) în eco- 
nomia şi teritoriul URSS prin dezvoltarea unilaterală a 
agriculturii, urmând ca produsele industriale să fie asigurate 
de R.D. Germania şi Cehoslovacia. România ar fi urmat să 
cedeze acestui complex economic interstatal de „integrare 
transfrontalieră” jumătate din teritoriu naţional (100.000 de 
km2), o suprafaţă dublă faţă de toate celelalte ţări incluse în 
plan luate la un loc, practic întreaga agricultură şi industrie ali- 
mentară urmând să fie supusă direct Moscovei. Demonstranţii 
de la garnizoană cereau eliberarea de paşapoarte pentru ac- 
cesul liber pe teritoriul URSS a cetăţenilor români. Şi până în 
acest moment 80% din comerţul exterior al României era di- 
recţionat cu preţuri arbitrare de convertibilitate către Moscova, 
în condiţiile de paritate stabilite la Kremlin. Se plăteau din greu 
datoriile de război ale României, dar nimeni nu putea să 
spună câte fuseseră achitate şi câte au mai rămas. 

4. Dionisie cel Smerit (n. cca 470-d. cca 545, Roma), sau 
Dionisie Exiguul, teolog din sec. al VI-lea, originar din Scitia 
Minor (Dobrogea de astăzi), cunoscut pentru propunerea nu- 
mărării anilor începând cu anul naşterii lui lisus Hristos (prin- 
cipiul Anno Domini), sistem de numărare utilizat atât în 
calendarul iulian, cât şi în calendarul gregorian. Este cel care 
a fixat „cronologia erei creştine”, luând pentru prima oară ca 
punct de plecare, pentru numărarea anilor, anul naşterii lui 
lisus din Nazaret, „începutul nădejdii noastre” şi fixând-o în 
anul 754 sau 753 de la întemeierea Romei. Această cronolo- 
gie fost adoptată încă din secolul al VII-lea în Italia, din secolul 
al VIII-lea în Anglia, în cel următor în Franţa, apoi, cu timpul, 
în toate ţările lumii. 
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Nicolae Dan Fruntelată 


CAPĂT DE LINIE 


Satul era pe hartă. Toate drumurile care intrau în el 
aveau în cap o tabelă: Dăsnăţuia — Bine a-ti venit! Tâm- 
penia asta agramaticală se trăgea de la pancartele care 
se puneau la nunți, în poarta mirelui: Bine a-ti venit! ca 
să nimerească nuntașii cortul uriaș întins în grădină 
unde avea să se petreacă tot chiolhanul. 

Deci, cantonierii care veniseră cu tabelele și le și 
scriseseră aveau, probabil, în schemă și un scriitor. 

Gata, satul era marcat, nu se mai putea pierde 
neam. Și dinspre Oprișor, și dinspre Dobra, și dinspre 
Gvardeniţa, tabelele își făceau datoria. 

A patra era spre nord, în capul satului, dincolo de 
Gemănești. Dar acolo nu era niciun drum. Se termina 
satul, era tabela de rigoare, dar drum mai departe, 
nimic. 

Toată copilăria m-am întrebat ce mister locuia în par- 
tea aia. N-am mers niciodată afară, după imaginaţia 
mea se putea ajunge pe câmp la Botoșești-Paia, sat 
ciudat și ăla, unde făcuseră rușii o mare bază militară a 
Tratatului de la Varșovia, cu piste de avioane, buncăre, 
depozite, sârmă ghimpată, tot tacâmul. De unde știu? 
Din poveștile care se spuneau seara pe șanțul din fața 
casei, „pe linie”, de bărbaţii mai trecuţi care aveau 
sticluta de ţuică la purtător, fumau „Naţionale în neștire 
și spuneau tot felul de smetii. Vasăzică, la nord satul 
era însemnat că poate s-o face cândva un drum. Bu- 
nică-mea Constanţa, care le știa pe toate, dar temeinic, 
istoric, ea era un fel de herodoată a Câmpiei 
Dăsnăţuiului, mi-a povestit odată că pe acolo, pe la 
Nord, ar fi trebuit să treacă o cale ferată. Calea ferată 
era Morgana pe care o promiteau mereu și liberalii, și 
țărăniștii lui Mihalache înainte de alegerile de dinainte 
de Marele Război. Venea candidatul de la centru, ori li- 
beral ca Dan Zaharia, ori țărănist ca Virgil Potârcă, și 
spunea: „Dacă ne alegeţi pe noi, vă facem cale ferată 
și o să puteți să duceti grâul cu trenul până la Dunăre”. 
Și arătau cu deștiul spre partea de nord care era mai 
dreaptă, mai fără văi, ca să creadă oamenii că acolo 
chiar se poate construi o cale ferată. 

Treceau alegerile și ei făceau pe dracu' ghem. Nici 


măcar un proiect n-au făcut. 

A venit războiul, a trecut războiul şi pe la Dăsnăţuia, 
s-a umplut satul de stegulete negre puse pe casele 
unde căzuseră bărbaţi pe front, de, oltenii ajungeau de 
regulă sergenţi și mureau primii înaintea plutoanelor de 
infanteriști. A venit puterea nouă, populară, alde Râciu, 
alde Neamţu, ăștia n-au mai promis nimic, votul îl aveau 
asigurat, că dacă nu-i votai, te-nvârteai de-o plimbare 
cu Volga neagră pe la Severin ori pe la Craiova. De 
gară nu mai era nevoie, că grâul îl luau camioanele Mo- 
lotov și Steagul Roșu de la baza de recepţie și-l duceau 
la halta Tâmna, peste două dealuri și două văi, vreo do- 
uăzeci de kilometri. Acolo veneau mărfare lungi scrise-n 
chirilița, încărcau grâul și plecau repede, să aibă timp 
să se mai întoarcă, pentru că foamea noilor aliaţi era 
mare de tot. 

Dilema mea, una dintre ele, că pe vremea aia orice 
copil avea dileme cu duiumul, cu privire la lipsa drumu- 
lui din nord, se adâncea tot mai mult. 

Învățasem să mă uit și pe hartă, era o hartă a Ro- 
mâniei la școală, eu aveam acces nelimitat, eram copi- 
lul directorului, mă uitam, făceam trasee, nu ieșea nimic 
la socoteală. Unde ar fi dus un drum de acolo, din nord, 
unde păzea tabela aia veche și scorojită pe care scria 
ca şi pe suratele ei: Dăsnățuia — Bine a-ți venit!? 

Spre Dunăre ieșeai mai lesne pe drumul dinspre 
Oprișor. Plenița, Cujmir, Gruia, erai acolo. Pe drumul 
dinspre Gvardeniţa ieșeai spre Bâcleș, spre Strehaia, 
gară era și-acolo și oprea până și acceleratul trei mi- 
nute. Spre Dobra nu mai vorbesc, ajungeai la Vânju- 
Mare chiar, capitală de raion, garnizoană, judecătorie, 
vii celebre cu cabernet negru, poarta spre Severin, Du- 
năre cât vezi cu ochii! 

În Nord, nimic. Să nu credeţi că nu m-am dus până 
la tabela aia misterioasă. Aveam prieteni și acolo, pe 
Nicu Fota, pe Gorică a lu' Colă. De tabelă nu treceam, 
că nu era, vă spusei, niciun drum. Și ca să fiu cinstit, 
povestea cu baza militară de la Botoșești-Paia mă spe- 
ria puţin. În imaginaţia mea, acolo era altă ţară, acolo 
era puterea care venise peste noi și ne învăţa de toate, 
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cum să trăim uniţi și fericiţi în G.A.C. (gospodăria co- 
lectivă) „Ilie Pintilie”, cum să-l iubim pe Vasiok Truba- 
ciov, pionierul sovietic exemplar care și-a turnat tatăl la 
N.K.V.D, cum să învăţăm limba rusă cântând, Katiușa, 
Suspină Niprul, Suliko (ăla era gruzin, dar nu contează). 

După mulţi ani, ajunsesem ziarist, erau alte timpuri, 
timpurile lui Nicolae Ceaușescu, cel căruia ar trebui să-i 
recunoașteţi măcar meritul că ne-a îndepărtat de rușii 
sovietici pe care i-a urât temeinic, am venit cu o mașină 
a redacţiei, de la Craiova, cu gând să trec o zi și pe 
acasă, să-i văd pe ai mei, să beau un vin cu tata, să 
simt pe creștet mâna aspră a mamei. L-am rugat pe 
șofer, pe nea Bebe Marinescu, prietenul meu, să facă 
un ocol din drumul normal spre Gvardeniţa, să intre la 
stânga, cât mai departe, am ajuns la miticul Botoșeșii- 
Paia. Un sat oltenesc normal, dar dincolo de el, o câm- 
pie cu urme de benzi asfaltate, depozite părăsite, 
case-tip rămase goale, de acolo plecase URSS-ul, cel 
care păzea cu avioane și rachete spaţiul lagărului so- 
cialist, controla Iugoslavia ostilă și, poate, Germania fe- 
derală. 

M-am simţit acolo, cumva, ca eroul lui Cinghiz Ait- 
matov, rătăcit pe poligonul de la Baikonur, de unde se 
lansau rachetele spre Cosmos. 

Am privit în zare, era numai câmp, tot n-am văzut ni- 
ciun drum spre satul meu, Dăsnăţuia. 

Abia atunci mi-am dat seama că drumul dinspre 
Nord era drumul spre altă lume unde n-ai nevoie de 
drum, era un capăt de linie pe care trebuie să-l aibă 
orice spaţiu pentru a comunica fie și numai în vis cu tot 
ce există dincolo de noi. 

Venisem după mulţi ani la Dăsnăţuia într-o toamnă, 
eram bântuit de îndoială și de păreri de rău, m-am dus 
la casa copilăriei mele care nu mai era a mea, dar un 
prieten intrase în ea și încerca s-o ţină în picioare, am 
băut împreună, ţuică de prune din livada mea putredă 
de amintiri, am băut vin roșu de la Oprișor, pe urmă am 
dormit în camera dinspre curte, dinspre migdal, am 
căzut în somn greu, am visat. 

Pe drumul dinspre Nord, dinspre nicăieri, veneau ei, 
îmbrăcaţi în haine albe de in, tatăl meu şi mama mea, 
tineri, cum nu i-am văzut decât în pozele pe care le 
tineam într-un album cu coperţi roşii, între ei, o fată mică 
și albă, ca o floare de crin, veneau către mine, i-am în- 
tâmpinat aproape de casa lui Colă, nici nu știam ce să 
zic, săru'mâna mamă și tată, poate-oi fi spus, cine e fata 
asta pe care n-o cunosc? E sora ta, mi-a zis mama, a 
crescut de când n-o știi, ţi-am adus-o de dincolo, s-o 
vezi, să nu vorbeşti cu ea pentru că ea a plecat când 
nu știa cuvintele, doar s-o vezi și să înţelegi că neamul 
se împlinește numai în partea de nord a satului, acolo 
unde nu ajunge nimeni, decât gândul, decât visul, decât 
cuvântul. 

M-am uitat la ei, la toţi ai mei, îmbrăcaţi în haine albe 
de in, ca niște sfinţi, ca niște umbre bizantine care ve- 
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neau dinspre Balcanii ceţoși, am văzut că tata 
șchiopăta ușor, târa un picior mai exact, așa cum îl 
știam eu, l-am întrebat de ce merge așa acum, după ce 
nu mai erau drumuri și ţinte, mi-a spus într-o limbă ciu- 
dată pe care o știam numai noi doi, fiule, știi că din pi- 
ciorul drept mi-a fost tăiată o bucată pentru dumnezeul 
războiului, la Țiganca, în Basarabia. Ei, bine, acum am 
mai dat încă o bucată păsării care ne-a adus de dincolo, 
pe mine, pe mama ta și pe sora ta, ca să te întâlnim în 
vis. Dar să știi, să crezi că și tu ai în pulpa piciorului 
carne lipsă din care se hrănește pasărea dulce a amin- 
tirii. 

M-am oprit în faţa lor, acolo, la marginea Dăsnăţuiei, 
i-am privit, știam că nu pot să-i ating pentru că somnul 
meu s-ar fi speriat și s-ar fi făcut coșmar, un singur gesi 
am făcut, am împreunat braţele ca s-o simt pe sora mea 
în leagănul lor, să-i cânt ceva ce n-am putut niciodată 
să-i cânt: Daina, daina, puiul sfânt / la margine de pă- 
mânt / acolo cuvinte nu-s / numai umbră şi apus. 

Când m-am trezit era duminică. Lumea se ducea la 
târg, pe poiana de la marginea satului. Să cumpere 
brânză, ceapă, leuștean, usturoi, să târguiască mici 
proaspeți, să cânte, să joace în hora acelui sfârșit de 
veac nebun din dunga Mehedinţilor. 

M-am dus și eu la târg să-mi cumpăr un ceas de 
amintire. Dar, dinspre Nordul ființei mele, dinspre dru- 
mul acela care ducea nicăieri, i-am întâlnit din nou pe 
tata și pe mama, îmbrăcaţi în haine albe de in, ţinând-o 
de mână pe sora mea, îmbrăcată și ea într-o rochie de 
in alb. Dar nu mai veneau spre mine, se duceau parcă 
plutind spre lumea ca o gară ireală, încremenită, cu o 
sală de așteptare unde-i voi ajunge și eu. 


(Din volumul în lucru Povestiri vesele rău) 


lulia Plăiașu - Sfârșitul 
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Gheorghe Moldoveanu 


ÎNVĂȚĂTOR LA PIETREANU 
(palimpseste) 


(11) 


Mi-am început cariera didactică luni dimineaţă, să-mi 
meargă bine, nu predând, ci asistând. O rugasem pe 
directoare să mă ajute să mă adaptez cerinţelor cate- 
drei: ea a acceptat să facă o oră, apoi eu una în pre- 
zenţa ei, după care să discutăm. Absolventă a şcolii 
pedagogice, avea cunoştinţele necesare dăscăliei, 
avea şi doi ani vechime la catedră. În ora la care am 
asistat, totul părea firesc, lucrurile mergeau de la sine. 
Când mi-a venit mie rândul, firescul dispăruse. Elevi 
erau puţini, vreo opt, dar cum să-i urmăreşti permanent 
pe toţi, mai ales când era vorba de lucru cu clase para- 
lele, iar mie îmi reveniseră clasele | şi a III-a. Observa- 
sem încă din prima oră că unul dintre cei doi elevi de la 
l-a nu avea defel astâmpăr, tot timpul avea ceva de 
spus, ceva de făcut sau izbucnea deodată în hohote de 
râs. Nicuţa, aşa se numea directoarea, Anicuţa Vlădoiu, 
care m-a şi invitat să ne folosim în adresare numele de 
botez, nu-i dădea prea multă atenţie, urmărea numai 
să-şi rezolve sarcinile de lucru, dar pe mine comporta- 
mentul lui mă descumpănea, nu puteam păstra firul lec- 
tiei, mai ales când lucram cu clasa a Ill-a, iar cei de la 
l-a aveau de lucrat independent. Care a fost valoarea 
acelei ore? Nemaipomenită! Directoarea m-a asigurat 
că putea ieşi chiar mai prost. l-am fost mereu recunos- 
cător pentru acele ore, pentru modul elegant al îndru- 
mării şi pentru atitudinea general colegială. 
Comportamentul ei a făcut să îndrăgesc lucrul cu copiii, 
să-mi cenzurez ieşirile faţă de ei şi pornirile mele agre- 
sive s-au rărit. 

Expresia a pune condeiul în mână cuiva a făcut ca- 
rieră şi am convingerea că va fi mereu de actualitate, 
în ciuda temerii că scrisul va fi înlocuit de calculator. S-a 
renunţat aşa de uşor la caligrafie, parcă refuzând să în- 
telegem rostul şi sensul frumosului în lume, înălţimea 
la care frumosul a ridicat omul şi revoluţia din gândirea 
acestuia în judecarea realităţii, lipsită de o dimensiune 
fundamentală în absenţa frumosului. Suntem azi mar- 
torii atenţiei din ce în ce mai reduse ce se acordă cali- 
tăţii scrisului, care nu se poate reduce la ortografie. 
Uităm să le spunem asta elevilor, de câte ori este ne- 


voie!, pentru ca să înțeleagă un fapt: scrisul este cartea 
de vizită a fiecăruia, este haina de sărbătoare a limbii 
noastre. Aşa cum îl poţi cunoaşte pe om după cum des- 
chide gura („de la primele cuvinte pe care le articu- 
lează”), scrisul îţi poate schiţa o imagine a celui cu care 
ai a face. Se poate să te şi înşeli, dar e avantajul celui 
judecat, nu dezavantajul lui. 

Nu cred că aş putea formula vreo judecată privitoare 
la calitatea muncii mele din primul an de catedră. 
Munca depusă se apreciază prin rezultatele obţinute 
(Stimăm munca, dar apreciem rezultatele, zice o sen- 
tinţă), cu întreg efectivul şi cu fiecare în parte. Din pă- 
cate îmi lipseau la acea vreme nu numai cunoştinţele 
privind metodele şi modalităţile de lucru, ci şi instrumen- 
tele de analiză şi interpretare a rezultatelor. Toate se 
formează în timp. lar timpul m-a învăţat că e nevoie de 
implicare, nu numai a profesorului, sine qua non, dar şi 
a elevilor, pe care profesorul o poate obţine sau nu. Su- 
părat că elevul meu Hogea, de la clasa | (dacă după 
atâta vreme încă îi ştiu numele înseamnă că situaţia 
chiar m-a persecutat; numele colegului lui de clasă, mult 
mai în atenţie prin comportare, i l-am uitat), nu făcea 
progrese, deşi era suficient de bine dotat intelectual, 
m-am plâns tatălui său. Rezultatul: a doua zi, Hogea, 
plin de vânătăi, ştia pe de rost tot abecedarul, până la 
lecţia de zi. Spre sfârşitul programului, tatăl copilului a 
venit să mă întrebe dacă sunt mulţumit. Ce-i puteam 
răspunde? Că era victoria lui, nu a mea, era mai puţin 
important. Frica pe care o vedeam în ochii copilului 
când îl puneam să citească mă speria. Devenise impor- 
tant acum să-l fac să se apropie de carte, nu să se 
teamă de ea. Voi fi reuşit?! 

Eheu, fugaces... Labuntur anni... — spunea poetul 
latin. Dar orice lecţie are reuşitele ei, dacă ştim să o 
analizăm ca lumea şi să tragem învăţămintele nece- 
sare. 

Nu apucasem bine să mă familiarizez cu catedra, că 
tovarăşul Ciobanu, preşedintele sfatului popular, m-a 
chemat într-o pauză şi, după ce mi-a mărturisit că i-am 
părut destoinic, că lumea e mulţumită de cum mă com- 
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port cu copiii, m-a anunţat că va cere la raion numirea 
mea ca director al căminului cultural din sat. M-a încre- 
dinţat că aceasta nu pretinde cine ştie ce muncă şi că 
voi fi sprijinit în îndeplinirea sarcinilor (aceasta era for- 
mula consacrată de încurajare la primirea unui munci 
noi). Am cerut timp de gândire, dar mi-a răspuns că a 
doua zi urma să vină numirea de la secţia culturală a 
raionului; ca atare discuţia fusese doar ca să fie, să nu 
spun cumva că nu se stătuse de vorbă cu mine; era o 
sarcină pe care partidul mi-o încredința, iar eu trebuia 
să fiu mândru pentru încrederea acordată (era tot o for- 
mulă). 

Cum duminică trebuia să fiu la şedinţa de instruire 
la comitetul raional pentru cultură, sâmbătă după 
amiază am plecat acasă. Era prima mea revenire 
acasă, cu sentimente foarte amestecate. Aveam acum 
slujbă, ba aveam chiar două slujbe, a doua plătită cu ju- 
mătate de normă, dar acasă nu-mi mai găseam locul. 
Manifestările de bucurie ale mamei îmi păreau exage- 
rate, stânjenitoare. Mi-ar fi plăcut să se comporte ca şi 
cum nimic nu s-ar fi schimbat, dar nu-i puteam cere 
nimic. În schimb tata nu mi-a dat nici o atenţie. M-a în- 
trebat doar dacă am venit, iar la răspunsul meu emfatic 
„Da!” a răspuns „Bine” şi şi-a adus aminte că era ceva 
de terminat înainte de înnoptare. 

Instruirea era ceva asemănător cu ce se întâmpla în 
toate şedinţele; lozinci şi chemări ale partidului. lar la 
urmă ni s-au pus la dispoziţie broşuri îndrumătoare, în 
care aflam câte ceva din ce ar trebui să fac. Câte ceva 
ştiam totuşi, căci participasem la activităţi ale căminului 
cultural din Câmpineanca. Am înţeles însă un lucru: 
munca la cămin poate fi frumoasă şi atractivă, drept 
care am luat-o în serios. 

Reîntors la Pietreanu, prima grijă a fost să cer cheile 
de la bibliotecă, aflată într-o clădire alăturată. Nu era 
acolo vreun semn că umblau oamenii, afară de pache- 
tele de cărţi aruncate alandala, claie peste grămadă. 
Nici rafturi, nici mese, nimic. Doar cărţi. Multe. Am cerut 
inventarul cărţilor şi mi s-a răspuns că nu există aşa 
ceva. „Păi inventarul trebuie să-l faci dumneata, tova- 
răşe, că de-aia eşti director”, mi-a recomandat tovarăşul 
Ciobanu. Cu tot efortul depus, nu am reuşit să închei 
inventarul până la plecarea din Pietreanu, dar nici nu 
mi l-a cerut nimeni. Împrumuturile, câte se făceau, se 
făceau pe recomandarea mea, având în vedere per- 
soana care împrumuta. 

Mi-am pus în gând să fac lumea să vină la cămin şi, 
după sfătuire cu directoarea şcolii (între noi, directorii!), 
am stabilit un program în centrul căruia erau activităţi 
distractive, baluri înainte de toate. Aproape săptămânal 
venea „orchestra” (o armonică veche şi o tobă) de la 
Coteşti, iar tinerii, la început prudenţi sau, poate, temă- 
tori, au început să vină. Şi nu numai necăsătoriți, fapt 
deosebit de important, căci satul Pietreanu avea popu- 
laţie foarte puţină. Spre uimirea mea, dansurile la modă 
în acel timp îşi găseau rar locul. În loc de vals, „tangău”, 
erau preferate dansurile populare, nu numai hora, 
sârba, brâul, răspândite în toată zona, ci şi altele, pre- 
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cum dura, cărăşelul, ovreicuţa, căruia pentru concurs, 
la sugestia învățătorului Purice din Poiana Cristei, 
aveam să-i schimb numele în ţărăncuţa, ca să nu ne 
descalifice din start, şi altele încă. Mă uitam fermecat la 
frumuseţea jocului, în acord cu ritmul uneori îndrăcit al 
muzicii, şi am hotărât că acele jocuri îi pot face cunos- 
cuti pe pietreni, scoțându-i în lume. Nicuţa m-a ajutat 
nu numai cu sfatul; a acceptat chiar să facă parte din 
echipă. La primul bal am spus tinerilor ce am dori să 
facem. Nicuţa şi-a ales un partener, eu am întrebat cine 
vrea să facă pereche cu mine şi în acea seară s-a făcut 
prima repetiţie. Am reuşit să facem o formaţie de şase 
perechi; mai mult nici nu prea era de unde. Chiar şi or- 
chestra era aceeaşi. La faza intercomunală de la Co- 
teşti formaţia noastră s-a calificat pentru faza raională, 
împreună cu formaţia foarte cunoscută şi apreciată de 
la Poiana Cristei. 

Pentru faza raională se cerea ca formaţia să aibă 
minimum opt perechi. În Pietreanu nu mai aveam de 
unde scoate două perechi acceptabile, de aceea am 
luat în calcul colaborarea cu satul Mahriu, mai mare, cu 
populaţie mai numeroasă, dar tinerii, atât cei din Mahriu, 
cât şi cei din Pietreanu, refuzau să colaboreze. Ajutat 
de învăţătoarea Elena Militaru de la Mahriu, cu acelaşi 
statut ca şi mine, am format o echipă de mahrieni, din 
care făceam parte şi eu, şi Elena Militaru, şi Nicuţa Vlă- 
doiu, cu aceasta din urmă trebuind să facem după re- 
petiție, noaptea, drumul pe jos, prin pădure, până la 
Pietreanu. Implicarea era totală şi progresul dansatorilor 
era evident de la o repetiţie la alta. Nu numai mie îmi 
plăcea, dar şi domnul Iordăchescu, celălalt învăţător de 
la Mahriu, foarte în vârstă, nimeni nu ştia de ce îşi avea 
postul la Mahriu, căci era învăţător calificat şi învăţă- 
mântul ducea mare lipsă de învăţători calificaţi, a apre- 
ciat calitatea dansurilor. Având şi educaţie muzicală, 
cânta la vioară, învățătorii formaţi înainte de război cân- 
tau măcar la un instrument, a şi făcut corecturi consi- 
derate de el necesare pentru acordul muzicii cu jocul. 
În compania orchestrei căreia reuşiserăm să-i adăugăm 
o vioară, formaţia s-a prezentat la Focşani şi, cu o seară 
înainte de concurs, a făcut repetiţie sub privirile unui cu- 
noscător în ale dansului. Dincolo de retuşurile pe care 
le sugera, s-a declarat nemulţumit cu costumele noas- 
tre; fiecare îşi făcuse rost de costum cum se descur- 
case, aşa cum se întâmplase şi la Coteşti. A doua zi am 
primit costume la fel, aproape noi. Era cu totul altceva! 
Cele mai interesante erau opincile, cărora li se ataşa- 
seră nişte zdrăngănele, să imite zgomotul zurgălăilor, 
iar aceasta stârnea râsul atât al dansatorilor, care nu 
mai văzuseră aşa ceva, cât şi al celor pe care îi întâl- 
neam. 

Comportamentul dansatorilor a fost de toată lauda, 
chiar dacă nu a reuşit să se califice pentru faza supe- 
rioară; s-au calificat echipele din Poiana Cristei şi So- 
veja, cunoscute şi apreciate pentru calitatea dansurilor 
şi a dansatorilor. Nu a fost supărare printre dansatori. 
Erau mulţumiţi. Nu se făcuseră de râs şi spuseseră 
lumii că dansuri frumoase se găsesc şi în locuri aproape 
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necunoscute, cum era Pietreanu, pe care ei se strădui- 
seră să-l reprezinte. 

Unul dintre mijloacele de atragere a lumii la activită- 
tile căminului cultural era radioul, pe care căminul îl 
avea în dotare. În sat mai erau două radiouri, unul la 
popa şi celălalt la Morăriţa, gazda directoarei. În rest 
erau galene, aparate de radio rudimentare, fără lămpi, 
doar căşti de audiție care foloseau ca detector galena, 
sulfura naturală de plumb. Performanţele instalaţiei 
erau condiţionate de lungimea antenei şi înălţimea la 
care aceasta era ridicată. Cei mai pricepuţi îşi întinse- 
seră antenele peste pârâul Râmna, lucru deloc uşor de 
realizat, dar în acest fel antena avea şi lungime şi înăl- 
time. Erau în programul căminului audiții la radio, cu 
emisiuni de succes la acea vreme, cum erau muzica la 
cerere sau teatrul radiofonic. 

Cea mai delicată problemă era că radioul funcţiona 
cu acumulator, iar acumulatorul trebuia încărcat, iar 
aceasta se putea face doar la Coteşti sau la Focşani. 
Fiind destul de greu, acumulatorul se încărca la Coteşti, 
prin unele din căruțele care transportau lemne, căruţaşii 
trebuind să fie foarte atenţi să nu se piardă acidul din 
instalaţie. Din cauza opririi transportului de lemne într-o 
perioadă, a trebuit ca la prima mea deplasare la Foc- 
şani să duc eu acumulatorul în mână, cu toată greuta- 
tea lui, în raniţă fiind imposibil de transportat din cauza 
posibilei pierderi de acid. Am făcut-o o singură dată, a 
doua oară nu mi-a mai trebuit. Pe drumul de întoarcere, 
după ce trecusem de Dealul Cucului, am constatat, în 
timp ce coboram priporul Moisa, că pantalonii mei se 
umeziseră de la acidul ce se prelinsese pe acumulator, 
de care se atinseseră în timpul mersului. Mi s-a făcut 
părul măciucă, pe de o parte din cauza banilor necesari 
pentru alţi pantaloni, iar pe de alta din cauza punctelor 
de pe cartelă ce puteau fi cheltuite pe lucruri foarte im- 
portante, iar cumpărarea unui lucru conducea la elimi- 
narea altora. Norocul meu, să se mai plângă omul de 
noroc!, a fost că la poalele priporului am descoperit un 
budui, fântână a cărei apă ajunge până la suprafaţă şi 
nu necesită un vas cu care să fie scoasă, şi, spălând 
repetat pantalonii, cu multă apă, i-am salvat de la des- 
trămare. Că acum trebuia să merg cu ei uzi, era o altă 
problemă, lipsită de importanţă. Cu punctele de pe car- 
tela de efecte pe un an aveam să-mi cumpăr mai apoi 
un costum. Era primul meu costum de haine, cu care 
aveam să merg în studenţie. 

Era într-o vineri omul de serviciu de la sfat a bătut în 
geamul de la clasă să mă anunţe că sunt chemat la te- 
lefon. Lucrul m-a mirat peste măsură; asta însemna că 
devenisem o persoană importantă, să fii chemat la te- 
lefon!?, iar eu nici nu ştiam bine cum se ţine receptorul 
telefonului. Dar omul se învaţă cu toate! O voce femi- 
nină, cam aspră, poate răguşită, voia să vorbească cu 
directoarea şcolii, sau cu învățătorul cel nou, să le co- 
munice că a doua zi urma să se prezinte la şcoala din 
Podul Lacului pentru şedinţa trimestrială a cercului me- 
todic. Numai cu mare greutate a acceptat că vocea mea 
e a unuia care poate fi învăţător şi nu a unui copil. Nu 


ştiam ce înseamnă cerc metodic, aşa că am transmis 
informaţia directoarei, care, cu amabilitatea ei, m-a pus 
în temă cu acţiunea şi rosturile ei. 

Sâmbătă vremea era total neprielnică deplasărilor. 
Burniţa şi frigul îngreuiau deplasarea pe drumurile des- 
fundate din zonă, dar, dacă trebuie, trebuie. Nicuţa ştia 
drumul; îl urma de oricâte ori mergea la Focşani, când, 
zicea ea, ieşea la lume. Acum acel drum era imposibil 
de urmat, fiind complet desfundat. A trebuit deci să 
urmăm potecile prin pădure şi prin poieni; până la Ma- 
hriu le ştiam, iar în continuare era numai poiană, mai 
uşor de urmărit, numai că potecile, cu veşnicele lor ur- 
cuşuri şi coborâşuri, obosesc mai mult decât drumul. 

Gazdele de la şcoala din Podul Lacului, patru învă- 
țătoare foarte tinere, Maria Nedelcu, Jeni Irimia, Marieta 
Săulescu şi Gina Stoica, ne-au întâmpinat cu multă căl- 
dură, de parcă ne-am fi cunoscut de multă vreme. De 
fapt cei mai mulţi chiar se cunoşteau. Fetele din Podul 
Lacului fuseseră colege la şcoala pedagogică din Foc- 
şani cu Nicuţa Vlădoiu de la Pietreanu, cu Rica Hârşu 
şi Gina Dumitriu de la Calicu. Domnul şi doamna Purice 
de la Poiana Cristei erau de mai multă vreme în sat, 
doamna fiind şi directoarea şcolii de centru, cum de mai 
multă vreme funcționau ca membri ai cercului Jan Giur- 
gea de la Dealul Cucului, llie Pătrăşcanu de la Târâtu 
şi domnul lordăchescu de la Mahriu. Noi eram eu, Le- 
nuţa Militaru de la Mahriu, cealaltă Elena de la Târâtu 
şi Roni Baciu de la Odobasca Veche, pe care îl cunoş- 
team din liceu, dar el era originar din Poiana Cristei, aşa 
că era de-al locului. 

Ce deosebire între şcoala din Podul Lacului, cu local 
nou, pregătit pentru oaspeţi, şi şcoala din Pietreanu, im- 
proprie ca şcoală din toate punctele de vedere. Cu en- 
tuziasmul tinereţii, fetele au prezentat ceea ce reuşiseră 
să facă, pentru ca totul să fie cât mai plăcut. Era atmos- 
feră sărbătorească în tot, inclusiv în lecţia la care parti- 
cipam. Nici faptul că în timpul orei unele dintre foile 
prinse cu lipici pe pereţi cu o seară înainte începură la 
un moment dat să se dezlipească nu a înnegurat-o. 
Erau acolo nişte tineri doritori să se afirme, deloc dis- 
puşi să se lase copleşiţi de dificultăţi. Şi bucuria mai 
avea un motiv: urma petrecerea, care se termina cât 
mai târziu în noapte, când nici nu mai putea fi vorba 
despre mers la Mahriu, Pietreanu sau Târâtu. Fiecare 
era găzduit la unul dintre colegii localnici. Gazda mea 
obişnuită era Roni Baciu, cu care chiar aveam să mă 
împrietenesc. În familia lui aveam să-mi petrec Crăciu- 
nul, cu ceata lui aveam să merg la colindat, fermecat 
de frumuseţea colindului laic ce povestea necazul unui 
soldat din primul război mondial: Cuculeţ cu pan-albas- 
tră, / Ler, Doamnele, / Mergi şi spune la nevastă / Că 
bărbatul ei iubitu / Zace-ntru-n spital rănitu / De-o ţan- 
dără de obuzu / Din lupta de la Oituz. 

Fiecare om e o poveste, mai tumultuoasă sau mai 
liniştită. Ce deosebire între Jan Giurgea, originar din Bli- 
dari, şi llie Pătrăşcanu, originar din Dălhăuţi! Nici-unul 
nu-şi încheiase şcoala. llie îşi întrerupsese liceul în tim- 
pul războiului şi de atunci era învăţător la Târâtu. Am 
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făcut împreună un drum de la Dălhăuţi până la Pie- 
treanu şi, cum era foarte tăcut de felul lui, mă temeam 
că ne vom plictisi straşnic împreună, dar n-a fost deloc 
aşa. Am aflat de la el sumedenie de lucruri despre 
şcoala pe care el o făcuse în regimul trecut, despre 
reacţia oamenilor din Dălhăuţi sau Târâtu faţă de reali- 
tăţile pe care erau nevoiţi să le trăiască. De la el am 
aflat despre aplecarea spre laptele de prună a unui in- 
divid din Târâtu care fusese chemat la securitate să dea 
explicaţii de ce continuă să cânte Trăiască regele, când 
imnul de stat al ţării era Zdrobite cătuşe, iar el, mereu 
sub aburii laptelui de prună, a recunoscut: „Cânt, dom- 
nule, cânt. Da ştii 'mneata cum cânt’? A aşteptat răs- 
punsul, care nu venea şi a reluat întrebarea până când 
anchetatorul a răspuns: „Trăiască regele, în pace şi 
onor”. „Ei vezi, interveni repede consumatorul de lapte 
de prună, vezi? Aşa cânţi mneata! Eu cânt Trăiască re- 
gele în paie şi gunoi”. Se dovedea astfel că cei care în- 
călcau normele regimului îşi căutau din vreme drum de 
întoarcere, de scăpare din ghearele securităţii, cu atât 
mai mult, cu cât se ştia că şansele de scăpare erau mi- 
nime dacă nu lipseau complet. 

Avea un of llie. Era necăsătorit şi ar fi vrut să se în- 
soare. Curtea discretă pe care o făcea Nicuţei nu prea 
avea însă şanse de izbândă. Unul dintre motive era 
zvonul că trăieşte cu o văduvă din Târâtu, cu care însă 
nu ieşise niciodată din sat. L-am întrebat o dată de ce 
nu-i face curte colegei de la Târâtu şi, după ce m-a privit 
mirat, mi-a mărturisit că se teme: „Tu n-ai văzut cum 
umblă fata asta îmbrăcată? Că nu are trup frumos, nu 
are, dar umblă permanent îmbrăcată cu aceiaşi panta- 
loni, foarte strânşi, de crezi că au fost cusuţi direct pe 
ea, nici noaptea nu şi-i scoate”. 

Jan Giurgea era opusul lui llie. Foarte volubil, găsea 
în toate motiv de glumă, de bună dispoziţie. Parcă nimic 
nu ar fi meritat să fie luat în seamă. Era animatorul se- 
rilor ce urmau cercurilor pedagogice. Se spuneau multe 
despre el şi văduvele din Dealul Cucului, dar cine şi 
pentru ce le-ar fi verificat? În anul şcolar următor l-am 
reîntâlnit la şcoala nou înfiinţată din Harabagiu, pe 
Râmna, în amonte de Pietreanu, iar peste ani aveam 
să-l întâlnesc pe şantierul de la Bicaz. „Nu mai era de 
trăit în învăţământ”, mi-a mărturisit el. 

Cei mai interesanţi din acel grup erau domnul şi 
doamna Purice, ea învăţătoare calificată, era şi direc- 
toarea de centru, el învăţător necalificat, dar amândoi 
cu oarece vechime în Poiana Cristei. Despre nivelul lor 
de trai poate spune destul faptul că trăiau patru per- 
soane, părinţii şi doi copii, într-o singură cameră din clă- 
direa şcolii. Cum domnul Purice era şi director al 
căminului cultural din Poiana Cristei, ne întâlneam mai 
des, iar discuţiile noastre dispuneau de timp berechet, 
pe drumul făcut pe jos fie de la Focşani, fie numai de la 
Coteşti până la Poiana Cristei, de unde eu îmi conti- 
nuam drumul singur. Discutam despre orice, afară de 
familia Purice şi doar rar despre mine, căruia domnul 
Purice i se adresa cu Mânzule. Eram doar mânz, dar 
ştiam că multor oameni nu le place să-i întrebi despre 
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trecutul lor, să le scormoneşti prin viaţă, iar dacă familia 
Purice accepta să lucreze la şcoala din Poiana Cristei, 
cu toate că domnul Purice avea un frate care lucra la 
inspectoratul şcolar, însemna cu doamna avea ceva la 
dosar, care nu trebuia scos la lumină. Doamna era, 
cred, cea mai discretă prezenţă a cercului, în ciuda fap- 
tului că era şefa. Nu pentru că era lipsită de personali- 
tate, ci pentru că, neplăcându-i agresivitatea, era 
totdeauna foarte atentă la detalii. Părea că mereu se 
temea de ceva. Asta se vedea chiar în timpul orei de- 
monstrative prezentate la o şedinţă a cercului. Cred că 
partea oficială a muncii sale de directoare o făcea dom- 
nul Purice, mai rodat pentru relaţiile cu oficialităţile; că- 
minele culturale erau mai mult în atenţie decât şcolile, 
iar el se dovedea a fi un bun director de cămin, cu foarte 
bune rezultate. Cu echipa de dansatori obținuse mereu 
lauri la tot felul de concursuri. 

Drumul de la gazdă până la şcoală nu era foarte 
lung. Cât timp era uscat, era chiar plăcut să-l parcurgi. 
Pe cea mai mare întindere a sa, trecea printre poieni, 
clădirea în care se afla şcoala fiind ridicată cam în afara 
satului. Casele lipseau în acea zonă din cauza terenului 
fugitiv, aşa că drumul îşi schimba mereu traseul după 
cum o permitea terenul reaşezat. De pietruit drumul nici 
nu putea fi vorba, aşa că în cele mai multe din zilele 
anului cu căruţa se circula anevoie; peste gropile ce se 
formau la ploaie apa băltea, făcându-le să se adân- 
cească, obligând oamenii, în primul rând pe transpor- 
tatorii de lemne, primii care aveau nevoie de drum, să 
aşeze deasupra gropilor trunchiuri de copaci. Am între- 
bat odată dacă în condiţiile acestor drumuri mai vin con- 
troale de la raion şi mi s-a spus povestea unor şefi care, 
la începutul verii, au anunţat într-o dimineaţă sfatul po- 
pular că vor veni în control. Nu au mai ajuns; după ce 
trecuseră de Mahriu, a început să plouă. Maşina umbla 
pe drum după cum îi impunea terenul, aşa că, după ce 
au tras-o într-o curte, au făcut cale întoarsă, pe jos. Ma- 
şina au putut-o scoate abia cînd drumurile au permis. 

Pentru mersul pe jos când drumul era desfundat se 
recomanda să se meargă măcar cu o ureche descope- 
rită, ca cel în cauză să poată fi scos la nevoie. De aceea 
erau preferate potecile, care ţineau creasta dealurilor, 
unde terenul se zvântă mai repede. 

Cui îi e foame codri visează, zice o vorbă veche. 
Toată iarna pietrenii visau primăvara, ale cărei semne 
le citeau pe faţa râpii Caucului, de peste apa Râmnei. 
Îndată ce soarele căpăta ceva putere, rîpa se înnegrea 
şi părea să-şi reverse căldura primită de la soare asu- 
pra întregului sat, iar copiii şi tinerii începeau scormoni- 
tul poienilor de deasupra râpii în căutarea ghioceilor. Fe 
fapt, căutarea ghioceilor era mai curând un pretext să 
ajungă deasupra râpii şi să se lase în stăpânirea soa- 
relui. Senzaţia aceea de abandonare în lumina şi căl- 
dura soarelui, când tot spaţiul din faţă încă e sub 
stăpânirea rece a zăpezii, e absolut binefăcătoare, dă- 
tătoare de puteri şi încredere. 

Lumea măsoară trecerea timpului după repere care 
convin. Sărbătoarea Blagoveşteniei e aşteptată nu nu- 
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maidecât pentru semnificaţiile ei religioase, cât mai ales 
pentru că atunci, se spune, începe să cânte cucul. Dacă 
se întâmplă cumva ca totuşi cucul să nu cânte până 
atunci, oamenii îşi aduc aminte că vorba asta e de la 
bătrâni, iar bătrânii aveau alt timp, pe vechi, şi pe vechi 
cucul mai are încă aproape două săptămâni ca să 
cânte. Nu vremea e în întârziere, noi ne grăbim, dar 
toate au timpul lor. 

Pentru sărbătoarea Paştelui, grija mare a pietrence- 
lor era să aibă ouă chicate, scrise cu chicuşul, care lasă 
pe suprafaţa oului urme de ceară de care vopseaua nu 
se atinge. Nu multe femei se pricepeau la această 
treabă, exclusiv a femeilor, dar toate socoteau că fac 
bine, fiecare apărându-şi modelele şi realizarea aces- 
tora. Importantă e, ziceau ele, credinţa cu care lucrezi 
şi sufletul pe care îl pui. Ca şi în cântecul de la clacă. 
Dictonul latin non idem est si duo dicunt idem era de 
cea mai mare actualitate. Începea cineva un cântec, îl 
continua sau îl relua altcineva, pentru ca mai apoi să-şi 
pună vocile împreună, fiecare cântându-şi propria po- 
veste. 

Sărbătoarea în sine ţinea şi nu prea seamă de atitu- 
dinea autorităţilor, care pretindeau ca în a doua zi de 
Paşti lumea să iasă la câmp, că e luni şi nu trebuie să 
se întârzie campania agricolă. Şi oamenii ieşeau la 
câmp, cu proştii să nu-ţi pui mintea, ziceau ei, dar acolo 
întindeau cuvenita masă de Paşte. Circula în acel timp 
şi o glumă pe seama controalelor de tot felul la care 
erau supuşi ţăranii. La controlul făcut pe câmp în a doua 
zi de Paști, activistul a constatat că ţăranul îşi pusese 
plugul în poziţia de arat, iar el ospăta, cu familia la 
umbra carului, drept care i-a reproşat că prin atitudinea 
sa compromite succesul campaniei agricole şi va fi ju- 
decat ca atare. În loc de răspuns cu capul plecat, ţăra- 
nul i-a arătat plugul spunându-i că vina e a clasei 
muncitoare care sabotează agricultura, vânzând ţăra- 
nilor pluguri cu rotila din dreapta mai mare decât cea 
din stânga. Lipsa de cunoştinţe a activistului, probată 
de multe alte glume pe seama activistului care ştie tot 
şi nimic mai mult, dar nu ştia că rotila din dreapta e tot- 
deauna mai mare, căci e rotila din brazdă, l-a ajutat pe 
bietul ţăran ca măcar ziua aceea să-i tihnească. 

Pentru mine sărbătoarea Paştelui a fost totdeauna 
importantă şi pentru că anunţa sărbătorirea Izvorului 
Tămăduirii de la schitul Dălhăuţi, unde eram obişnuit să 
particip din copilărie, atras de legenda puterilor mirifice 
ale unui izvor ce-şi trăgea apele din coapsa uneia dintre 
biserici. În toţi anii de liceu nu avusesem cum să parti- 
cip, aşa că acum îmi pusesem în gând să nu mai lip- 
sesc de la ceremonia schitului. Am început din timp 
preparativele pentru o excursie la schit cu elevii, ceea 
ce era în contradicţie cu normele societăţii timpului. Di- 
rectoarea chiar mi-a atras atenţia că ce vreau eu să fac 
este ilegal şi că s-ar putea să am dificultăţi, dacă nu îna- 
intea evenimentului, după, căci, sărbătoarea fiind vine- 
rea, sigur se va observa lipsa de la şcoală. l-am sugerat 
să se declare în necunoştinţă de cauză, să nu intervină 
în vreun fel, ceea ce a şi făcut. După reţinerile de la în- 


ceput, toţi părinţii şi-au dat acordul, unii chiar promițând 
să mă însoţească, ceea ce îmi convenea de minune, 
mai ales că pietrenii obişnuiau să meargă la schitul de 
la Coteşti, nu la cel de la Dălhăuţi. 

Am plecat foarte dimineaţă, temându-mă totuşi de 
rezistenţa copiilor la un drum aşa de lung, ca să putem 
participa şi la slujba religioasă. Poienile erau pline de 
lume ca în zilele bune ale schitului. Ceea ce a întrecut 
însă orice aşteptări, pentru mine, a fost momentul când 
pietrenii care mă însoţiseră s-au prins într-un joc cu cei 
din Dealul Cucului, adunând mulţime de oameni împre- 
jur şi stârnindu-le admiraţia. După puţină vreme urma 
să mă prezint cu echipa căminului cultural la concursul 
raional de dansuri, iar eu aveam acum ocazia să pri- 
vesc jocul şi să apreciez reacţia publicului. 

La întoarcere, directoarea nu a comentat în niciun 
fel escapada organizată, ceea ce m-a cam pus pe gân- 
duri, dar, spre surprinderea mea, nimeni nu băgase de 
seamă ce se întâmplase sau ce se făcuse era bun 
făcut: ei nu interveniseră la vreme, iar acum sancţiona- 
rea mea nu i-ar fi scutit pe ei de răspundere. M-am mul- 
tumit cu constatarea că scăpasem basma curată. 

Concediul a adus cu sine plecarea mea din Pie- 
treanu. Primul meu „contract de muncă” se încheia, dar 
de Pietreanu nu m-am putut rupe. La începutul verii nu 
numai eu plecam din Pietreanu, ci plecau mulţi dintre 
membrii cercului de la Poiana Cristei. Absolvenţii şcolii 
pedagogice aveau obligaţia de a lucra la locul unde fu- 
seseră repartizaţi trei ani, iar constrângerile nu plac ni- 
mănui. Îndată de contractul îşi încheia valabilitatea, 
fiecare îşi căuta un loc mai convenabil. La consfătuirile 
din toamnă, la care eram prezent doar din dorinţa de 
a-mi revedea foştii colegi, nemaifiind angajat, am aflat 
că mulţi îşi găsiseră post mai „la lume”, dacă nu în Foc- 
şani, prin apropiere. Nicuţa avea post chiar în Focşani 
şi după puţină vreme se căsătorea; în februarie eram 
unul dintre nuntaşii ei. La ultima întâlnire, în 1989, cu 
ocazia unei inspecții pentru gradul | la şcoala unde era 
şi ea învăţătoare, rămăsese aceeaşi; anii trecuseră, dar 
îşi păstrase zâmbetul larg, ce-i lumina faţa rotundă şi 
ochii mari şi rotunzi şi şiragul de perle al dinţilor. Parcă 
mă aşteptam să-mi zică aşa cum o făcea când, la Pie- 
treanu, încerca să mă convingă ce se întâmplă dacă voi 
face altfel decât gândise ea: vând pe Roibu şi te plă- 
tesc. Cu Gina Dumitriu am fost coleg în anul şcolar ur- 
mător la şcoala din Mera, iar cu familia Purice aveam 
să mă întâlnesc după mai multă vreme, într-o vizită 
scurtă, la şcoala din Dălhăuţi; obținuse permisiunea 
pentru schimbarea locului de muncă, adică dosarul nu 
le mai înnegura de tot viaţa. 

La Pietreanu nu am mai ajuns niciodată. Rândurile 
de faţă sunt însă o mărturie că nu am rupt-o cu Pie- 
treanu, că zilele petrecute acolo fac parte, cu bune şi 
cu rele, din zestrea mea de suflet, la care nu am cum 
să renunţ, de care nu mă pot dezice. Le păstrăm pe 
cele bune, amintirea le aureolează pe cele rele, astfel 
încât drumul reîntoarcerii să rămână mereu deschis. 
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Nicolae Havriliuc 


HAI LA TEATRU, CĂ NU-I BAI! 


La bariera Andronache de intrare în oraş, un grup 
de producători agricoli, venit dintr-un sat de la şes (Să 
fie Petrăchioaia, să fie Şindriliţa? Să fie! Oricum, perso- 
najele m-au rugat să nu le dezvălui locul de provenienţă 
şi, dacă se poate, să nu le spun nici pe nume. La un 
anumit timp, după situaţie, îşi vor face auzite ele nu- 
mele), este chestionat de omul de ordine al zonei: 

— Ce-i cu voi de sunteţi aşa plouaţi? 

— Ce să fie? se adresă unul bondoc, desculţ şi cu 
pantalonii suflecaţi până la genunchi. Uite vorba noas- 
tră! Nu suntem lăsaţi să ne vindem produsele. 

— Cum aşa?! îşi arătă omul de ordine uimirea pe 
faţă. Da' nimeni nu vă stă în cale. 

— De-ar fi cum spuneţi, ne-am descurca noi, intră în 
vorbă unul mai tuciuriu la faţă, cu pieptul gol, de i se 
vedea tatuajul, o pasăre cu aripile desfăcute. Nu ne 
lăsăm călcaţi în picioare cu una, cu două. Dar altu-i ha- 
târul! 

— Să fie altul şi eu să nu ştiu?! spuse la repezeală 
omul de ordine şi tăcu brusc. 

— Să fie, să fie! Şi e bine să ştiţi! strigă o femeiuşcă, 
ţinându-l de braţ pe bărbatul tatuat. Mereu ni se spune 
câte ceva şi noi cădem pe gânduri. 

— Ce vor? întrebă, parcă, scuzându-se cel bondoc, 
şi privi spre barieră. Ca oameni ce suntem, avem şi noi 
suflet, nu cum unii ne cred c-am fi roboţi. 

— ŞI nici scutiţi de greşeli nu suntem, ca să ni se zică 
puritani, interveni unul bărbos cu o cicatrice în frunte. 
Asta nu suntem şi nici nu vrem aşa ceva. 

— Stati, oameni buni! schimbă tonul omul de ordine, 
arătându-se interesat să-i înțeleagă pe cei de faţă. Să 
luăm pe rând. la spune! 

— În loc să ne concentrăm la ale noastre când 
punem pe tarabă produsele, noi cădem pe gânduri, 
vorbi domol femeia mică de statură şi luă mâna de pe 
bărbatul tatuat, îmbrâncindu-l. Te-n moaştea pe gheaţă! 

— Pentru că cineva mereu vă spune ceva. Am auzit, 
veni în completare omul de ordine şi apoi surâse ironic. 

— Uite, mie mi se spune... începu vorba femeia cor- 
polentă, fără s-o ducă până la capăt, deoarece îşi 
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aranjă sânii unde obişnuia să pună banii. Ştiindu-se 
conducătoarea grupului, ea continuă... Ba că legătura 
de mărar nu-i prea verde, ba că n-are ceapa coajă, o 
bate soarele şi o face amară. Mereu mă loveşte în câte 
ceva. Şi o face înadins. 

— La mine e mai simplu, pentru că-i una, scrâşni prin- 
tre dinţi bărbosul. Mă loveşte în gelozie. Mi se spune că 
muierea mea, când vin cu produsele la piaţă, se hârjo- 
neşte cu vecinul de peste gard. Da’ treabă-i asta? S-aud 
aşa vorbe! În definitiv am să dărâm gardul, am să ar 
hatul ca să văd urmele lor când se apropie unul de altul. 
Da' ştiu că nu fac aşa ceva! Oameni suntem, mai gre- 
şim, da’ să nu facem atâta caz! Vreţi să ştiţi? Eu-mi las 
muierea în grija vecinului că, de! mai întârzi prin târg la 
câte-o cârciumă sau alta şi, când vin acasă, aflu totul 
de la el. Mi-e prieten şi nu mă minte. Ţine la mine ca la 
ochii din cap. 

- Dacă asta-i înţelegerea, se exprimă blând şi îngă- 
duitor omul de ordine, treaba cea bună vă face ziua li- 
niştită. 

— Păi vedeţi, don şef! exclamă bărbatul tatuat. În loc 
să mă îngrijesc de tarabă, să ştiu cum merg preţurile 
prin piaţă, eu cad pe gânduri şi-mi închipui... 

— Da' ce credeţi eu nu? Îmi închipui ce mai face mu- 
ierea, pentru că mie nu toate mi se zic. Aşa cum e la el. 
Am muiere tânără şi-şi mai caută, sărăcuţă, niţică bu- 
curie, o glumă ceva la vecin, cât nu sunt pe acasă, zise 
gâfâind bondocul şi începu să se scarpine pe picioare. 

— Dacă aceste neplăceri v-au fost pentru ziua de azi, 
vă promit că n-o să mai fie. Până atunci vă poftesc să 
treceţi dincolo de barieră şi să ajungeţi sănătoşi în piaţă, 
îşi îndemnă omul de ordine, mulţumit de sine, grupul de 
producători agricoli. 

În timp ce bariera începu să se ridice, îi mai veni 
omului de ordine un gând. 

- la staţi! Şi, mă rog, cine vă spune ceea ce vă 
spune? 

Cum cei cinci producători agricoli se avântară buluc, 
unii pe sub barieră, alţii ocolind stâlpii ce sprijineau ba- 
riera, omul de ordine abia putea să le audă vorbele. 
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— Acum, că am trecut bariera, noi ne grăbim. Da' 
staţi binişor! Vă aducem la cunoştinţă cu altă ocazie. Să 
se mai adune din nefăcute şi s-avem ce spune. 
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În piaţă, tarabele erau pline cu verdeturi, legume şi 
fructe dintre cele mai alese căci, aşa-i producătorul vân- 
zător, pune la vedere din ce are mai bun şi de calitate 
ca să atragă cumpărătorii. Cei cinci producători, ajunşi 
la timp, îşi ocupară locurile pe cele două tarabe desti- 
nate lor. Îşi puseră marfa pe tarabă, stropind cu apă ver- 
deaţa, mărar, pătrunjel, leuştean, şi cele două soiuri de 
salată verde. Roşiile, castraveţii, usturoiul şi ceapa le 
aşezară separat. Cum totul era în ordine, ei aşteptau 
să le vină clienţii. Multă lume s-a perindat prin faţa lor, 
dar nimeni nu s-a oprit să-ntrebe sau să cumpere ceva. 
Deodată a apărut un domn. Se vedea după felul cum e 
îmbrăcat şi după gesturi. Părea mulţumit de salatele ex- 
puse, probabil că-n alte părţi nu-i convenise soiul. In- 
tenţionând să pună mâna pe o bucată, spre bucuria 
bărbosului, căci a lui erau salatele, domnul se abţinu 
când sună telefonul. Dându-se cu un pas înapoi, deşi 
rămase în preajma tarabei, semn că dorea să cumpere 
ceva, omul începu convorbirea: Ce să fac? Uite sunt în 
piață şi caut ceva bun de-ale gurii. Să-ţi zic! Aseară am 
fost la un teatru din partea cealaltă a oraşului. S-a jucat 
Dragostea începe de la picioare. Un experiment reuşit. 
Scena, sub formă de patrulater, se afla în mijlocul sălii, 
iar spectatorii şedeau pe gradene de-a lungul celor 
patru lături. Decorul în spectacol era spectatorul cu pri- 
virea sa... Cum să spun? Spun că era spectatorul cu 
privirea sa care nu semăna una cu alta. Unii cădeau pe 
gânduri, de te-ntrebai ce pun la cale, alţii se distrau 
până spre surâs şi hohote. Toate bune şi frumoase 
până la un moment dat. Vecinul de lângă mine ador- 
mise. Mi-au atras atenţia două spectatoare de vizavi, 
după felul cum priveau. În pauză l-am întrebat pe vecin: 
„A fost aşa de plicticos, trebuia chemat moşul Ene?” „A, 
nu!” mi-a răspuns. „Dimpotrivă, nu mi-a scăpat nimic. 
Sunt obosit. N-am dormit toată noaptea. A tras de mine, 
cum a vrut şi cât a putut, iubita. Dar am hotărât s-o pă- 
răsesc şi să vin la teatru”. „Uite că i-a mers şi-n conti- 
nuare!”, i-am zis. „Nu te lasă în pace nici aici”. „E ultima 
dată când îşi face de cap”, îmi răspunde şi adoarme, 
din nou. La sfârşitul spectacolului, omul vine după mine 
şi-mi şopteşte: „Niciodată să nu contempli picioarele 
unei femei aflată între alte femei. Rişti să le atenţioneze 
şi pe celelalte asupra propriilor picioare!” Mi-a venit să 
râd în hohote, dar m-am stăpânit. Ce-mi spusese indi- 
vidul era o replică din spectacol. Drăcoşi mai sunt unii. 
Te uiţi la ei şi nu ştii ce le poate mintea. Alo! Alo! A în- 
Chis. 

Domnul închise şi el telefonul, oarecum, fâstâcit, 
după ce-i fusese întreruptă convorbirea, şi-l privi jenat 
pe bărbosul nerăbdător să-i fie cumpărată salata, apoi 
spuse scurt: „Scuzaţi!” După care dispăru în fugă. Pro- 
ducătorii vânzători schimbară privirile între ei şi, deşi as - 


cultaseră întreaga vorbă la telefon a domnului ce le-ar 
fi devenit cumpărător, fiecare îi înţelese vorbele după 
cum îl trăgea mintea. Tăcură un timp ca să-şi revină, 
când bărbosul îi şopti bondocului: 

— Trageti, naibii, cracii de pantaloni până la glezne! 
Că numai la picioarele tale se uita dumnealui. 

Timpul trecea, iar producătorii vânzători căzură de-a 
adevăratelea pe gânduri. Nu vânduseră niciun fir din 
marfa lor. De întristate ce le erau figurile, ei n-aveau 
poftă nici de vorbă. Îşi simțeau gâtlejul proptit în câte o 
vocală îndemnată, mai de grabă, să-i sufoce, decât să 
le aducă o vorbă de consolare. Priveau lumea cum se 
perindă prin faţa lor şi nimeni nu-şi arăta interesul pen- 
tru produsele expuse. Femeia corpolentă, ca să creeze 
animaţie în colţul de tarabă, începu să mute dintr-o 
parte în alta legăturile de verdeață şi de ceapă şi să su- 
râdă binevoitor trecătorilor. Se pare că reuşi. O zgâtie 
de fată ce împingea un cărucior acoperit, era de presu- 
pus că transporta un bebeluş, răspunse în felul ei surâ- 
sului binevoitor al femeii şi se opri. Începu să aleagă din 
legăturile de verdeață, punându-le de o parte, de parcă 
s-ar pregăti să le cumpere. Un bărbat între două vârste, 
desprins din mulţime, părea c-o urmărise prin piaţă, se 
apropie de cărucior, îl descoperi şi privi înăuntru spre 
uimirea fetei. 

— Cum se uită el, mânca-l-ar nenea! 

— Pardon! Cum se uită ea, că-i fetiţă! 

— Scuze, vă rog! Mă gândeam că-i copil. Şi cuvântu-i 
de gen masculin. 

— Masculini erau cei cu care m-am împreunat eu. Că 
până am văzut-o pe asta venită pe lume, nu mi-a fost 
uşor cu dânşii. 

— Dânşii?! Şi mulţi au fost? 

— Mulţi?! Număr imprecis, n-are nicio importanţă. La 
început mai toţi veneau, se uitau ce se uitau la mine şi 
plecau. lar eu rămâneam ca proasta lângă urzici. 

— De ce nu i-ai urzicat, dacă aşa de tăntălăi erau? 
Barem să te fi ţinut minte. 

— Ce să-i urzici! Ce să mă ţină minte! Ce pretenţii să 
am dacă aşa le era felul! 

— Şi cu asta mică! Cum a fost? 

— Cum a fost?! Aşa a fost! A dat Domnul şi a venit 
unul de la munte. „Săracul de e!” îi spuneau toţi în sat. 
„Cu ăsta să nu te pui că departe nu ajungi!”, m-a aten- 
ţionat patronul de la cârciumă. lacă m-am pus şi asta 
mică a venit pe lume. 

— Să-ţi fie de bine că ţi-a mers şi ţi-a priit! Da’ mai 
trece pe la tine, că-i tată la copil? 

— Ce să treacă! N-auzi că acolo în munţi are muierea 
lui şi o bătătură plină de copii. Mai are el timp de mine? 
„Săracul de el!, bine îi zice lumea. Că mai mult beat 
umblă. 

— Şi vă adună pe voi astea fără căpătâi, de pe dru- 
muri, şi vă face, după voie, copii. 

— Lasă, nu mai avea tu grija mea. Să nu păţeşti alta, 
mai boacănă. Să vină la uşa mamei tale una cu burta 
la nas şi să spună că-i de la tine. 
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— Da’ vrei să ştii? Mama s-ar bucura. E moartă după 
copii şi vrea un nepot. 

— Atunci vin eu şi-i spun că-i de la tine copilul. 

— Nu, nu, nu! Mama vrea un copil, da’ băieţel să fie, 
nu o fetiţă. Al tău e fetiță. 

— Atunci, mă mai gândesc. Poate fac un schimb şi-i 
împac pe toţi. 

— Îi împaci tu pe toţi, nu mă îndoiesc. Da’ nu 
mă-mpaci pe mine. Eu vreau copilul să fie de la mine. 

— Păi chiar de la tine e. N-ai venit, atunci, seara târ- 
ziu, spuneai că de la coasă vii, şi ai rămas peste noapte 
la mine? Erai cu Toderică. L-ai trimis acasă, de ţi-a păzit 
livada să nu dea hoţii la cules de piersici. Adu-ţi aminte! 
Ce mi-ai făcut atunci, mamă, mamă! 

— Da’ nu cred că ţi-am făcut prea multe. Eram obosit 
şi am adormit bătut. 

— Nu te-am lăsat să adormi de-a binelea până nu 
mi-ai făcut din ce trebuia. 

— Cu gura ta ai zis a doua zi... „Nici ăsta nu s-a atins 
de mine. Un fudul fără fudulii.” 

Am zis aşa ca să văd ce zici tu şi s-audă lumea în 
sat că-s cinstită. 

Eh, şi lumea a auzit şi tace. lar tu ai rămas cu un 
copil în braţe şi cu amintirea că ciobanul de la munte 
este tatăl copilului tău. 

Dacă e aşa, te rog, să nu-mi ieşi în cale. Voi găsi eu 
pe unul care să mă ia cu copil cu tot. Atâta necaz pentru 
o nimica toată! Dar până atunci, ajută-mă să ies din 
piaţă! 

Fata, privind-o, într-un fel, smerită pe femeia corpo- 
lentă deoarece îi răscolise legăturile de verdeață, fără 
să cumpere măcar una, îi puse bărbatului în mâini că- 
ruciorul cu copilul şi împreună îşi văzură de drum. Fe- 
meia corpolentă care, în timpul conversaţiei celor doi, 
stătea cu sufletul la gură, exclamă extaziată: 

— Mişto gagică! Asta ştie să-i strunească şi să-i 
adune pe bărbaţi de pe drumuri. 

- La noi în sat, asta nu are căutare, interveni bărba- 
tul tatuat, simțindu-se, oarecum, luat în vizor. 

— Auzi, bărbăţele! strigă femeia corpolentă. Nu te da 
tu mare. Decât să-ţi închipui atâtea şi să te-ntreci în pa- 
lavre ca muierile, mai bine una ca asta. Te-ar pune pe 
picioare şi ţi-ar da un rost. 

— Of, of, măicuţă mamă! strigă femeia mică de sta- 
tură, apucându-se de cap. N-am vândut de niciun crăi- 
ţar pentru ziua de azi, iar voi vorbiţi ca la teatru. Se 
strică marfa şi râde lumea de noi. Păcat de roşiile astea! 

— Barem să râdă! bolborosi bondocul şi-şi aminti că 
uitase gumarii acasă, iar fără ei, de atâta şedere în loc, 
îl dureau tălpile. Sau îi luase vecinul să aibă de încălțări 
când se ducea după apă la fântâna din câmp. Atâta 
vreau! Să râdă! Că parte avurăm în această zi numai 
de măscări. Ne-o fi blestemat careva să fim buni de 
vorbe, strâmbături şi chicote. La ce bun castraveți şi 
usturoiul? Le-am cărat degeaba. 

— Eu, deja, m-am împăcat în gândul meu, spuse băr- 
bosul tremurând din cap. Am ceva bani la mine pe 
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care-i ţin de rezervă şi când ajung acasă îi spun femeii 
că atâta am adunat din vânzări. 

— Nepricopsiţi din născare, da’ bucuroşi de măscări, 
izbucni în râs femeia corpo-lentă şi o înghionti pe cea- 
laltă ce-i căuta în priviri bărbatului tatuat. Da' hai la tea- 
tru, bre! Ce-o fi dacă, măcar o dată şi noi ca boierii, ne 
vom aşeza pe scaune de acelea în care intri cu totul, 
ca să ascultăm lavre şi palavre de la măscări? Ce crezi 
că toţi producătorii care vin în piaţă, vin să-şi vândă pro- 
dusele? 

— Unii mai trag la câte-o cârciumă să-şi mai ude gâ- 
tlejul acolo, spuse bucuros bărbosul când simţi că fe- 
meia corpolentă, de care toţi se temeau în sat, gândea 
ca el. 

— la mai lasă-mă! se repezi bărbatul tatuat spre fe- 
meia de lângă el ce-şi găsi o preocupare în a-i şterge 
fruntea de sudoare. Şi cu marfa ce facem? 

— O luăm cu noi, şopti femeia mică de statură. 

— Voi ce ziceţi? insistă bărbatul tatuat. 

— Zicem că n-ar trebui să ne batem joc de marfă, 
afirmă întristat bondocul. E munca noastră, strop din su- 
doarea noastră. Barem să luăm ceva pe ea. 

— Asta-i cam aşa, strop! exclamă bărbosul. Da’ vezi, 
n-are căutare! 

— N-are căutare că n-am avut noi norocul să-ntâlnim 
cumpărătorul potrivit pentru marfa noastră, continuă fe- 
meia mică de statură. Toţi care treceau se uitau la marfă 
ce se uitau şi începeau palavrele. 

— Şi nouă ne-a intrat în cap, izbucni femeia corpo- 
lentă, că ei joacă teatru. De ce să fim noi mai prejos? 
Să ne facem cum că vrem să ne vindem marfa, dar să 
n-o vindem. S-o punem sub tarabă, că şi aşa n-are ne- 
voie nimeni s-o cumpere şi să mergem la teatru. 
Schimbi locul, schimbi norocul. 

— Da' zău! exclamă bondocul, împăcat în sine. Eu, 
unul, mă-ncumet. De vând, de nu vând, tot aia-i. Măcar 
s-ajung vesel acasă. Ce va fi să găsesc acasă, va fi. 
Nevasta veselă de glumele vecinului, eu vesel de 
ce-am văzut la teatru. Care-i problema? 

— Nu-i rău să ne-ncercăm, astfel, norocul, hotărî băr- 
batul tatuat şi o apucă pe femeia de lângă el pe după 
gât. Ce vom păţi, amândoi vom păţi. 

— Zi că nu pot! spuse femeia. Dacă n-am avut parte 
de ceea ce mi se cuvenea, măcar să am parte de tine. 
Şi zi-mi pe nume, bre! Rica! Că nu-ţi va cădea faţa. 

— Vreau, nu vreau, mă alătur vouă şi la teatru merg, 
că n-o fi foc! se arătă încântat bărbosul. Intrăm şi noi în 
rând cu lumea. Prea ne-a blestemat cineva de n-am 
reuşit nimic să vindem. 

Pe dată, producătorii îşi înghesuiră marfa sub o ta- 
rabă, în adâncul întunecos, şi împinseră cu putere uşiţa. 
leşind din piaţă, ei se-ndreptară spre un teren viran cu 
multă verdeață, bine întreţinut, şi unde se afla numitul 
Teatru pe Buşteni. Chiar de la intrare, prins de gard, se 
oferea privirii un afiş. Apropiindu-se, fiecare citi pe limba 
sa, dar atent să nu-şi deranjeze aproapele: De ai sau 
n-ai habarul în sânge/ La metehne te-mpinge negoțul 
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din lume/ Atunci, hai la teatru că nu-i bai!/ Pentru cele 
năravuri şi ifose multe/ Lecuire îi stă butoiul cu glume. 
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Când să treacă dincolo de gardul de sârmă ce îm- 
prejmuia teatrul în aer liber, Rica, fiind mică de statură 
şi fâşneaţă, înţelese că în locul de trecere se afla un ins, 
după cum arăta părea să fie un orăşean, ce rupea bilete 
la intrare în schimbul unei sume de bani. 

— Eh, ce ne facem? Acum că ne-am pornit, ne-am 
pornit, zise Rica. Nu ne-am gândit prea bine că totul 
costă. 

— Aşa-i, că nu poate fi altfel! Chiar şi să te zgâieşti la 
măscări, costă, adăugă bărbatul tatuat. 

— Da' stai! N-o fi o avere acolo. E bine să-ntrebăm, 
se agită bărbosul. 

Cei cinci producători agricoli se apropiară şoltâc-şol- 
tâc de insul de la intrare cu gândul să afle care-i situaţia. 
Dar nu se apropiară suficient de mult, deoarece insul îi 
povestea ceva altuia şi amândoi râdeau. 

— Eu am luat cincizeci de lei din vânzări şi el jap pe 
mine, zice. Să-l cinstesc eu. „Bre, eşti nebun?”, îi spune. 
EI, nimic. „Mă cinsteşti! Nu-s nebun. Asta vreau, că eu 
când am bani cu tine îi risipesc”. Da, aşa mai sunt unii, 
îi zic. Uită când le faci un bine. „Uită, uită!”, zice. „ŞI 
adoarme.” 

După ce ascultară vorba insului până la capăt, iz- 
bucniră în râs şi cei cinci producători agricoli. Şi râdeau 
cu atâta poftă că atraseră atenţia celor ce veneau la 
teatru, dar, mai ales, a cuiva ce, ieşit din spatele scenei, 
se-ndreptă spre ei. 

— Vă rog, să mă scuzaţi, oameni buni! Am plecat în 
mare grabă atunci şi n-am cumpărat nimic de la voi. Dar 
acum v-am auzit din nou. Am auzit râsul vostru. Nu-l 
poţi auzi oricând. E un râs special. 

Cei cinci se uitară mirati la omul din faţa lor, la fel de 
miraţi schimbară privirile între ei, şi după clipe de chib- 
Zuinţă îl recunoscură. 

— Păi sunteţi domnul cu telefonul, tresări femeia cor- 
polentă. 

— Domnul... Domnul... V-aţi oprit la salata mea, se 
fâstâci bărbosul. 

— Da, eu sunt şi-mi cer, din nou, scuze, se adresă 
politicos domnul. Vreţi să intraţi la teatru? 

— Da! strigară într-un glas cei cinci. 

- Da” noi nu prea avem cu ce... spuse timorată Rica. 

— Nu, nu trebuie să aveţi! Mă bucur mult că aveţi bu- 
năvoinţă. Sunteţi invitaţii mei, aşa că poftim! îşi modelă 
domnul glasul şi făcu semn insului de la intrare să le 
dea voie. 

Bucuroşi de fapta lor, că măcar se aleseseră cu 
ceva, să intre gratuit la teatru, ei priveau spre mulţimea 
din faţa scenei şi căutau pe unde s-ar găsi nişte locuri 
libere. Bărbosul nu putu să-şi astâmpere emoţiile şi, în 
felul său, îi spuse bondocului. 

— Suflecă-ţi, bre, nădragii până la genunchi sau dă-i 
naibii jos de pe tine că ăsta când vorbea numai la tine 


se uita. 

— Se uita crezând că sunt unul de-al lor, preciză bon- 
docul. Bun de vorbe, strâmbături şi chicote. 

— De ce nu se uita la Rica, la Fana, că-s ditamai 
femei? De ce nu se uita la mine că şi eu sunt bun la 
dintr-astea? ridică tonul bărbosul. 

— Ce să vadă la tine? zise bondocul printre dinţi. Cu- 
cuiul tău din frunte? Îl sperii, crede că-i o ghiulea şi vrei 
să-l omori. 

— Eh, să fie?! se miră bărbosul. 

— Eh, să fie, eh, să fie?! se amestecă în conversaţie 
şi Fana. Lăsaţi voroavele de doi bani şi să vedem pe 
unde vom sta. 

Probabil că spusa femeii corpolente fusese auzită la 
timp de cine trebuia sau totul era deja aranjat dinainte, 
când cineva din teatru se apropie de ei şi le zise: 

— Aveţi locuri în rândul întâi. Poftiti, vă rog! 

— Eh, vezi!? îi şopti bărbosul la ureche bondocului. 
Mai zi ceva dacă poţi! Câine ce-mi eşti! Şi nu mă mai 
enerva atâta! 

— Noi trebuie să fi fost ceva într-o altă viaţă, de-am 
ajuns, alături de atâta strânsură, să şedem pe aseme- 
nea scaune, spuse plin de sine bărbatul tatuat când, 
luând-o pe Rica de mână, se repezi spre locurile libere. 
Zici, dacă nu cumva fără să ştim, că am fost uitaţi, pe 
undeva, de vreun alai împărătesc şi, soarta, ca să nu 
ne piardă, ne-a adus la teatru. Că nu-i treabă oarecare 
ce se-ntâmplă cu noi. 

— Mai taci, bre Stănucă, din gură! Cine te aude, mai 
ştii, începe să te creadă şi şi va face cruce, cum că are 
în faţă o asemenea arătare, se grozăvi Fana şi, după 
ce privi puhoiul de lume ce-l avea în spate, îşi ocupă 
locul. 

- Bine Fano, bine faci! se repezi Rica. Îi spui pe 
nume, da' eu, încă, nu! Deşi ibovnică îi sunt. Sau ceva 
mai demult era între voi şi eu nu ştiam?! 

— Cine, cu ăsta?! se miră Fana. Îl ştiu de când era 
mic, şi cine nu-l ştie cum fugea de acasă şi arunca hai- 
nele de pe el! Pentru că nu se mai putea, mă-sa îl pri- 
ponea cu-n şnur în jurul burţii şi-i aşeza pe malul gârlei 
să nu se-nece. De nu-l lăsa, urla cât îl ţineau bojocii. 
Toată ziulica numai la scăldat îl găseai. 

— Aşa-i, cum zice Fana? îl înghionti Rica pe omul de 
lângă ea. Of, Stănucă! Stănucă! De acum îţi zic pe 
nume. Nu eram eu acolo. Auzi-o, priponit cu-n şnur! Da' 
ce erai animal? 

— Te uiţi la vorba ei? Zice şi ea cum îi vine la gură, 
spuse cu-n glas domol Stănucă şi privi spre cortină, 
unde se văzură câteva ondulaţii. 

— Tăceţi, bre, din gură! îşi apostrofă bondocul prie- 
tenii. Deranjaţi lumea! 

— Tăcem, tăcem! Vezi, tu, dacă stai bine acolo! îi răs- 
punse ironic Fana. 

Ştiindu-se cea mai mare din grup, femeia nu suporta 
să-i se comande. 
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loan Florin Stanciu 


DECLARAȚIE SCRISĂ 


Venindu-le vremea, salcâmii înfloriseră toţi deodată, 
într-o singură noapte, iar efluviile lor înmiresmate se re- 
vărsaseră volatil peste carapacea de calcar cretacic a 
Capului Midia, de unde se ivise, săltând legănat, vestita 
căruţă albastră a fraţilor Cocoşman, care se strecurase 
apoi pe sub candelabrele încă aprinse ale inflorescen- 
telor înmiresmate, cu numai doi călători pe scândura 
frumos înfăşată din faţă: mereu rătăcitorul Petru 
Ezarhu, mai îngândurat ca niciodată, parcă, şi bălanul 
său ucenic Pavel, care mâna alintat caii, încercând să-şi 
potrivească murmurul unui cântec fără cuvinte, după 
ecoul de lăută turcească al căruţei sale din scânduri pic- 
tate, dar uitând să schimbe drumul la timp, ca să nu 
intre iarăşi în raza vizuală a secretarului Caterof care 
tocmai îşi însemna teritoriul de vânătoare, uşurându-se 
în zigzag, de pe pietroaiele purpuriu zugrăvite ale Aso- 
ciaţiei de Prietenie cu Uniunea Sovietică, Gargalic, de 
unde, oval şi masiv, ca statuia lui Lenin de la Tirana, a 
şi-început să le facă largi semne cu arătătorul deschis, 
şuierându-i repetat printre dinţi: „Idi su da! Idi su da” 
tălmăcise Pavel sarcastic, adăugând şi un generos 
blestem alegoric, confecţionat ad-hoc şi îndelung spira- 
lat, căci tocmai descifrase-n praful încleiat al uliţei două 
urme de pneuri înguste şi uzate, care şerpuiau pe mai 
mulţi metri, întrerupte, din loc în loc, de rare insule pie- 
truite. (GAZ-ul tutuniu al securităţii, după probabilitățile 
cele mai întunecate) Aşa că, încercase de îndată, să-i 
atragă atenţia şi dascălului, dar acesta, pradă unor şi 
mai întunecate presimţiri, coborâse deja, ca să se apro- 
pie spăşit de Caterof care-i explica înnodat ceva atât de 
pronunţat partinic, măi dragă, încât profonzimea adâncă 
şi temelia fondamentală a directivelor sale, oricare vor 
fi fost ele, îi umflau capul, îi bolboşau ochii şi-i făceau 
buzele plisc de-aligator, pe când tot corpul i se ondula 
într-un fel de ritual de întâmpinare la anaconde. („Obiş- 
nuitele lecţii despre noile maniere elegante, bolşevice”, 
îşi spusese Petru în gând, ca să dea pe gât mai uşor, 
obligatoria untură de peşte). 

— Auzi, măi dascăle, dacă-o fi chiar adevărat că tu 
ştii să le scrii pe toate iegzact ca la carte, atunci vezi că 
pe masa de dincolo, şi-i arătase uşa tot roşie a barăcii 
din spatele său, ăăă..., chiar pe masă, ziceam, ai să 
găseşti tot ce-ţi trebuie ca să-mi compui şi mie o decla- 
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ratie scrisă despre activitatea de lămurire şi de instruire 
patriotică iegzecutată, mai alaltăieri, de către cei mai 
înaintați reprezentanţi ai clasei muncitoare asupra jivi- 
nelor astea căpiate de băltăreţi sălbăticiţi, care s-or fi 
lămurit şi ei, măcar în ceasul din urmă, că nimic nu mai 
poate să oprească sau să întârzie gloriosul drum al re- 
voluţiei proletare. 

De fapt, după cum Petru văzuse cu ochii săi, în vre- 
murile acelea de cumplită şi veşnică tranziţie, nenumă- 
rate echipe de lămuritori şi de agitatori bântuiau 
Dobrogea de nord, ca să convingă țărănimea să intre-n 
Marea Gospodărie şi ca să le făgăduiască mieros celor 
mai săraci cu duhul: scutirea de taxe, de impozite, pre- 
cum şi fabuloasele cartele roşii pentru zahăr, ulei, gaz 
şi lemne de foc, ceea ce, chiar dacă nu reprezenta 
chiar întreaga expresie a Raiului Comunist, propunea 
totuşi o variantă ceva mai palpabilă a bunăstării noas- 
tre, cea de toate zilele 

Mai ales că istorica descindere a propagandiştilor 
proletari, la Caraharman, fusese deja relatată şi în co- 
tidianul Dobrogea Nouă, cu euforică mândrie partinică, 
sub titlul, Exemplu comunist: 

leri, sâmbătă, 11 mai, pornindu-se de la nişte regre- 
tabile aspecte izolate constatate în comuna Gargalic, 
raion Medgidia, unde, în ciuda vigilenţei revoluționare 
a partidului nostru, nişte grupuri criminale de chiaburi 
instigatori şi de elemente trădătoare nehotărâte au cău- 
tat, în mod repetat, să submineze sau să întârzie actiu- 
nile de comasare a loturilor şi de transformare 
revoluţionară a agriculturii, mai mulţi fruntaşi muncitori 
comunişti din Portul Constanţa, îndrumați de cele mai 
înaintate şi mai disciplinate elemente ale clasei munci- 
toare, s-au deplasat, în grup organizat, la Caraharman, 
pentru a-i lămuri pe nehotărâţi şi pentru a-i convinge, 
prin exemplul personal, de justeţea hotărârilor istorice 
ale Plenarei PMR, din martie 1949, cu privire la necesi- 
tatea istorică de achitare a cotelor de alimente şi de în- 
tovărăşire agricolă, după modelul triumfător al Marelui 
Prieten Eliberator. Minunată acţiune tovărăşească, în- 
cheiată cu o şi mai puternică legătură de cuget şi simţiri 
dintre forțele revoluţionare de la oraşe şi sate. 

— Păi, ia stai, că tot nu-nţeleg, se mirase Petru niz- 
nai, de ce să mai scriu şi eu povestea asta, dacă mata' 


proză 


ai fost tot timpul aici, crăcănat frumuşel pe pietroaie, 
şi-ai văzut totul, ca la comedie. Că ăştia, de la ziar, tot 
de la tovărăşia voastră, trebuie să fi aflat aproape tot 
ce-au aflat. 

— Păi, de văzut, le-am văzut eu cam pe toate, numai 
că tov. maior Barbu, care nu le-a văzut, îmi cere mie po- 
vestea lor scrisă, adică Declaraţie scrisă şi Proces ver- 
bal, taică, dacă-i fi aflat vreodată cam ce soi dă 
păcate-or mai fi şi-alea!? Căci eu nu prea le am cu scri- 
sul, nici dă mână, nici dă picior, da' nici dă tipar, căci, 
ca s-o spun p-a dreaptă, dacă m-apuc eu să scriu, chiar 
acuşi, în momentu-ăsta, atunci precis mă apucă Sfâr- 
şitul Lumii, tot la masa-aia şi tot cu tocu-n călimara se- 
cată. 

De fapt, ceea ce Caterof se ferea să-şi mai aducă 
aminte vreodată sau să povestească orişicui, scris sau 
vorbit, era că, după ce reprezentanţii clasei munci- 
toare: O ciată dă taie-paie, bre, dă borfaşi şi dă sulifrici 
d-ăia, adunaţi cu duba după-n Piaţa Chiliilda' şi cu ce- 
vaşilea milițieni îmbrăcaţi în salopete dăn doc albastru, 
(Cam prea spălaţi pentru neşte muncitori d-adevaratie- 
lea |), şterseră definitiv de pe faţa pământului toate ur- 
mele trecutului: haturile, răzoarele şi toate semnele 
consacrate de demarcare a proprietăţii, tot ei trecuseră 
spontan la o expediţie de jaf şi de pedepsire a reacţio- 
narilor, în urma căreia, din cârciumă, rămăseseră numai 
pereţii, un sfert din populaţie fiind sistematic demolată- 
n bătaie, un sfert violată, iar un sfert colaborase-n ge- 
nunchi cu noul proletariat, din moment ce numai vreo 
zecime apucase să-şi ia tălpăşiţa prin bălți: căci restu’ 
dă cinci la sută, pacatili noastre, ieream chiar noi, ăştia 
de-i chiemasem cu toba, p-acilea... Da’ nici noi n-am 
dus-o prea bine, la sfârşit dă tot că, ia, uită-te, la muie- 
rea lu Zarzavelea dă la U.T.M. cum i-a făcut ăia felu’, 
mai înainte ca s-apuce şi ea să se bâzâie, că dă ce şi 
dă cum... 

Dar Petru le spusese adesea fraţilor Cocoşman că 
prima şi cea mai adâncă învăţătură este să nu te pui ni- 
ciodată cu prostul, pentru că ăla-i prost tocmai pentru 
că nu ştie că-i prost! Şi n-ar fi prea bine să constaţi, pe 
pielea ta, de ce-ar fi-n stare, dacă-ar afla bucuria asta 
chiar de la tine! De aceea, fără inutile negocieri, îi stri- 
gase lui Pavel : 

— Pavele, tată, ia du-te tu de îmbucă ceva pe la tanti 
Milica lui Nistor, că acolo o să vin şi eu, de îndată ce 
termin pe-aici!, după care dispăruse-n baraca Biroului 
sătesc al P.M.R, care era şi birou al U.T.M-ului local şi 
Colțul agitatorului voluntar şi Cercul Săteanca al femei- 
lor comuniste şi Sediu A.R.L.U.S., după cum s-a văzut, 
şi încă multe alte împieliţări ale Necuratului pe pământ. 

lar acolo, în colţul cel mai îndepărtat,chiar lângă fe- 
reastra de-o palmă dinspre grinduri, se afla doar Maru- 
sia  Grabcenco, tânăra noastră  bibliotecară 
semianalfabetă (a noastră, a tuturor, vreau să spun), 
care, căţărată într-un echilibru fragil pe câteva îndesate 
volume din Stalin, se tot frichinea în faţa oglinzii, pu- 
pându-se singură-n aer şi umflându-şi ostentativ uge- 
rele, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru noaptea nunţii: 

—A venit toar'şu' maior, a chicotit ea secret gâdilată, 


printre buzele mai roşii decât steagul partidului Cică-i la 
camera oficială, iar eu, uite-aşa cum mă vedeţi, trebuie 
să-i servesc masa de seară! 

— lar eu, a zis Petru, ca şi cum ar fi vorbit singur, tre- 
buie să-i fac temele pentru mâine, ca să poată bietu' ta- 
varâş să-şi ia salariul întreg, lună de lună. Apoi, a 
descoperit, pe masa de brad de sub cealaltă ferestruică 
şi foile smulse dintr-un registru contabil, aranjate cu par- 
tea albă în sus, lângă tocul din lemn de cireş şi călimara 
dublă, din sticlă verzuie. Şi, de îndată ce valul de odi- 
colon s-a risipit ca un fum în spatele Marusiei, plecată 
sprinten la datorie, dascălul şi-a încercat tocul pe foaia 
dintâi şi şi-a ridicat ochii-n tavan, ca să-şi adune gân- 
durile: 

Declaraţie Scrisă, a caligrafiat el cu luare aminte, 
contemplând apoi titlul acesta improvizat în lumina mur- 
dară-a ferestrei din spatele său: Opaaa, să purcedem 
aşadar pe drumul glorios al Victoriei comunismului la 
oraşe şi sate! 


Subsemnatul lon Ilici Caterof, prim secretar sătesc 
la Vadul Nou, declar că, fără preget sau zăbavă, am mi- 
litat, prin toate mijloacele specifice, ca să-i conving pe 
tâlharii-ăştia de băltăreţi tolomaci, ca să-şi întovără- 
şească ogoarele primite şi-alea de-a moaca, dacă ju- 
decăm drept, dar, cu îngrijorare, am constatat că 
sufletele lor de slugoi au fost prea îndelung şi prea ve- 
ninos otrăvite de dihăniile fasciste-ale trecutului, fiind ho- 
tărâte, acum, să-şi apere, cu ghearele şi cu dinții, 
avuţiile dobândite prin crime şi jafuri neîntrerupte, în 
acele vremuri de tristă amintire ale prăpădului bur- 
ghezo-moşieresc. 

— Băi, dascăle, da’ frumos le mai încondeiezi, a oftat 
Caterof, silabisind peste umărul drept al lui Petru. 

De aceea, a continuat Petru, mărind scrisul, am ho- 
tărât să-i chem în ajutor, ca învăţători şi modele, pe în- 
țelepţii reprezentanţi eroici ai clasei noastre muncitoare, 
care au şi sosit, într-o sâmbătă, 11 mai, pe la prânz, răs- 
pândindu-se paşnic prin localitate, ca să se sfătuiască, 
de la om, la om, cu ţăranii cei mai nedumeriţi şi să-i mai 
lumineze câte puţin, în legătură cu viitorul de aur al po- 
poarelor şi cu necesitatea istorică de a schimba definitiv 
relaţiile şi modul de a munci în agricultură. lar rezulta- 
tele s-au văzut imediat căci, după ce-au promis că vor 
veni săptămânal, în misiune de lămurire şi dumirire paş- 
nică pe-aici, numai vreo doi, trei reacţionari mai înrăiți 
n-au alergat, chiar în ziua aceea, cu cererile de înscriere 
la sediul noului GAC, adăpostit, deocamdată, în chiţi- 
moaica vechiului Darac al lui Babuş... Victorie ca la Ber- 
lin, aşadar! 

— Sau, mai degrabă, ca la Cotul Donului, murmurase 
Caterof, silabisind ultimele cuvinte, căci, până una-alta, 
n-avem decât cinci geacişti de-adevăratelea — nişte ca- 
lici, bre, pe care nici porcul nu i-ar primi, ca să doarmă 
cu el. 


Dar a doua zi, când maiorul se pregătea de plecare, 
proaspătul secretar al Comitetului sătesc alergase cu 
foile-n mână la GAZ-ul ofilit din cotul şoselei, pentru ca, 
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foarte mândru de sine, să-i înmâneze maiorului eseul, 
muncit, pasămite, în sudori fierbinţi, toată noaptea: 

— Şi-ai scris tot, tot?, a-ntrebat maiorul, cu un rânjet 
cam hoţ. 

— Tot, să trăiţi!, a strigat Caterof, pocnind din bo- 
canci. 

— Atunci, ai de grijă să nu-i îngroape p-ăia morţii cu 
popă şi cu lăutari, ca să-i facă eroi ai ţărănimii, ca pe 
Horia, Cloşca şi Crişan! 

— Care morţi, bre, ce morţi?!, a bârâit secretarul, 
mort şi el pe jumătate 

Pentru că, abia mai târziu, aflaseră amândoi,adică, 
şi Caterof şi scribul său de ocazie, că maiorul Barbu, 
prea vechi în şerpării de-astea, îşi asigurase, pe căi 
specifice, şi varianta strict autentică-a evenimentului, 
căci,  înveşmântată-n pielea goală şi frumos 
culcuşită-ntre pernele camerei oficiale, revărsata Maru- 
sia îi povestise securistului, episod cu episod, toată des- 
cinderea reprezentanţilor clasei muncitoare şi truda lor 
cam prea înflăcărată de grabnică lămurire-a nelegiuiţi- 
lor: 


„Când autobuzu-ăla grena s-a oprit chiar în coasta 
foişorului de stuf al Bufetului sătesc, povestise Mar'cica, 
eu eram pe scările de la intrarea-n şcoală, sub zarzăr, 
afară, aşteptând-o pe Nana lu’ Filiş, ca să-i dau cărţile 
şi ziarele pentru învăţământul politico-ideologic de 
masă, dar în cârciumă-a intrat numai ăi patru ştabi 
care-a coborât primii din autobuzul partidului: oameni 
mari, de!, că să vedea după guşile şi burţile lor. lar, 
acolo, în scorbur-aia împuţită-a bufetului, s-au aşezat, 
cică, chiar la masa cu muşama roşie de sub fereastră, 
înjurând omenirea şi vorbind d-ale lor 

— Cu ce să vă servesc, bre, dragi tovarăşi?, i-ar 
fi-ntrebat mieros nea Nae Beremici, cam bănuind el cu 
cine-a pus la jug. 

— Păi, ar fi spus, rar şi sfătos, ăl mai gras, ia coboară 
acilea, pă masă tot ce ai pă raftu-ăla dă sus, ca să nu 
te omoare drumurile, mai pe urmă. Da', mai întâi şi-ntâi, 
bagă vreo două, trei, nouă navete cu rom la-nsetaţii-ăia 
de-afară, că p-ăia, dacă-i superi cu cevaşilea, atunci 
chiar că-ar fi mult mai bine să-nchizi comédia şi să te 
duci şi tu cât de cât sănătos, pe la caprele tale! 

Căci ăia de-afară începuseră deja cu sfada, cu beş- 
telelile şi cu Suflecată până-n brâu... Pân-au început să 
strige că nu mai au de băut şi-au dat foc la foişoru-ăla 
dăn stuf şi dăn papură, care s-a aprins, puf!, mai ceva 
decât gazul, iar când fumul s-a răsucit înspre rufele 
puse la uscat ale Mariţei lu’ Ghiojdea şi-a început aia 
să dea cu pietroaie peste uluci, vro trei tovarăşi d-ăia 
cu şorţuri dă piele şi cu mustăţi dă motani a sărit, hopai- 
dupai!, drept în curtea femeii şi-a lămurit-o, chiar 
acolo-n ţărână, dă i-a mers fulgii ca la gâsca-opărită. 
Propagandişti d-ăia dă la şcoala serală a partidului, te 
joci?! Aşa că, dacă nu fugea-aia iute, cu cererea-n 
palmă, ca să se-nscrie la GAC, nici nu ştiu dac-ar mai 
fi putut vreodată să meargă singură, pe două picioare, 
ca omul. Că-atunci mi-a şi spus Nana înfiorată: 

— Hai, fă, să ne urcăm colo-n podul şcolii, mai înainte 
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de-a ne veni şi nouă rându' la lămurire! 

Foarte bună idee, că-acolo, sus, printre ţigle, măcar 
că mirosea prăpădenie-a găinaţi şi-a pui dă porumbei 
morţi, tot era neşte cucumele deschise prin care se 
vedea tot satu' ca-n palmă, aşa c-am văzut fieştecare 
mişcare a clasei proletare, ca la circ, bre! mai ales că 
ne cocoţasem cu tălpile pe teancuri-teancuri de cărţi 
şi de caiete d-alea găinăţate. Dar, când ne-am luat noi 
posturile de priveghere, din Bufet, mai rămăseseră doar 
zidurile, la fel de ştirbe şi de cătrănite, ca alea de la His- 
tria, măi tovarăşe! lar întărâtata noastră clasă munci- 
toare se risipise deja pe ulițele dimprejur, smulgând 
uluci din garduri şi zdrobind în bătaie pe oricine se stre- 
cura, din întâmplare, pe teritoriul lor de propagandă ma- 
terialist-ştiinţifică şi de tovărăşească lămurire leninistă. 
Când, de sub oţetarii-ăia din Valea Broaştelor, hopa, pe 
toate cărările deodată, şi nea Vasile Benga, preşedin- 
tele noului GAC Miciurin, beat din naştere şi-înjurând 
omenirea, săracu' creştin! Ăăă, regretatu, vreau să 
spun, că p-ăsta l-a tocat cel mai mărunt, întrucât, abea 
mult mai târziu, s-a nevoit neamurili, dă i-a adunat ma- 
tele după-n cuiburile ciorilor, cu pompierii, ca să poa’ 
să-l pună întreg în coşciug. Atâta doar că-a murit lămu- 
rit. Asta e sigur! Da' numai, spre seară, aşa, au dat po- 
liturci-ăia, chiar sub nasul meu, şi la sediul abia 
înfiriptului G.AC, Miciurin. 

— Păi, dacă-ncepe cu mici, atunci, unde e berea?!, 
a strigat unu' mai fioros, cel mai fioros, la, puneţi foc, 
flăcăi, că ne-am săturat noi dă toati minciunile astea! 

Hai şi la şcoală, bă, că nici aia nu-i bună la nimic! 

Noroc numai că, vigilenţi, copiii oamenilor a rupt-o 
la fugă prin uşi şi prin ferestre, ca şobolanii, domnu' 
maior, da şi cu mare halimai şi chirăială, ca la tăierea 
porcilor. Însă pe biata Coca Teodorescu, profesoara 
noastră de ateism ştiinţific, tot a prins-o-n cancelarie, 
sărăcuţa, şi-a alergat-o clasa muncitoare, aproape-n 
pielea goală, până la colţ, la cimitir, unde-a lămurit-o, 
pe rând, de nici nu cred c-are să-i mai crească vreodată 
piele pe buci. 

Însă adevărata lucrare de propagandă a-nceput mai 
pe seară, aşa, când, după ce-au descoperit butoiul cu 
vin al lui popa Dichiu,l-au secat dintr-o sorbire şi-au în- 
ceput să cânte Republică, măreaţă vatră, născută-n foc 
dă bătălii... şi chiar au dat foc la toată partea de-apus a 
satului, după cum se mai şi vede încă destul de bine. 

— Pe mine, a spus maiorul cam melancolic, pe mine 
m-ar interesa totuşi dac-au mai rămas şi d-ăia care nu 
s-au înscris încă-n gospodăria colectivă? 

— Păi, eu ştiu!l?, a răspuns Marusia, foindu-se-ntre 
pernele ei. Ar mai fi poate cam câte deşte le-o mai fi 
rămas pe la mâini şi cam câţi or fi scăpat cu fuga pă cai, 
înspre gurile Dunării, păn pustietăţile bălților, ca Terente, 
haiducul... Şi morţii, morţii desigur, fiindc-ăia, vai dă 
capu’ lor, n-o mai apuce nicicând, nici lampa lui Ilici şi 
nici plopii care face pere-ai lui Miciurin-ăla, Savantul So- 
vietic, del... 

— Aoleu, vrei să spui c-au fost şi ceva morţi!? 

— Vreau să spun că atâta s-a canonit bieţii muncitori 
fruntaşi, cu toţi balamucii, ca să le scoaţă dăn căpăţână 


proză 


toate năravurile-alea burgheze, de-a fost nevoiţi, păn' 
la urmă, săracii petagogi, să le decupeze capu' cu totul! 

— Opaaa, şi când îi înmormântează?! 

— Poimâine, cred. Că-a zis popa Cercel că el nu le 
citeşte slujba de pomenire, până ce familiile nu le-o 
pune la loc mâinile, picioarele, nasul, urechile şi toate 
celelante, după cum se cuvine. 


Dar seara-târziu, se ridicase un vuiet de vânt din- 
spre nord, aducând cu el pulberile roşii de la marginea 
aceea a lumii şi scuturând toate florile salcâmilor de- 
odată,ale căror petale îngălate-n rugină se adunaseră-n 
troiene părelnice printre umbrele gardurilor. lar a doua 
zi, pe la prânz, a sosit, printre pulberi şi puzderii de pe- 
tale coclite, un motociclist împieliţat de-al maiorului 
Barbu, dar atât de năclăit prin toate văgăunile drumului, 
încât părea doar un caloian din lut şi cenuşă, tăvălit pe 
sub toate cazanele iadului. Venise otova, ca să-i rea- 
mintească straşnic lui Caterof, mai ales, că înmormân- 
tarea bandiţilor trebuia să se petreacă într-un deplin 
camuflaj, fără clopote, bocete şi liturghii, adică, ca şi 
cum limbricii-ăia de reacţionari nici n-ar fi vieţuit vreo- 
dată pe faţa pământului, care va să zică. 


Doina Cherecheş 


De aceea, pe Măriuţa lui Trancan, înfăşată-n cear- 
şafuri tăvălite-n oţet şi cu o batistă neagră pe faţă o-în- 
gropaseră ai ei în fundul grădinii, după ce-arestaseră şi 
câinii-n cuptor, ca să nu latre prea tare. lar pe ceilalţi, 
Gligore Cucu, Dionisie Cepi şi Nae Gurgui, adunaţi, din 
bucăţi, de pe uliţi şi anevoie cârpăciţi în chip de om, îi 
prăvăliseră, noaptea, într-un şanţ oarecare, dintre cele 
deschise odinioară de arheologi, prin spurigaiurile de 
spărturi şi de cenuşi, de la Ghiaurchioi. 

Şi tot de-aceea, probabil, ceva mai târziu, când se 
hotărâse ca noul GAC de la Vadu să poarte numele de 
Orizonturi Roşii, toată lumea fusese de acord, într-o de- 
plină şi îngândurată înţelegere. Deşi, încă multă vreme 
după aceea, când copiii făceau zarvă prea mare pe uliţă 
sau părinţii lor îşi trânteau sticle-n cap pe la vreo cu- 
metrie, se găsea întotdeauna cineva care să strige, de 
pe undeva, din umbra vreunui cotlon: „Opaaa, ia, staţi 
cuminţi pă la locurile voastre, că iar vine clasa munci- 
toare, ca să vă lămurească!” 

Şi, numaidecât, liniştea şi pacea se coborau pe pă- 
mânt. O dovadă în plus a superiorității morale a înţelep- 
tei noastre clase muncitoare. 


STRĂINUL DIN OGLINDĂ 


(fragment) 


Se trezise obosit şi apatic, întrebându-se dacă dor- 
mise câtuşi de puţin sau doar i se păruse. 

Alarma telefonului mobil, programată să sune la ora 
şase şi treizeci de minute, intrase în funcţiune de mai 
multe ori pe durata unui sfert de oră, ajutându-l să se 
trezească de-a binelea şi să se pună pe picioare, chiar 
dacă nu dintr-odată, ci numai după ce zăbovise minute 
bune la marginea patului. De-acum îşi cunoştea bete- 
şugurile şi se obişnuise să şi le oblojească cu grijă, aşa 
că primul lucru pe care îl făcea în fiecare dimineaţa era 
acela de-a-şi masa îndelung genunchii, făcând mişcări 
circulare în sensul acelor de ceasornic, după ce mai 
întâi îşi ungea palmele cu o alifie preparată în farmacie, 
cleioasă şi greu absorbabilă în piele. De la atât fricţio- 
nat, genunchii i se înroşiseră şi simţea că prin piele îi 
ies flăcări, dar altfel nu se mai putea, pentru că în ultima 
vreme toate articulațiile sale şi îndeosebi genunchii îi 
dădeau grave semne de uzură mecanică sau, altfel 


spus, refuzau să-i mai susţină greutatea corpului pe ver- 
ticală, motiv pentru care trebuia să se ţină de obiectele 
din jur sau să se sprijine de pereţi până când reuşea 
să-şi reia mersul ca lumea. De câteva ori i se întâm- 
plase să şi cadă, pentru că genunchii i se retezaseră 
deodată şi se trezise pe neaşteptate luând contact cu 
podeaua. Astfel, devenise mult mai prudent, obiş- 
nuindu-se să se ia cu binişorul până când se convingea 
că se afla în afara oricărui pericol. Căpătase repede de- 
prinderea unui soi de gimnastică medicală, pe care o 
practica aproape zilnic, şi chiar nu putea să spună că-i 
fusese prea greu să şi-o însuşească, deoarece era 
obişnuit cu tehnicile de acest fel, fiind medic. 

Masarea genunchilor îl făcuse să se simtă iar ca 
nou. Desigur că şi el executase operaţiunea respectivă 
cu multă meticulozitate şi chiar şi cu o anumită plăcere, 
oprindu-se doar atunci când simţise că toţi muşchii 
coapselor sale începuseră să se contracte în mod spon- 
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tan. Le simţea ritmicitatea şi le vedea conturul, relie- 
fându-se pe sub piele ca nişte resorturi puse în ten- 
siune, ceea ce dovedea că organismul său îşi 
recăpătase complet vigoarea. Brusc, se umpluse de bu- 
curie şi de un fel de efervescenţă tinerească, dispoziţie 
care îl ajutase să-şi părăsise patul cât ai clipi din ochi. 
Se convinsese repede că picioarele nu-i mai ridicau 
nicio problemă şi făcuse de drag câteva mişcări acro- 
batice, pline de forţă şi elasticitate. La scurt timp însă, 
constatase că se întrecuse cu gluma, pentru că o miş- 
care obişnuită a capului îi înţepenise gâtul într-o poziţie 
fixă şi mii de ace îi ciupiseră fin pielea. 

Şi când te gândeşti că prin mişcarea aceea banală 
a capului nu voise decât să vadă cum era afară vremea, 
ca să ştie cum să se îmbrace. 

Timpul era preţios, minutele treceau mai repede 
decât ai putea crede, dar el fusese nevoit să se 
oprească din nou şi să se ia tot cu încetinitorul. Pentru 
gâtul său înţepenit, recursese la nişte exerciţii mai do- 
cumentate, pe care i le recomandase kinetoterapeutul. 
Mai la începutul acestei suferinţe, mersese în mod re- 
gulat la o sală unde făcea gimnastică medicală, dar apoi 
îşi dăduse seama că acelaşi lucru putea să-l facă bine 
mersi şi acasă, de unul singur, economisind bani şi mai 
ales timp, pentru că acesta nu-i ajungea mai niciodată. 

Din nou anchilozat, începuse să-şi comande şi să 
execute tot ceea ce reţinuse de la sală: „Atitudine co- 
rectă: capul sus, umerii daţi în spate, umerii aduşi în 
faţă, inspir adânc, expir prelungit, relaxare completă, 
gândire pozitivă şi după această scurtă încălzire, flexie, 
extensie a regiunii cervicale, aşadar capul în piept, 
capul pe spate, mişcări uşoare de lateralitate, deci capul 
spre umărul stâng, capul spre umărul drept şi fără să 
forţăm lucrurile, tatonând cu grijă fiecare mişcare, înce- 
pem şi rotim capul, în ambele sensuri, până când nu 
vom mai simţi nicio jenă sau, altfel spus, nicio redoare 
articulară, executând mişcările cuprinse în programul 
de recuperare medicală a afecţiunilor degenerativ- 
osoase.” 

„Prin urmare, aici am ajuns, la afecţiuni degenera- 
tiv-osoase, lucru care spune câte ceva despre vârsta 
pe care o am atât în realitate, cât şi la evidenţa popula- 
tiei”, îşi spusese el în treacăt, preocupat fiind de execu- 
tarea cât mai corectă a exerciţiilor medicale. 

Până şi-n treacăt, gândul se înregistrase totuşi un- 
deva, strecurându-se printre comenzile scurte şi clare 
ale instructorului care ajunsese să-şi fie lui însuşi. Obo- 
sise vorbind tare de la prima oră a dimineţii, aşa că mai 
redusese din volumul vocii, dar nu şi din concizia şi rit- 
mul mişcărilor: „Pauza s-a terminat. Ne-am relaxat în 
mod activ, gândindu-ne că nu mai avem nicio problemă, 
deci ne putem relua exerciţiile, cu atenţie şi dexteritate 
sporite, pentru ca să le putem executa într-un ritm mai 
rapid decât înainte. Astfel, eficienţa lor va fi mai mare 
şi starea noastră de bine se va îmbunătăţi în mod con- 
siderabil. Deci, pregătiţi, unu, doi, trei şi... unu, doi, trei 


şi... 
Se obişnuise să facă pe instructorul de gimnastică 
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medicală de câte ori rămânea cu gâtul înţepenit de la 
spondiloza cervicală cu care se pomenise de pe urma 
statului prea mult cu bărbia în piept şi cu ochii în hâr- 
toage, dar nu avusese de ales. De fapt, alesese. Profe- 
sia, adică... 

„lar alegerea odată făcută, te înhamă la tot ceea ce 
derivă din ea...”, consemnase desigur, dar fără nicio in- 
tenţie, ci doar aşa ca pentru sine. Evident că nu dorea 
să se plângă şi nici să înşiruiască toate consecinţele 
alegerii pe care o făcuse cu mai bine de treizeci de ani 
în urmă — alegere fericită, nefericită, totul depinzând de 
unghiul din care erau privite lucrurile —, ci doar să-şi în- 
depărteze cât mai repede propria suferinţă, pentru ca 
să se poată gândi şi ocupa de suferinţele semenilor săi. 

Cu această dorinţă arzătoare în suflet, exersase mi- 
nute bune tot ce ştia că s-ar putea să-i fie de folos, doar 
că din exersarea aceea activă de la început, cu: „con- 
centraţi-vă, fiţi atenţi (!)” ş.a.m.d., asemenea unei ade- 
vărate mantre, gândul îi zburase la ceea ce avea de 
făcut în ziua respectivă. O, şi câte nu avea pe cap! 
Numai amintindu-şi-le-n mare, erau mai mult de o gră- 
madă şi i-ar fi trebuit cel puţin două zile ca să le rezolve 
pe toate, dar, la dispoziţie, nu avea decât o singură zi. 
Nu-l dezarmase însă acest gând, pentru că vedea el 
cum avea să se descurce, luându-le, ca de obicei, pe 
rând, organizat şi desigur că în ordinea importanţei şi 
respectând termenele fixate, pentru ca rezultatul să fie 
bun şi funcţionalitatea cabinetului să n-aibă nimic de su- 
ferit. Doar că mai întâi trebuia să ajungă acolo, adică la 
cabinet, iar el se afla tot la aceste exerciţii sâcâitoare 
de: „un’, doi, trei şi...un', doi, trei şi...” Se plictisise şi de 
câteva minute executa totul mecanic şi cu o comandă 
la fel de mecanică, deoarece grijile zilei îi captivaseră 
în întregime atenţia. „Un', doi, trei şi...” Şi rezultatul fu- 
sese zero, pentru că din moment ce se oprise, resimţise 
aceeaşi senzaţie neplăcută de la început şi anume că 
o măciulie de ace i se roteşte insistent şi apăsat prin 
ceafă, pentru ca apoi s-o ia în jos, pe toată şira spinării 
şi pe picioare, într-un torent de nestăvilit, rapid şi greu 
de suportat, până când ac cu ac i se înfipsese adânc şi 
ascuţit în vârful degetelor ca într-o pernuţă de cusut. ÎI 
trecuseră toate năduşelile, dar, strângând tare din dinţi, 
nu apucase să spună „au!” sau să respire, pentru că 
senzaţia cea tâmpită o luase înapoi, de parcă prima 
dată nu-şi făcuse cursul complet sau, pur şi simplu, 
dorea să sfideze legile fizice ale gravitaţiei. Ba încă şi 
mai copleşitoare, aceasta urcase mai sus de vertebra 
cervicală din care pornise şi se înfăşurase, făcându-se 
iarăşi ghem, după care ghemul ca de ace i se împrăş- 
tiase prin tot capul, electrizându-i fiecare fir de păr. 

„Asta da durere! Suficientă pentru toată ziua. Doză 
completă, n-am ce zice... Şi câtă pierdere de vreme cu 
exerciţiile lui peşte. De parcă n-aş şti că dacă te-ai şu- 
brezit, ăla eşti”, bombănise, în timp ce se străduia să-şi 
netezească părul ce i se adunase vâlvoi în vârful capu- 
lui. Lua pe rând tot câte o şuviţă şi o trecea printre dinţii 
deşi al unui pieptene special, lucrat de către ţiganii me- 
seriaşi din corn de os de vită, după care o dădea cu gel 
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fixativ şi o ţinea apăsat până când simţea că i se încle- 
iase sub degete şi tot aşa, o întreagă tevatură, abia reu- 
şind să dea părului său o formă cât de cât acceptabilă. 
„Va veni şi ziua când nu voi mai putea să-l descurc cu 
niciun chip şi atunci va trebui să mă rad în cap şi să 
rămân bec pentru tot restul vieţii”, îşi spusese spre fi- 
nalul operaţiei tot mai dificile de descâlcire a părului său 
care i se făcea sârmă cu fiecare trecere a curentilor 
electrici pe care i-i dădea durerea. 

Încerca astfel să se împace cu soarta de care bănuia 
că va avea parte podoaba sa capilară şi nu fără părere 
de rău, deoarece aceasta era una dintre puţinele fru- 
museţi de care vremea se îndurase şi nu i-o răpise încă. 
Dacă se gândea şi la cuceririle sentimentale pe care le 
făcuse în viaţa sa de medic, fără să fi depus vreun efort 
deosebit în acest sens, ci mai degrabă ajutat de un fizic 
plăcut, din care o notă aparte i-o dădea părului său cas- 
taniu, avea toate motivele să devină nostalgic. La 
aceste calităţi fizice, dăruite cu mărinimie şi chiar cu pri- 
sosinţă, am putea spune, de către mama natură, el, fe- 
ricitul, posesorul şi binecuvântatul, nu mai trebuise să 
adauge decât moderaţia unui comportament inteligent 
pentru ca să devină repede marele gatsby al vremurilor 
sale. Şi-i convenise de minune această investiţie mi- 
nimă, dar care mersese întotdeauna cu profit maxim, 
pentru că astfel reuşise să-şi dirijeze adevăratele ener- 
gii în cu totul în altă parte şi cel mai mult pe linie profe- 
sională. Fusese un bărbat frumos şi conştient de acest 
lucru, dar fără să facă niciodată caz, ştiind că nu avea 
niciun merit în ceea ce primise în mod cu totul gratuit. 
Şi mai ştia că aşa şi trebuia să procedeze mama-natură 
sau mama înţelepciunii şi a tuturor darurilor, scutindu-ne 
de anumite griji, pentru ca să ne putem dărui în totalitate 
scopului pentru care am venit fiecare pe lume, ori el nu 
venise pentru puţin lucru. Stăteau mărturie în acest 
sens toţi pereţii casei sale, împânziţi de sus şi până jos 
cu rafturi lăsate de mijloc din cauza teancurilor de cărţi 
pe care le susțineau, iar acele cărţi nu erau doar de 
decor, ci fuseseră studiate, subliniate şi înnebunite în 
mare parte. 

Toţi cei care au trecut printr-o şcoală serioasă ştiu 
că însuşirea temeinică a unor noţiuni complicate nece- 
sită timp, aplecare, repetiţie şi, de ce nu, asceză înde- 
lungată, iar Dinu, intelectual de înaltă clasă, se 
bucurase dintotdeauna că nu fusese niciodată nevoit să 
se preocupe insistent de aspectul său fizic şi să pe- 
treacă prea mult timp în faţa oglinzii, De exemplu, po- 
doaba capilară şi-o aranja întotdeauna în ultimul 
moment al unei plecări, şi atunci numai din mers, fiind 
suficient să-şi folosească degetele răşchirate pe post 
de pieptene, pentru ca onduleurile mari, mătăsoase, 
castanii şi strălucitoare ale părului său să-i cadă frumos, 
încadrându-i perfect ovalul feţei. Doar că această situa- 
ție fericită fusese valabilă până să-i apară durerile ace- 
lea cumplite de coloană cervicală şi pe urmă se 
schimbase totul, fiecare puseu venind să-i facă părul 
sârmă şi să i-l adune claie în vârful capului. „O adevă- 
rată pacoste! Nu, că-l rad cu prima ocazie. Ce-mi mai 


trebuie păr. Îmi ajunge durerea. Vorba aia, după râie... 
Mai bine, nu”, se răzgândise repede, gândindu-se la 
una dintre puţinele frumuseți fizice cu care mai rămă- 
sese de pe urma trecerii nemiloase a timpului. 

Zăbovind puţin în faţa oglinzii, îi făcuse chiar plăcere 
să-şi netezească cele câteva fire care îi mai stăteau 
zbârlite pe tâmple. Încărunţise bine şi devenise izbitor 
contrastul dintre firele albe şi culoarea naturală a părului 
său, dar acest aspect îl deranja mai puţin şi nici vorbă 
să-i treacă prin cap să se vopsească, considerând că 
avea destulă bătaie de cap să-l întindă atunci când i se 
făcea ca încreţit cu drotul, aşa cum i se întâmplase şi 
de această dată. În sfârşit, terminase şi, ca de obicei, 
adusese osanale producătorilor de cosmetice, pentru 
că-i puseseră la dispoziţie o gamă variată de produse 
noi şi eficiente. Astfel, renunţase la clasicul şi scârbosul 
albuş de ou bătut spumă, de care era obligat să se fo- 
losească mai înainte. Acum, flacoanele de gel, spumă 
şi fixativ nu-i mai lipseau din casă. 

Le rânduise frumos pe etajeră. Întâmplător, îşi arun- 
case din nou ochii în luciul oglinzii de deasupra, de data 
aceasta fără să mai aibă grija părului căruia îi dăduse 
în sfârşit de cap. Din oglindă îl fixaseră doi ochi pătrun- 
zători, mari şi limpezi, stăpânind peste un chip pe care 
nu şi-l mai recunoştea. „Cine-i străinul ăsta?”, se între- 
base cu o uşoară tresărire şi privise nedumerit la toate 
cutele şi şanţurile ce-i brăzdau adânc faţa. „Dinu Simio- 
nescu”, îi răspunsese o voce aparte, adunându-se fir cu 
fir atât din depărtări tulburi şi tăcute, cât mai cu seamă 
din apropieri neliniştite şi abia îngânate. „Chiar el? Adică 
cel pe care îl ştiu de pe vremea când avea vreo trei ani 
şi începuse să meargă la grădiniţă, apoi la şcoală, la 
liceu, la facultate, în armată şi tot aşa mai departe?”, se 
mai încumetase să întrebe, nu fără strângere de inimă. 
„Da, da, chiar el”, îi confirmase, domoală, dar fermă 
vocea de mai înainte, însoţind chipul din oglindă. „Nu, 
nu se poate să fie adevărat. Este o oglindă distorsio- 
nantă şi eu n-am observat până acum”, murmurase, pri- 
vindu-şi cu perplexitate chipul pe care trăsăturile nu se 
mai îmbinau astfel încât să alcătuiască un întreg armo- 
nios. Faţa îi căpătase o formă oarecum triunghiulară, 
pentru că avea fruntea înaltă şi, pe laturi, părul nu făcea 
decât să i-o evidenţieze parcă şi mai mult, nasul îi de- 
venise prea sculptural din cauza pomeţilor proeminenţi 
şi a obrajilor supti, iar sub povara celor două şanţuri 
adânci şi curbe dintre nas şi gură, aceasta din urmă îi 
părea ca tăiată cu lama, două buze subţiri, făcând des- 
chiderea unei bărbii deosebit de ascuţite şi de ieşite în 
afară. 

Deci Dinu Simionescu era numele la care răspundea 
de când se ştia pe lume, iar despre străinul care îl pri- 
vea acum din oglindă cu ochi mari, pătrunzători şi lim- 
pezi nu ştia mare lucru, dar nici nu avea timp să afle, în 
faţă stându-i neclintită şi încăpăţânată provocarea în- 
tregii sale vieţi: ziua de muncă! 
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Felix Rian-Constantinescu 


CITITI PROSPECTUL 
(COMMEDIA LIVE) 


Personaje: 


Fidel Moraru, un bătrânel cumsecade, pensionar, 
de 72 de ani, însă cu multe boli de tot felul 

Psihiatrul 

Farmacistul 


Fidel Moraru (intră în cabinetul de psihiatrie cu 
pălăria-n mână și un ziar subrat): Bună ziua, domnule 
doctor. 

Medicul psihiatru: Bună ziua, domnule... Fidel. (f 
priveşte cu simpatie) Ce vă doare? 

Fidel Moraru (mut). 

Psihiatrul (zâmbind, privindu-l întrebător): V-a durut 
vreodată ceva în viaţă? 

Fidel Moraru: Am reumatism. În rest... întotdeauna 
am simţit că duc o altă viaţă decât cea pe care trebuie 
s-o duc. 

Psihiatrul (mulțumit): Foarte bine! Uitaţi reţeta, o 
scriu acum şi v-o dau. Până pe luna viitoare. (zâmbind) 
Capul sus! 

Fidel Moraru: Astea. Măcar sunt gratuite. Naşă-mea 
mă tot sfătuieşte să iau Diazepam. Am avut un vecin... 

Psihiatrul (strigă absent): Citiţi prospectul. 

Fidel Moraru (recunoscător): Vă mulțumesc. Bună 
ziua. Spor la treabă. (lese uitându-şi ziarul pe biroul me- 
dicului.) 

Fidel Moraru intră în farmacia din piață, 
extenuat. Merge la ghişeu şi stă la rând. 

Farmacistul: Bună ziua, bine aţi venit la Farmacia 
Lumina. 

Fidel Moraru obosit, îi pune cinci reţete pe ghişeu. 

Farmacistul îi pune medicamentele în sacoşă. 

Fidel Moraru: Să iau şi Diazepam? 

Farmacistul (mai pune şi o cutie de Diazepam}: Citiţi 
prospectul! 

Fidel Moraru (se uită subsuoară, caută în sacoşă 
sub mormanul de medicamente, apoi, tare): Ca să vezi, 
omule, mi-am uitat ziarul! 

(Pleacă, lăsându-şi în farmacie ultimii bani.) 


Fidel Moraru (acasă, mâncând un măr şi citind cu 
voce tare, alegând la întâmplare, însă în întregime, câte 
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un prospect din morman. Merge un radio pâlpâind, şi 
casa este luminată de un bec slab. În dreptul ferestrei 
este un felinar. La început citeşte ca din Abecedar, însă 
pe parcurs devine tot mai furios) 

(Citeşte): Cordarone, comprimate. 

Propranolol, comprimate. 

Alflutop, fiole... 

(Se arde radioul) 

(Continuă să citească): Diclofenac, supozitoare. 

Orfirl, granule. 

Ketotifen 1 Mg comprimate. 

Teotard. 

Levomepromazin Terapia 10 mg. 

Serlift. 

Becotide Inhaler. 

Rispolept Consta 45 mg... 

(Se arde felinarul.) 

(Citeşte): Amaryl, comprimate. 

SIOFOR 850 mg comprimate filmate Clorhidrat de 
metformină. 

Diaprel 60 mg comprimate cu eliberare modificată. 

Insulina Biosintetică Umană Lilly. 

(Se arde becul din cameră, Fidel Moraru rămânând 
în întuneric complet. Termină de mâncat mărul. 

Se întinde în pat oftând. Se aprinde Luna.) 


lulia Plăiașu - Stalactite 


meridiane 


Anna Ahmatova 
(Rusia) 


O LINIŞTE PROFUNDĂ S-A AŞTERNUT ÎN CASĂ... 


O liniște profundă s-a așternut în casă, 

iar ultima petală de mac s-a scuturat. 
Lunga somnolenţă m-a năpădit nemiloasă 
și prea devreme regatul beznei îl străbat. 


M-am îngrijit ca ușile să fie închise. 

Seara-i întuneric și vântul suflă ușor. 

Unde, eu mai aflu veselie, grijă, vise? 

Și-apoi, de blându-mi logodnic mult îmi este dor! 


Magicul inel căutat încă nu s-a găsit. 

Multe zile cu speranţă eu am așteptat. 
Și-armoniosul cânt plăcut, delicat și vrăjit 
de-o vreme, în pieptul meu cu regret a-ncetat. 


1917 
(vol. „Pătlagina”) 


ÎNTÂLNIREA ASTA DE NIMENI NU-I CÂNTATĂ... 


Întâlnirea asta de nimeni nu-i cântată 
și, fără cântec, tristeţea s-a așternut. 
Veni o vară răcoroasă, de-astă dată, 
o viaţă nouă lent păru c-a început. 


Cerul acum e-o vastă boltă împietrită 

ca focul ofensat, gălbui peste fire. 

Precum pâinea caldă, atât de mulţi râvnită, 
utilă mi-ar fi, despre iubit o știre. 


Tu, rouă, care iarba o uzi mereu în zori, 
sufletu-mi bucură cu vești minunate. 

N-aș vrea să aud de patimi și nici de orori, 
ci doresc iubiri credincioase, curate. 


1916 
(vol. „Pătlagina”) 


DESPĂRȚIRE 
Acum, drum lung am înainte. 
II văd abrupt și s-a-nserat. 


Mai ieri, iubitul, ţin eu minte, 
„Nu mă uita!”, m-a implorat. 


Clar se-aud azi palele 
de vânt, 

iar păstorii strigă-n 
zare. 

Stăpâniţi sunt cedrii de frământ, 
păzind purele izvoare. 


1914 


(vol. „Stolul alb”) 


ADES EU AUD UN JALNIC CÂNTEC DE GRANGUR... 


Ades eu aud un jalnic cântec de grangur 
și-admir pasărea care coboară din zbor. 
Șuier de șarpe pare, când spice de aur 
secera taie şi-n snopi sunt strânse de zor. 


Cuget cum tinere, zvelte secerătoare 
pe stradă apar în zile senine 
și-aruncă ușor, în ritm de tamburine, 
prin gene cu fin colb, lunga lor privire. 


Dar gândul la iminenta beznă m-apasă. 
Clipe de iubire n-or mai fi între noi. 
Revino, să vezi raiul, meleagul de-acasă, 
unde un timp fericiţi am fost amândoi. 


1917 
(vol. „Pătlagina”) 


CUM DE TU TE IVEŞTI SPRE NEVA PRIVIND... 


Cum de tu te ivești spre Neva privind 
și alteori, faci pe poduri popas? 

Nu în zadar toţi mă cred tristă fiind! 
Căci să te închipui doar mi-a rămas. 


Pe toţi ne paşte judecata de-apoi, 
îngeri negri cu lungi aripi sosesc. 
Ca roșu de zmeură, focul e-n toi, 
acum parcă pe nea roze-nfloresc. 


1914 
(vol. „Stolul alb”) 


Traducere de Stelian Ceampuru 
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meridiane 


Jenny Millns* 


(Marea Britanie) 


PÂNZA ALBĂ 


Mintea mea este o pânză goală 

peste care 

cuvintele se pierd precum norii. 

Le înhaţ sensurile 

dar sunt fără formă 

şi le simt ca bumbacul în gură. 

Trecutul şi prezentul se rostogolesc împreună 
precum centrifuga unei maşini de spălat. 
Mă întind să apuc un fir de aţă dar 

se îndepărtează de mine 

într-un vârtej nesfârşit. 

Când un petic de memorie se limpezește 
mă încălzesc în moment 

sperând că va dura dar 

nu-l pot ţine pe loc. 

Îi sufăr pierderea. 

Îi lamentez trecerea 

neștiind dacă sau când va reveni. 

Mi se spune că am Alzheimer. 

Mintea mea este o pânză albă. 


RAPSODIEZ INSOMNIA 


Ce mult mă bucur 
de zorii cu polei 


“Jenny Millns, pseudonim literar Jenny Johns, s-a stins 
din viaţă în această vară de o boală necruțătoare, după ce 
şi-a depus lucrarea de diplomă la finele celei de a doua facul- 
tăţi și după ce a publicat ca editor invitat numărul din iulie 2015 
al revistei de poezie OU POETS (The Poetry Society of the 
Open University). 

A practicat dansul ca hobby, pentru că un accident la 
gleznă a obligat-o să renunţe la baletul clasic. A rămas toată 
viaţa pasionată de balet, operă, teatru şi haine în culori pur- 
purii și magenta. 

A scris poezie şi proză. Primii bani pe care i-a câştigat din 
scris au fost la vârsta de 7 ani pentru o povestire inclusă 
într-un program de povestiri pentru copii la BBC. A publicat în 
diferite reviste în Anglia şi Canada, unde a locuit timp de câ- 
tiva ani. 

A scris la comandă piese pentru teatru și radio. Preocu- 
pată de personaje, a scris trei romane şi o carte pentru copii. 
În poezie, pornind de la o imagine sau de la o idee, a urmărit 
esenţa ideii. 
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lulia Plăiașu - Zăpadă 


de pişcătura în degetele de la picioare 
unde a alunecat plapuma. 


Ce mult mă bucur 

de vocile păsărilor cântătoare 
de lumina verde ca mărul 
când ziua se naşte. 


Cât de recunoscătoare sunt 
să tresar din somn 

din braţele unei sieste. 

în mugetul furtunii. 


Ce mult mă bucur — 
da, ce mult mă bucur — 
că somnul cel mai lung, nu s-a furișat aproape 
tiptil, tiptil pe labe 
să mă-mbrăţișeze când nu eram atentă. 


ÎNGĂLBENITE MĂNUŞI DIN PIELE DE IED 
(poezie scrisă la cenaclul-atelier POETRY OF CLOT- 
HING) 


Îmi amintesc, cum la prima noastră întâlnire, 
mâinile ei înmănunșşate tremurau 

pe mâna mea. 

Cea mai mică atingere, 

atât de fragilă 

precum un fluture mi-a atins mâneca. 


Îmi amintesc de mâna ei caldă 
atât de încrezătoare în mine. 
Şi-mi amintesc 

de faţa ei, palidă şi rece 


meridiane 


precum acele mănuși lepădate, Braţele desfăcute; 
când era întinsă pe patul cel veşnic. deschiderea unui boboc. 
Picioarele extinse; 
o ramură de ferigă. 


SINESTEZIE Traversarea scenii; 
o undă prin iarbă. 
În joile albastre Graţie delicată 
minta fredonează ţipător dobândită după ani de trudă 
o congă pe pardoseala multicoloră Întărind muşchii, 
dansează în marţile din resturi de lămâie. extinzând tendoanele, 
Frangipani topește ţesături de ghirlande transcenzând efortul 
împrejurul feliilor de portocală. cu frumuseţe, eleganţă, graţie emoţională. 


Lumina lunii râde cu poftă 
prin fereastra fumurie pe la cinci dimineaţa. 


Cifra șapte spectrală a copacilor sentinelă PESCĂRUŞ PESTE APĂ 
pictează umbrele duminicii pe gazon. (poezie scrisă pe ferryboat-ul care traversează Cana- 
Ochi lucitori ca bijuteriile observă aleile din umbră lul Mânecii) 


lar lunile glasate sunt prinse în strânsoarea brânzei. 
Pescăruş peste apă, 
împrumută-mi aripile. 
MĂNUŞA M-aș avânta prin ceruri 
și aş săruta faţa soarelui. 
Ca o casă de melc abandonată 


sau ca pielea năpârlită de șarpe Pescăruş peste apă, 
mănuşa goală-ţi menţine încă forma. împrumută-mi aripile. 

Degete goale se ondulează Aş traversa oceanele 

în jurul unei palme goale, o efigie ca să văd pământuri departe. 
a gestului amintit. 

Cum de a supravieţuit această mănușă? Pescăruş peste apă, 
eliberată dibaci din mâna ta împrumută-mi aripile. 
traversând drumul pustiu Legată de pământ 

pe când ai demontat ultima bombă. vizez ca să zbor. 


Traducere şi prezentare de Mariana Zavati Gardner 


TEMPERAMENTUL FIAREI 


Un spectacol de vânătoare, 
evaziv, iute, fatal, 

un urmăritor jucăuş 

de molii și umbre, 

echilibru trufaş, heraldic, rece 
care se întinde de plăcere 

sub orice dezmierdare a căldurii. 
Nestatornică precum lumina lunii, 
din profunzimea somnului până 
la maximul alertei 

din semnalul cozii. 

Aceasta este Pisica. 


DANSATOAREA 


Corpul în balans; lulia Plăiașu - Layers of the jungle 
un crin în briză. 
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meridiane 


VISUL UNEI NOPȚI DE IARNĂ 
catrene din Epoca Thang (502-904) 


Wang Han 
CÂNTEC DE RĂZBOI 


Paharul care scânteiază e plin de vin îmbietor. 

Aş sta să beau, dar goarna sună şi trebuia să fiu călare. 
Când o să fiu ucis în luptă n-o să mai râzi cu-atâta spor. 
Dar câţi eroi de peste moarte s-au mai întors acasă 
oare? 


King Sing 


ÎNTÂLNIRE CU UN PRIETEN 
CARE SE DUCE ÎN CAPITALĂ 


Privind spre est unde mi-i ţara văd doar un drum fără 
sfârşit. 

Obrajii mi-s scăldaţi în lacrimi, batistele mi-s ude toate. 
Ne întâlnim călări, hârtie n-avem, penelul s-a tocit, 
Însă, prietene, prin tine transmit la cei dragi sănătate! 


Chi6 H6 

CÂNTEC DESPRE CHAN-NGAN 
Când un râu se varsă-n altul valul nu-l poţi birui. 
Cei ce-s amatori de lotuşi zi de zi se tot răresc. 


Nu mai pot s-aştept pe nimeni să mă însoţească şi 
In amonte-n seara asta fără nimeni o pornesc! 


Tcho Hô 


CÂNTEC DESPRE CHEONG-CHIN 


„Spune-mi unde-i situată oare locuinţa ta?” 

„Se găseşte chiar pe malul fluviului Houen-ton”. 
„Vaporul ancorează-l şi poate vei afla 

Că satul ni-i acelaşi, şi lung şi monoton”. 
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Mao Ti-chian 


ÎNTOARCEREA-N ȚINUTUL MEU 


Părăsind de tânăr casa, revenind bătrân de tot, 
Nu mi s-a schimbat accentul, însă părul mi-a albit. 
Fără să mă recunoască tinerii abia de pot 

Să surâdă când întreabă de pe unde am venit. 


Thou Fou 
ÎNTÂLNIREA LUI LI KOE-LIEN 


La palatul Prințului Tsi, de multe ori te-am văzut 

Şi în salonul lui Tchos-giao te-am ascultat deseori. 

În această minune din Tsien-nain unde florile-au căzut 
Îmi este dat să te-ntâlnesc spre-a privi efemerele flori! 


Meng Hao-jean 
SOMNUL DE PRIMĂVARĂ 


Nicicând somnul de primăvară de auroră nu se teme; 
Trezindu-mă aud doar triluri fără egal de peste tot. 
Vântul şi ploaia noaptea-ntreagă turbând au proferat 
blesteme. 

Frunzele tes pe sol covoare cum oamenii nicicum nu 
pot! 


Tsou Yin 


DUPĂ ZĂPADĂ 


Nu-i pisc mai minunat decât cel din Tsou-pin! 

Gheţarii săi s-ar părea că plutesc printre nori... 

Cu cât se îmbracă-n veşminte mai albe ca floarea de 
crin, 

Cu-atât e mai rece oraşul chiar dacă-i lipsit de ninsori! 


Traducere de lon Roşioru 


meridiane 


Andrea Vitali* 


CU MĂSLINE CU TOT 
(IH) 


8. 


Slujnica dormea şi ea la etajul doi. 

Camera ei de dormit se afla la capătul culoarului. În 
celălalt capăt se afla camera preotului. La mijloc, alte 
două camere erau pentru eventualii oaspeți, dar cea 
mai mare parte a anului rămâneau închise, transfor- 
mate într-un fel de depozit. Într-una, slujnica păstra 
nuci, castane şi mere, care răspândeau parfumul lor 
dulce. 

Era cea mai mică din cele patru camere. Mobilierul 
era modest: un pat de fier, pe care femeia se urca aju- 
tându-se cu un scăunel, un dulap masiv, sobru, o ladă 
în care slujnica îşi ţinea pantofii şi papucii, o noptieră, 
nicio oglindă şi un singur tablou pe perete: sfânta Rita 
da Cascia, pe care o adora nespus. 

Când se culcau, atât preotul, cât şi slujnica închi- 
deau uşa de la dormitor. 

Preotul de altfel sforăia. 

Slujnica nu, dar avea somnul uşor. 

Ajungând în cameră, femeia încercă să se comporte 
parcă ar fi fost o seară ca atâtea altele, deşi ştia bine 
că lucrurile nu stăteau aşa. 

Se dezbrăcă, îşi puse o cămaşă grea de noapte, pe 
spate un şal, în picioare şosete de lână, îngenunche 
sub tabloul sfintei Rita şi spuse rugăciunile. 

Apoi şi-a făcut semnul crucii. De atâtea ori câţi morţi 
avea, opt: părinţii, două surori, doi fraţi şi doi nepotei, 
amândoi din pricina crupului. S-a ridicat şi s-a dus să 
controleze dacă jaluzelele de la singura fereastră care 
dădea spre piaţa bisericii erau trase. 


“Andrea Vitali (n. 5 februarie 1956) a terminat Medicina, 
în 1982. Cunoaşte succesul de la prima apariţie, în 1990 cu 
nuvela „Il procuratore”, care începe lunga listă a premiilor 
obţinute. Până în 2015 a publicat 47 de lucrări literare, multe 
din ele fiind traduse deja în 12 ţări, printre care şi România 
(„Secretul Orteliei”, în 2008). 

Traducătorul, Al. Calciu, a avut surpriza de a constata, 
când a terminat traducerea altui roman, „Cu măsline cu tot”, 
că editura românească dispăruse, aşa că acum caută şi 
caută, fără nicio pretenţie, un editor! 

**Personajele şi situaţiile descrise în acest roman sunt 
rodul fanteziei. Locurile, în schimb, sunt reale. 


Apoi s-a urcat în patul în care dormea întinsă pe 
spate, cu păturile trase până sub nas, cu mâinile încru- 
cişate. Se gândea că de-o fi să moară în somn, lucru 
cât se poate de rar, ar fi găsit-o gata pregătită, chiar 
dacă ar fi fost ţeapănă ca un cod, încât cioclul n-ar mai 
fi trebuit să se obosească ca s-o aşeze într-o poziţie cu- 
vioasă. 

După ce a stins lumina, a mai spus un „Pateraveglo- 
ria”, implorând mila de a mai trăi în noaptea aceea. 


Pe tavan, cum întunericul nu era complet, slujnicei i 
s-a părut că începe să se formeze un chip. Parcă ar fi 
fost o infiltraţie de apă care, îndrumată de un gând rău, 
se întindea desenând ceva. 

Dar nu ceva vag. 

Ochii bulbucaţi ai slujnicei au văzut bine cum jocurile 
acelea de lumini creionau chipul văduvei Fioravanti. 

S-a oprit din strigăt, de teamă să nu-l trezească pe 
domnul preot. 

A închis ochii. 

S-a mai rugat, pentru ca s-o prindă somnul. 

Dar n-a fost aşa de simplu. 


9. 


Preotul n-a intrat niciodată în camera de dormit a 
slujnicei sale. 

Femeia, cu ochii închişi, era gata să adoarmă din 
nou. Dar chiar în clipa în care se părea că va adormi, 
instinctiv a reacţionat, ajungând de unde a plecat. 

Sugestia creată de vestea că a murit văduva Fiora- 
vanti, ca şi jocul acela diabolic de semiumbre şi semi- 
lumini care au creat pe tavan profilul care aducea cu 
răposata, au făcut-o să-şi închipuie că-i sosise şi ei cea- 
sul, cu toate că rostise „pateravegloria”. 

lar ceea ce încerca s-o înhaţe nu era somnul ci mai 
degrabă uitarea. 

instinctul de supravieţuire i-a sugerat să reziste, cu 
riscul de a sta de veghe toată noaptea. 

Ca să învingă tentaţia, pe drept cuvânt diabolică, de 
a se lăsa pradă somnului pe care-l dorea mai mult ca 
orice, slujnica s-a hotărât să petreacă orele din noaptea 
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aceea rostind rozarii, dar la jumătatea celui de-al doilea 
a adormit pe neaşteptate. 

Nu acelaşi lucru l-a făcut fantoma văduvei Fiora- 
vanti. Profitând de libertatea pe care i-a oferit-o somnul 
femeii, a început un dans macabru. 

Era într-adevăr un dans mut, în tăcere, pentru că în 
coşmar slujnica n-a auzit nici cel mai mic sunet de 
vioară sau de pian. 

Cu toate acestea, slujnica a început să viseze că vă- 
duva Fioravanti, purtând o tunică albă, dar cu două aripi 
mari de pasăre în locul braţelor, o obliga să danseze cu 
ea. Un pas după altul, dansul avea drept scop s-o apro- 
pie pe slujnică de un coşciug unde, bineînţeles, Fiora- 
vanti vroia s-o închidă, poate ca să se răzbune. 

Dar de fiecare dată când dansul se apropia de țelul 
său groaznic, slujnica scotea un strigăt de spaimă şi o 
împingea cât mai departe pe văduvă cu aripile ei cu tot. 

Domnul preot nu ştia nimic despre chinurile pe care 
le îndura slujnica sa în noaptea aceea. 

Doar că ceva o tulbura cu adevărat. 

Pentru că, în jur de ora două noaptea, unul din acele 
strigăte a străbătut întreg culoarul, cât era el de lung şi 
l-a trezit. 

Slujnica reuşise, pentru a nu ştiu câta oară, să înde- 
părteze de ea fiinţa aceea groaznică, jumătate femeie 
şi jumătate pasăre. 

Preotul a crezut şi el, la început, că a visat. 

Când s-a întors de la closet, a auzit din nou urletul. 

În fond, se încheia un nou tur de dans. 

Atunci a fost sigur că n-a visat, că nu şi-a închipuit 
strigătul. 

Ce naiba se întâmpla în camera slujnicei. 

Niciodată preotul n-a îndrăznit să intre acolo. 

Dar în noaptea aceea i s-a părut că e nevoie. 

Neapărat. 

Aşa că a îndrăznit. 


10. 


Mirosea a urină în cameră. 

Preotul aprinse lumina şi avu timp să zărească oala 
de noapte, lângă noptieră, plină până sus. 

Trezită pe neaşteptate, slujnica a sărit din pat, cu 
ochii făcuţi mari. 

„Ce s-a întâmplat ?” a întrebat. 

Nu-i era însă clar unde se află, cine se afla în faţa 
ei. 

„Asta te întreb şi eu !” a zis preotul. 

Dându-şi seama de prezenţa lui în cameră, slujnica 
a dat să se ascundă sub pături. 

„Nu te simţi bine?” a întrebat preotul. 

„Eu ?” s-a mirat ea. 

Pâinea lui Dumnezeu! a zâmbit preotul. 

„Tu! Cine altcineva?” 

Cine a strigat în somn, aşa de tare încât a reuşit să-l 
trezească? 

De aceea se afla acolo, a explicat preotul. Era îngri- 
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jorat. Dacă se simţea rău, să-i spună. 

Avea nevoie de doctor? O să se ducă chiar el să-l 
cheme. 

„Ce doctor...” i-a tăiat-o sec slujnica. 

Domnul preot s-a uitat la ea cu o faţă pe care se 
citea îndoiala. 

Slujnica a remarcat acest lucru. 

„Se vede că am visat urât”, a zis drept justificare. 

Un coşmar, pe care, fir-ar să fie, l-a şi uitat. 

Poate i-a rămas ceva în stomac, n-a digerat bine 
cina. 

„Vreo pâinică !'a zis preotul desfăcând braţele. 

E adevărat, a admis slujnica, cu un gălbenuş de ou. 

„Acum totul e bine?” a încercat preotul să închidă 
discuţia. 

„Foarte bine”, l-a asigurat slujnica. 

Altă minciună. 

Dar niciodată, absolut niciodată nu i-ar fi mărturisit 
preotului ce o tulbura. 

Şi răbdare dacă pentru ceea ce trebuia neapărat să 
facă, înainte de orice alt lucru, mâine dimineaţă, ar fi 
trebui să renunţe — după câţi ani? zece? cincisprezece? 
poate de când a fost bolnavă ultima dată — să meargă 
la prima liturghie de dimineaţă. 


11. 


Într-adevăr nu era. 

Din altar, în dimineaţa următoare, ochiul preotului a 
surprins locul gol. Locul de la capătul din stânga al rân- 
dului trei de bănci, din sectorul rezervat femeilor, era 
gol. 

Acela era locul fix al slujnicei şi pentru prima dată, 
de câţi ani? de zece? de cincisprezece? poate de când 
a fost ultima dată bolnavă, ea nu era. 

Un mister frumos! 

Doamne, Dumnezeule, dacă era frumos mai rămâ- 
nea de văzut, s-a gândit domnul preot. Începând cu 
noaptea care abia trecuse, o noapte de nebunie. 

Ce strigăte, ce urlete! 

Şi după. 

După ce el a ieşit din camera slujnicei şi s-a culcat 
din nou, fiind asigurat de femeie că totul era în ordine. 

El s-a prefăcut că o crede, dar îndoiala că l-a minţit 
cu bună ştiinţă i-a rămas. Aşa că n-a mai putut relua 
somnul de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Aşa că puţin după ora trei dimineaţa, concertul a 
reînceput. 

l-a trecut prin cap să se ducă şi să vadă ce naiba se 
întâmpla în camera slujnicei, dar până la urmă n-a făcut 
nimic. 

A suportat răbdător gemetele femeii, propunându-şi 
să reia discuţia dimineaţa. 

La cinci şi jumătate, când a coborât în bucătărie, 
slujnica era deja acolo. 

Palidă ca de obicei, îmbrăcată modest ca întot- 
deauna, fără niciun semn de la noaptea chinuită care 
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abia trecuse. 

Cu aceleaşi gesturi de lehamite i-a propus să bea 
după liturghie surogatul de cafea. 

S-a simţit jenat în faţa acelei poze de normalitate. 
Slujnica a ştiut să se poarte de parcă nu s-a întâmplat 
nimic şi cu aceleaşi gesturi din totdeauna şi-a pus pe 
ea paltonul fumuriu, şi-a ascuns capul într-un fular şi 
fără să scoată o vorbă a plecat. 

Totul ca de obicei. 

Doar că acum, aici în biserică, nu era. 


12. 


Maria Isnaghi, în schimb, era. Pe locul obişnuit. Dar 
parcă n-ar fi fost. Distrată, cu capul în altă parte. 

Mereu întrebându-se dacă să meargă sau nu la 
Sofistră. 

Noaptea nu i-a adus niciun sfat. 

Ocazia îi dădea ghes. 

Dar ar fi păcătuit, ar fi trebuit după aceea să-i măr- 
turisească preotului, iar acesta nu s-ar fi mâniat? 

Era tentată, inutil s-o mai nege. 

Dar tentaţiile, după cum spunea dese ori domnul 
preot, se datorau diavolului şi luau forme dintre cele mai 
diferite. Chiar şi forma unui om, Sau a unei femei. Cum 
ar fi Sofistră, de ce nu ? Nimeni mai bine decât ea, des- 
pre care auzise de multe ori vorbindu-se pe ascuns, în 
şoaptă, ca şi cum ar fi o temă interzisă, o persoană de 
care e bine să stai departe. 

Tot Fioravanti a fost printre primele care i-au povestit 
despre nenorocirea care-l lovise pe fratele aceleia şi 
despre cum după aceea Eufrasia s-a stabilit în sat. Mai 
întâi, camerieră la hotelul-restaurant „Sole” şi apoi ca 
soţie a proprietarului. 

Maria n-a înţeles niciodată dacă au fost basme, în- 
chipuiri ale unei bătrâne sau purul adevăr. 

Cert este că Barnaba Vitali, în duminica aceea din 
1901, înainte de incident, a fost printre primi care s-au 
oferit. l-a arătat palma fără să scoată o vorbă. Eufrasia 
i-a luat palma, dar punând în aplicare învăţămintele 
maestrei sale unguroaice, care în realitate se născuse 
la Busto Arsizio, studiase pe ascuns persoana. 

„Observă persoanele, miroase-le, priveşte dacă au 
ceva deosebit. Viitorul le e scris pe chip, pe haine, în 
mirosurile lor.” 

Vitali era un bărbat extrem de urât. Palid, tras la faţă, 
trist. Un nas enorm în mijlocul feţei, singuratic ca o lu- 
mânare. Doi ochi duşi în fundul capului. Dacă te întâl- 
neai cu el noaptea făceai pe tine. Treizeci, treizeci şi doi 
de ani, calculase Eufrasia. Nicio zbârcitură în jurul ochi- 
lor, un început de chelie. Îmbrăcat bine, elegant. Parfu- 
mat, dar... Sub acel parfum, ea a simţit cevaa 
bucătărie şi a tutun. Un camerist, cumva? L-a văzut 
cum merge. N-avea platfus. Bucătar ? Greu de crezut; 
semăna mai degrabă cu un cioclu. S-a uitat la mâinile 
lui. Mai întâi pe spate. Niciun inel, burlac. Unghii albe, 
tăiate ca la carte. Degete îngălbenite de fumat. A trecut 


la palmă. Nicio bătătură, nicio muncă manuală, un client 
înstărit. 

În sfârşit. 

Când a primit palma, Eufrasia Sofistră a înlemnit. 

Nu văzuse în viaţa ei aşa ceva. 

Niciodată în cariera ei de ghicitoare nu văzuse o linie 
a vieţii atât de scurtă. 

Scurtă ca şi prima liturghie de dimineaţă. Maria Is- 
naghi nu mai avea muult timp ca să se hotărască. 

Nu mai era nicio altă persoană de la care să ceară 
sfat în afara domnului preot. 

Care în clipa aceea a început: „In nomine Patris...”, 
dar mecanic, distrat, şi el cu capul în altă parte, „introibo 
ad altare Dei”, să celebrăm liturghia, cu ochiul ţintă la 
locul slujnicei care continua să rămână gol, pentru că 
ea era pe strada Loreti, la numărul 13, în faţa porţii 
casei lui Crociati Anselmo. 


13. 


În fiecare dimineaţă, când pleca la vânătoare, An- 
selmo Crociati, contingentul 1888, trăgător de elită al 
regimentului XXI de infanterie din Armata Regală Ita- 
liană, se întâlnea cu domnul preot. Anselmo considera 
acest lucru drept un semn bun. 

La cinci şi zece, cel mult cinci şi un sfert, cu arma la 
spinare, Crociati ieşea din casa pe care o avea pe via 
Loreti, ca s-o ia pe drumul de catâri care trecea pe 
lângă Orrido şi pe lângă cimitir, se urca spre viile de la 
Ombriaco şi Pradello, trecând prin piaţa bisericii. Preo- 
tul ieşea şi el din casă la ora aceea, pentru a se duce la 
biserică. 

„Succes” îi spunea. Sau „Cum merge vânătoarea?” 

Anselmo era expeditiv, nu-i plăcea să spună poveşti. 
Dacă răspundea că vânătoarea merge bine era adevă- 
rat. Şi ca s-o dovedească, de îndată ce reuşea, îi trime- 
tea câteva legături de păsări, care îi făceau mare 
plăcere preotului. 

Aşa a fost în anii de până atunci şi Crociati se lăuda 
cu ceea ce odată preotul i-a spus şi anume că era cel 
mai bun furnizor al lui de vânat. 

De profesie Anselmo era zidar, lucra pe cont propriu, 
nu ducea niciodată lipsă de lucru, mai ales când ano- 
timpul era frumos. Burlac fiind, ce câştiga îi garanta un 
trai mai mult decât demn. 

În cursul verii care abia trecuse, în timp ce trăgea 
spre zidurile unui grajd de prin Biosio, o bucată de var 
i-a atins ochiul drept. 

Cu ajutorul compreselor cu apă de nalbă, în câteva 
zile umflătura a dat înapoi şi se părea că ochiul şi-a re- 
venit. 

La drept vorbind, nu chiar de tot. Din când în când 
l-a mai durut. De multe ori i s-a părut că pentru a vedea 
bine trebuia să-l strângă tare. 

Trecând vara, Crociati a început să pregătească 
puşca şi cartuşele. Sezonul de vânătoare se apropia şi 
pentru zidar însemna să treacă de la o meserie la alta, 
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pentru că din vânzarea a ceea ce vâna scotea banii ne- 
cesari ca să poată trece cu bine anotimpul urât. 

La 1 septembrie 1936, când se dădea liber la vânat, 
s-a întâlnit ca de obicei cu domnul preot, care s-a limitat 
să-i adreseze clasicul „Succes. 

„Şi lovele! a răspuns râzând Crociati. 

Dimineaţa nu era prea bună ca să poţi spera la o 
tolbă plină, aerul era prea cald, slabe speranţe să poţi 
trage la sturzi şi ciocârlii. Mierlele care se hrăneau în 
vie puteau fi avute în vedere la prima încercare. 

În timp ce ochea una din păsări, Anselmo Crociati 
şi-a dat seama cu amărăciune că, deschizând doar 
ochiul drept, vedea foarte prost. Imaginea se descentra, 
contururile se confundau. Când a ochit, mierla a deve- 
nit un punctuleţ întunecat şi neclar. 

Atras totuşi. Pasărea a zburat piuind de parcă ar fi 
vrut să râdă de el. 

Puțin după prânz, Anselmo s-a întors acasă cu car- 
tuşiera goală şi cu tolba aşijderea. Spre ruşinea lui, în 
urechi îi răsunau felicitările ţăranilor pe care îi întâlnise 
treptat şi care auzind cum a tras de parcă ar fi fost la 
război, l-au bătut pe spate. 

„O dimineaţă bogată, nu-i aşa?” 

Cel puţin ei erau mulţumiţi, pentru că păsările acelea 
mâncăcioase erau o adevărată pacoste pentru vii. 

Ajuns acasă, Anselmo a făcut bilanţul zilei: douăzeci 
şi şapte de cartuşe trase, nicio pradă. 

A doua zi dimineaţă iar a plecat. 

Aceeaşi poveste. 

Ca de obicei s-a întâlnit cu preotul, care în loc de 
„Succes! l-a întrebat: „A început bine vânătoarea ?” 

A minţit, răspunzând că da. 

Apoi s-a gândit că e posibil ca informaţia despre cât 
de mult trăsese el cu o dimineaţă înainte să fi ajuns şi 
la urechile preotului, iar acesta să se fi aşteptat la prima 
legătură de păsări vânate. 

Gândul acesta l-a neliniştit teribil şi a contribuit la re- 
zultatul scandalos din cea de a doua zi: treizeci de fo- 
curi, o pasăre rănită dar negăsită. 

Crociati a încercat să tragă ţinând ambii ochi des- 
chişi, cum obişnuiau unii vânători pe care-i ştia. Niciun 
rezultat. 

După a nu ştiu câta coardă de viţă retezată şi cu 
tolba la fel de goală, zidarul s-a întors acasă. 

Nu mai avea nimic de făcut decât să se ducă la doc- 
tor ca să-i dea un medicament care să-i redea ochiului 
drept agerimea de altădată. 


Doctorul aproape că s-a supărat. 

Nici nu era prea greu să-l scoţi din ţâţâni, după firea 
pe care o avea. 

Dar într-un asemenea caz chiar că avea motive. 

„Aşadar”, a zis după ce l-a ascultat pe Crociati. 

Nu numai că zidarul aşteptase câteva luni bune 
până să i se adreseze lui, dar acum avea şi teribila pre- 
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tenţie să-l vindece, ba vroia şi un medicament. 

„Şi ce medicament ar trebui să-ţi dau? a întrebat. 

„Nu ştiu, dumneata eşti doctor”, i-a întors-o Crociati. 

„Nici eu n-am de unde să ştiu”, a tunat medicul. 

Nici el nu ştia unde să găsească un medicament în 
stare să vindece un ochi ars cu var. Nu exista pe lume 
un medic, un oftalmolog capabil să redea vederea unui 
ochi pornit spre orbire. 

„Orbire ?” a sărit Crociati. 

„Sigur că da! Varul arde!” 

Vatămă conjunctiva, corneea, retina. Leziunile sunt 
ireparabile. 

„Irreversibile” 

E drept că profesorul Serotini de la clinica oftalmo- 
logică din Pisa şi profesorul Nutarelli de la Grupul de 
spitale din Brescia au scris şi au publicat articole despre 
posibilitatea aplicării chirurgiei în situaţii asemănătoare. 
Erau însă intervenţii despre care nu exista deplinul 
acord al corpului academic şi despre care şi cei doi re- 
numiţi profesori au declarat că mai erau multe de făcut 
pentru a putea garanta vreun rezultat. 

Lui Crociati, pe scurt, nu-i mai rămânea altceva 
decât să se încredinţeze destinului. 

„Din fericire, mama natură ne-a dat doi ochi”, a fost 
concluzia doctorului. 

În clipa aceea, în mintea zidarului a apărut un gând. 

Asta trebuia să facă, să înveţe să tragă privind cu 
ochiul stâng. 

Cât se poate de simplu. Dacă s-ar fi gândit de la bun 
început ar fi economisit banii de consultaţie. 


Zis şi făcut. 

Dar de la zis, când s-a hotărât să folosească ochiul 
stâng la ochit şi până la făcut, la aplicarea în practică a 
acestei hotărâri, lui Crociati de mai bine de o sută de 
ori i-a venit să frângă în două arma sa iubită, cu două 
ţevi, s-o izbească de un copac, s-o arunce într-o 
prăpastie şi după ea să se arunce şi el, ca să termine 
odată pentru totdeauna cu sturzii, cintezele, mierlele şi 
ciocârliile care refuzau să intre în bătaia armei sale. 

Şi-a pierdut somnul, pofta de mâncare şi cheful de 
femei, după atâtea încercări de a traversa oceanul din- 
tre zis şi făcut. 

Cum naiba să sprijini patul armei pe dreapta şi să 
ocheşti cu ochiul stâng? 

Imposibil. 

Putea să spună acest lucru după ce a tras foc după 
foc, fără măcar să priceapă încotro au apucat-o. 

După decretarea falimentului, lui Crociati i-a trecut 
prin cap o altă idee: să-şi închipuie că e stângaci şi să 
se poarte ca atare. Numai în felul acesta ochiul cel bun 
ar fi putut prinde cătarea. 

Dar şi aşa, de la zis la făcut... 

Înainte de a încerca alte plecări pe teren, s-a antre- 
nat în casă, ca să se obişnuiască cu mişcarea nefi- 
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rească de a duce arma la ochi pe stânga, repetând miş- 
carea de sute de ori, ca să devină cât mai firească. 

Când s-a simţit destul de sigur, s-a hotărât să în- 
cerce prima ieşire în haine de vânător stângaci. 

Era într-o dimineaţă la jumătatea lui octombrie, la 
ora obişnuită. Şi-a adus aminte de întâlnirile obişnuite 
cu preotul doar când s-a aflat în faţa lui, în piaţa biseri- 
cii. 

„Anselmo”, l-a salutat preotul, pe un ton mirat: de 
cincisprezece zile nu-l mai văzuse. „Cum merge cu vâ- 
nătoarea?” 

Crociati s-a zăpăcit. Drept răspuns a inventat o min- 
ciună: o bronşită îl ţinuse la pat. După care a pornit cu 
paşi mari şi roşu la faţă de ruşine. 

E clar că domnul preot nu a vrut să fie indiscret, dar 
întrebarea a rămas în aer. 

Cum de nu i-a trimis încă o legătură de păsărele? 
Tocmai el, cel mai bun furnizor de vânat! 

A fost o altă dimineaţă jalnică. 

Nici vorbă de ciocârlii, sezonul lor trecuse de acum. 
Câţiva sturzi cântăreţi, în număr mic şi care învăţaseră 
să se păzească după câteva încercări. În plus, Anselmo 
a avut senzaţia neplăcută că e spionat, că cineva îl ur- 
mărea ca să râdă de poziţiile ciudate pe care era nevoit 
să le adopte. 

La un moment dat, a zărit un stol de sturzi de vii care 
s-au aşezat într-un măr şi au început să ciugulească 
din fructele uscate pe care nimeni nu binevoise să le 
culeagă. 

Anselmo a ochit îndelung şi, când a tras, a închis 
amândoi ochii. Controlul făcut imediat după tragere, la 
piciorul copacului, a dezvăluit faptul că, încă o dată, ra- 
tase. 

l-a venit să plângă, dar s-a stăpânit. 

Pentru că, în ciuda faptului evident că în dimineţile 
acelea nu reuşea decât rateuri şi să reteze crengi şi 
corzi de viţă, el nu-şi putea imagina cum ar fi putut trăi 
fără să vâneze. 

Să renunţe la vânătoare ar fi însemnat să renunţe la 
viaţă. 

Aşa că, alungând lacrimile, s-a hotărât să continue, 
să insiste şi să nu-i pese de eşecuri. Cu capul plecat să 
continue şi să continue, până când poziţia aceea de tra- 
gere, pe stânga, o să devină spontană sau aproape 
spontană. Oricum, era un sezon în pierdere. 

Măcar de-ar reuşi să-şi spele obrazul cu domnul 
preot... 

Mai liniştit, după ce luase hotărârea de a nu se da 
bătut, a continuat ca un nebun în zilele următoare, dar 
cu aceleaşi rezultate. 

Şi în sfârşit a sosit acel memorabil 11 noiembrie, 
miercuri dimineaţa. 

De aceea slujnica era acolo, în faţa casei sale. 


IV. 


Nici ziua aceea n-a fost norocoasă. Tot mai puţine 


păsări în jur, doar câţiva cocoşari. 

Anselmo a tras trei focuri, trei rateuri. 

Pe drum, la întoarcere, în timp ce tot înjura, l-a zărit. 

Era în vârful unui stâlp de lumină, aşezat la încruci- 
şarea a două drumuri de catâri, unul care venea la vale, 
de la Pradello, iar celălalt, mai degrabă o potecă, ieşea 
din pădurile Fasole. 

Un porumbel sălbatic! 

S-a oprit ca să-l privească mai bine. 

Un porumbel sălbatic în vârful unui stâlp de lumină? 

Cât se poate de ciudat, aproape imposibil. 

S-a apropiat vreo zece paşi, pe furiş, ţinându-şi res- 
piraţia. 

Când a ajuns mai aproape şi a putut vedea mai bine, 
a tras concluzia că nu e un porumbel sălbatic. Mai de- 
grabă un porumbel obişnuit. Unul din cei care stau în 
piaţa bisericii sau pe acoperişurile caselor şi, din când 
în când zburau pe câmp, ca să-şi schimbe hrana. 

Era totuşi mare, gras. 

Ce bine ar fi stat pe masa domnului preot, căruia 
puţin îi păsa dacă era un porumbel sălbatic sau de 
casă. 

Anselmo a mai făcut doi paşi. 

Şi încă un pas şi poc! Călcase pe o creangă uscată 
şi zgomotul ruperii a gonit liniştea care plutea asupra 
întregului univers. 

Pasărea, în schimb, nimic. Rămăsese acolo, pe po- 
ziţie. 

Poate, s-a gândit Anselmo, oprindu-se şi ținându-şi 
respiraţia, poate era rănită... 

Să mai facă un pas, se gândea, ar fi însemnat să 
ceară prea mult norocului. 

Şi-atunci s-a hotărât să-şi încerce norocul. 

L-a ochit. 

Mai întâi cu ochiul drept, degeaba, porumbelul se 
confunda cu stâlpul de la lumină. 

Apoi cu cel stâng. 

A apăsat pe trăgaci. 

După bubuitură a auzit foşnetul ploii de alice care a 
căzut pe verdeaţa de primprejur. 

Porumbelul mai era acolo, în vârful stâlpului. 

Că nu l-a nimerit era clar. Dar nu s-a mişcat. 

Care era misterul? 

Nu era momentul ca să-l lămurească. 

Avea sau nu ocazia să mai încerce să tragă asupra 
unei păsări vii sau aproape vii? 

A reluat poziţia. A ochit din nou. A tras. 

În sfârşit, a căzut de pe stâlp, ca o pară coaptă, în- 
figându-se cu capul în jos într-un tufiş, în vreme ce câ- 
teva pene l-au urmat uşor în cădere, ca o dovadă a 
faptului că porumbelul nu murise de spaimă, ci pentru 
că fusese lovit de plumbul tras de Anselmo Crociati, 
care atunci începea o viaţă nouă. 

(sfârşit) 


Traducere de Alexandru Calciu 
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Târgul Internaţional - Carte de învățătură 


Radu Sergiu Ruba 


A gaudeamus 


UN ROMAN IVIT 
DIN VALURILE TIMPULUI 


Cea dintâi întâlnire dintre literatură, mare şi cuprinsul 
românesc actual i-o datorăm exilatului Ovidiu. Şi totuşi, 
marea nu a pătruns în literatura noastră decât odată cu 
cooptarea ei şi în spaţiul geografic, adică în preajma 
anului 1878. Eminescu a preluat-o, romantic, în imagi- 
nile sale, dar i-a fost dat s-o şi cunoască la Köstence 
(Constanţa). A evocat-o cam în acelaşi timp şi Mace- 
donski în superbul poem „Lewki”. Dar lirica îi conferă în- 
totdeauna alte dimensiuni oricărei geografii, o absoarbe 
din interior şi o lasă în seama imaginarului. Proza însă 
dă seama sau poate să o facă, de toate licăririle prive- 
liştilor, inclusiv de cele desfigurate social. Prozatorii 
noştri au răsfoit țărmurile Mării Negre mai degrabă sub 
regimul vilegiaturii, iar, când a fost vorba de Balcic, în 
registru etnografic şi vag mitologic. Acela, Balcicul, le-a 
revenit ca un dar cu prioritate pictorilor. Există însă şi o 
revanşă a cunoscătorilor mării (ne oprim numai la Mare 
Nostrum Euxinum) care au bătut țărmurile, au răscolit 
străzile şi oraşele, ba chiar au vieţuit consistent în cli- 
matul porturilor. Nu însă şi Radu Tudoran, care a iubit 
atât de mult zările talasice, încât a dat o carte a cel puţin 
două generaţii, „Toate pânzele sus”, şi a însufleţit ima- 
ginea exotică a cetăţii albe — „Un port la răsărit” (1941). 
Publicarea romanului în acel an şi firul istoriei continuat 
cu regimul comunist au făcut ca această minunată carte 
să reapară din valuri abia după 1989. Portului de la li- 
manul Nistrului i se adaugă „Europolis” al lui Jean Bart 
şi, mai nou, Tomisul unor romancieri de sfârşit de mile- 
niu, aborigeni get beget, precum lon Coja, cu „Carnaval 
la Constanţa” (ed. Cartea Românească, 1980) şi Vartan 
Arachelian cu „La capătul nopţii” (ed. Polirom, 2015). 

Vartan Arachelian însă şi-a scris romanul în interva- 
lul 1986-1988, fără speranţa de a-l publica atunci, dar 
cu plăcerea de a trasa din condei profilurile Constanţei 
copilăriei şi tinereţii sale. Dintre toate oraşele României, 
cele mai compatibile cu legenda îmi par a fi cetăţile vo- 
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ievodale, iar pentru perioada modernă, azilurile regale 
ca Sinaia şi Balcic... Dar, pe lângă acestea, proiectate 
spre mit înclin personal să simt că sunt porturile şi Bu- 
cureştiul. Desigur, un Bucureşti din paginile unui Mircea 
Eliade şi ale lui Mircea Cărtărescu, truvabil numai acolo 
şi exemplar sui-generis. Arachelian face aproape ace- 
laşi lucru din Constanţa sa, numai că la el umbra topo- 
sului mitic nu este autoritară, ci bonomă, colocvială, 
prietenoasă, volubilă, visătoare, mai degrabă surâză- 
toare decât comică, mai degrabă călduroasă decât fier- 
binte. Este vorba de lumea anilor '60-80, cu plonjeuri 
mai adânc, în anii '50. Personajele trăiesc acele vremuri 
cu arta prea bine cunoscută de toţi cei care le-au par- 
curs, de a trişa puţin istoria, de a dribla sistemul, de a 
se amesteca printre itele lui ca să le încurce sau să le 
dea o altă întrebuințare. Figurile notabile ale romanului 
sunt tânărul ziarist Valeriu Timişana şi campionul la 
table al întregului orient, marele la propriu Muzefar 
Hamid zis Muzi. Acesta din urmă, un turc pitoresc evo- 
cat de un autor armean relaxat, este păpuşarul celor 
mai multe scene ale cărţii. Timişana, entuziast, roman- 
tic, credul, idealist, îl consultă pe Muzi chiar şi în privinţa 
direcţiei carierei sale: abordează jurnalismul prin statis- 
tica sociologică la modă, vrea să treacă la proză, apoi 
la teatru şi, fără să vrea şi fără să-şi dea seama, joacă 
pe scena cu mize cotidiene ludice, la limita farsei, scenă 
instituită de prietenul său, urmaşul otomanilor. Toate 
blocajele socialismului şi ademenirile capitalismului cli- 
pesc pe linia subţire dintre farsă şi joc nevinovat. Mu- 
zefar ştie să-i stimuleze ori mai degrabă să-i întărâte pe 
doi oieri sibieni ca să-şi cumpere elicopter în vederea 
„supervizării” din nouri a turmelor, ştie cum să le între- 
ţină speranţa, cum să le amorseze visul şi cum să-i de- 
termine să subvenţioneze o petrecere memorabilă, nu 
atât năucitoare cât plină de chef de aventură. 
Constanţa nu atinge marginile mitului propriu decât 
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prin reperele sale ilustre: statuia lui Ovidiu, Piaţa Kiliei, 
numită „Kiuciuk Paris”, aşa cum locuitorii ei se cheamă 
„mici parizieni”, apoi portul, MIGA (cândva o celebră far- 
macie), teatrul Fantasio, mutra lui Jean Constantin. 
Despre sine, într-un dialog cu Eugenia Vodă, Jean Con- 
stantin afirma pe bună dreptate că pe el „îl cunoaşte 
toată lumea ca pe statuia lui Ovidiu”. 

„La capătul nopţii” este un titlu sub care se desfă- 
şoară o carte în contrast cu cea cu nume asemănător 
a lui Louis Ferdinand Celine. Nu este o călătorie spre 
inima nocturnă a răului, ci spre zorii zilei şi spre ţărmul 
mării, cu un chef de pomină, într-o droşcă trasă de un 
măgar sau un cal, ce importanţă mai are, în stare a se 
prăvăli în râpa falezei până pe plajă. Nu se întâmplă 
una ca asta, căci „capătul nopţii” pune capăt aventurii. 

Autorul, care a recitit cartea după atâţia ani şi a 
găsit-o, aşa cum era, proaspătă, susţine că romanul 
său este cutreierat de picaresc. Există şi aşa ceva în 
această cronică a unei Constante de sfârşit de mileniu, 
dar totul este atenuat şi iluminat de radiaţia mucalită a 
zâmbetului personajelor, de aerul copilăros al farselor, 
de o ştiinţă de a trăi în pofida contextului uneori neade- 
menitor. Umorul de sinceră camaraderie domină 
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Scrisori din exil 
Arhiva literară Basarab Nicolescu 


de Traian D Lazăr și Raluca Andreescu 


paginile. Fantezia este peste tot, imprevizibilul pândeşte 
după colţ, comedianţii se ivesc la toate răspântiile. Sunt 
şi ei mici parizieni, aşadar kilieni de Piaţa Kiliei: greci, 
armeni, evrei, turci, ţigani, tătari, iar în acest context, 
chiar dacă nu există, tot să apară oricând lipovenii, cu 
toţii amestecați cu românii şi aromânii. Vartan Arache- 
lian este prea bine cunoscut ca realizator de sobre emi- 
siuni de televiziune, documentare temeinice, reportaje 
de luat în seamă. În acest roman evocator de vârste tre- 
cute şi de ipostaze urbane astăzi apuse, dă frâu liber 
umorului său neaşteptat de robust şi unui sentimenta- 
lism ce nu este transmis ca atare. În creaţia sa, nu 
numai prin destinul redactării, al supravieţuirii în sertar 
şi al publicării după aproape treizeci de ani, „La capătul 
nopţii” ocupă un loc aparte. Este o carte a aventurii co- 
tidiene dintr-un ambient căruia, dacă i te supuneai, 
dădeai de plictisul necruţător, iar dacă încercai să-l 
înşeli, să-l fentezi, puteai ajunge la bună dispoziţie, 
adică la confortul omului obişnuit. Este o ipoteză despre 
un mod de viaţă între paranteze notabile ale istoriei, o 
demonstraţie a felului în care, cu fantezie, umor şi 
dragoste de viaţă, se putea trece peste ostilitatea şi 
ariditatea contextului. 


SCRISORI DIN EXIL 


În colecţia transdisciplinară Știință, Spiritualitate, So- 
cietate a editurii Curtea Veche, a fost lansat, la Târgul 
de Carte Gaudeamus, volumul Scrisori din exil. Arhiva 
literară Basarab Nicolescu. Ediţia, îngrijită de Traian 
D. Lazăr și Raluca Andreescu, înglobează 
corespondenţa lui Vintilă Horia, acad. Al. Rosetti, Mir- 
cea Eliade, Horia Stamatu, Emil Cioran, Mircea Cio- 
banu, Leonid M. Arcade cu Basarab Nicolescu, însoţită 
de consistente comentarii și note explicative și biblio- 
grafice menite să înlesnească înțelegerea de către cer- 
cetători și cititori a textelor. 

Evenimentul s-a desfăşurat în prezenţa 
președintelui |.C.R. Radu Boroianu, acad. Basarab Ni- 
colescu, acad. Solomon Marcus, scriitorilor Petrişor Mi- 


litaru, Magda Cârneci, a Doamnei Rodica Sandu (soţia 
poetului Mircea Ciobanu) ş.a. 

Orientarea editurii către o asemenea temă s-a bazat 
pe constatarea lui Virgil Nemoianu că, în ultima pe- 
rioadă, se înregistrează o creştere a interesului cititorilor 
față de genurile literare minore: memorii, jurnale, scri- 
sori, însemnări de călătorie, etc., ce atrag curiozitatea 
cititorilor și care sunt, pentru specialiști, un bogat filon 
hermeneutic. 

Volumul conţine informaţii inedite despre biografia și 
opera partenerilor de corespondenţă. Printre altele, ele- 
vul Horia Stamatu relatează regretele încercate atunci 
când și-a cheltuit banii de buzunar pentru cumpărarea 
poeziilor lui Arghezi, pe care însă nu le-a apreciat. Pe 
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Mircea Ciobanu îl asaltează nostalgia după ale tineretii 
valuri, când împreună cu Basarab Nicolescu traversau 
lacul de la Pasărea pentru o cină intimă la această mâ- 
năstire. 

Pe lângă asemenea picanterii, ce animă lectura, 
aflăm opinii, bine fundamentate, ale epistolierilor asupra 
unor activităţi culturale în care s-au remarcat. lată câ- 
teva: critica literară trebuie să opereze nu numai în 
carte, ci și în idee, în limbaj, pentru înţelegerea confe- 
siunii scriitorului, înregistrând totodată impactul afectiv 
asupra cititorului; orice traducător trebuie să respecte 
anumite reguli: să realizeze analogia filologică a textu- 
lui, dar și analogia semiotică, ceea ce este esenţial; iar 
pentru a surmonta dificultatea termenilor intraductibili, 
e necesar să cunoască subtilităţile limbii în care se tra- 
duce. 

Volumul furnizează numeroase informaţii privind per- 
sonalitatea partenerilor de corespondenţă. Aspectul 
protocolar al corespondenței ne dezvăluie că acad. 
Al. Rosetti era, într-adevăr, un aristocrat, un boier al spi- 
ritului, iar Vintilă Horia se cizelase în cariera diploma- 
tică. Din modul de redactare a corespondenţei, din stilul 
ei, ni se dezvăluie omul, căci, nu-i așa, stilul e omul, 
după cum spunea Buffon! Corespondenta comunicativă 
a acad. Al. Rossetti, stilul ei lapidar ne dezvăluie un om 
prudent, avizat de excesele cenzurii din anii 70 ai se- 
colului trecut. Chiar și în aceste condiţii, estetul găsește 
formulări remarcabile pentru a-și dezvălui sentimentele 
în corespondenţa sa cu Basarab Nicolescu. Am reținut, 
pentru expresivitatea și profunzimea lor, formulări pre- 
cum: evoluția dumitale ascendentă, mă bucură la su- 
perlativ; iar, în ultimii ani de viaţă ai acad. Al Rosetti: mai 
am multe de spus, dar ziua e spre seară! 

Conţinutul corespondenţei arată că epistolierii erau 
personalităţi ale căror cunoștințe și preocupări nu cu- 
prindeau un domeniu îngust al cunoașterii și creaţiei, ci 
aveau un spectru larg de manifestare. Acest pluralism 
era alimentat de înzestrarea naturală, educaţie, dar și 
de avatarurile exilului. Mai ales ultimul element genera, 
imediat după 1989, în corespondenţa dintre Mircea Cio- 
banu, rămas în ţară, și exilatul Basarab Nicolescu, pu- 
ternice aserțiuni ale prieteniei lor: să te readucem în 
literatura română; şi: să ne răzbunăm pe urgia istoriei. 

Schimbul epistolar presupune o anumită afinitate 
sau complementaritate a preocupărilor partenerilor de 
corespondență. 

Câţiva dintre ei sunt barbieni, mari admiratori ai poe- 
ziei și personalităţii lui lon Barbu. Mircea Ciobanu a fost 
influenţat iniţial de poezia lui lon Barbu. Acad. Al. Rosetti 
i-a fost prieten și i-a editat opera, atât ca preşedinte al 
Fundaţiei Regale pentru Literatură, cât şi ca director al 
Editurii pentru Literatură. Era deţinătorul manuscrisului 
volumului Joc Secund și l-a impulsionat și susținut pe 
Basarab Nicolescu în editarea Cosmologiei Jocului Se- 
cund. Horia Stamatu mărturisește că nutrea faţă de 
poezia barbiană o adevărată venerație încât, pentru a 
evita pericolul de a rămâne, ca poet, la statutul de epi- 
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gon, a rupt definitiv cu acest tip de poezie. 

O temă comună a corespondenţei, a preocupărilor 
și scrierilor epistolierilor, a fost aceea a filosofiei 
existenţei și, mai ales, a cunoașterii. Erau preocupați 
de cunoașterea științifică, dar și de cea artistică. În spi- 
ritul epocii în care au trăit, deși au profesat practicând 
gândirea raţională și artistică, s-au lăsat atrași de gân- 
direa simbolică, tradiţională și ezoterică. Volumul ilus- 
trează căutările și poziţiile adoptate în această privinţă 
de Mircea Eliade, Horia Stamaitu, Vintilă Horia și Basa- 
rab Nicolescu. Cel care a găsit și conturat o nouă cale 
pentru reînnoirea gândirii a fost Basarab Nicolescu, 
idee prezentată iniţial ca o nouă raționalitate și apoi ca 
transdisciplinaritate. 

Filonul cel mai bogat al afinităţii dintre corespondenți 
l-a reprezentat comunitatea soartei de exilați. Rupţi de 
prietenii rămași în ţară, nevoiţi să trăiască pe un teritoriu 
și în mijlocul unor comunităţi care, oricât de ospitaliere, 
libere și democratice în concepții erau, îi percepeau și 
erau percepute ca străine, exilaţii români în Occident 
și-au manifestat în diferite forme coeziunea etnică. Scri- 
sorile reproduse în volum fac trimitere la asociaţiile 
exilaţilor români (societatea Hyperion, cenaclul de la 
Neuilly, Centrul Român de Cercetări etc.), la presa de 
limbă română („Cuvântul Românesc”, „Ethos” etc.) la 
întâlniri ale grupurilor de exilați etc. Bucuria reluării le- 
găturii cu ţara după decembrie 1989, acţiunile vizând 
integrarea socială și culturală a foștilor exilați sunt, de 
asemenea, concretizate în carte. 

După depășirea perioadei iniţiale de adaptare la cul- 
tura occidentală, românii din exil au jucat, în unele ca- 
zuri, un rol însemnat în dinamica acesteia, ceea ce 
reprezintă o contribuţie românească la progresul culturii 
universale. 

Volumul este o sursă documentară de prim ordin 
pentru cei ce vor să cunoască și să cerceteze cultura 
exilului românesc și un liant pentru integrarea culturii 
exilului în cultura românească, precum și a acesteia în 
cultura europeană. 


Florinel Agafiţei - Coșul cu struguri al bunicii 
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TIMPUL - INAMICUL TUTUROR 


Gheorghe Postelnicu este din Pârscovul lui Vasile 
Voiculescu, localitate unde scoate revista „Întrezăriri”, 
în calitate de redactor-şef, ilustrând personalităţi, tre- 
cute şi prezente, fapte şi întâmplări din această fru- 
moasă zonă buzoiană, devenită topos al majorităţii 
scrierilor sale. Din acest punct de vedere seamănă cu 
un alt prozator de calibru, Gheorghe Stroe, care şi-a ad- 
judecat şi el ca topos, tot din judeţul Buzău, în opera 
sa, Valea Sării, pe care unii critici nu au ezitat să o apro- 
pie de acel Macondo al lui Marquez. Recenta carte 
semnată de Gheorghe Postelnicu, Vâsla de sare, apă- 
rută în 2015 la eLiteratura şi lansată recent la Târgul in- 
ternaţional de carte Gaudeamus, este o carte grea la 
propriu şi la figurat. Este un masiv roman din romane, 
Vâsla de sare cumulând alte două scrieri de întindere 
(Tânărul Veronel şi Minunata Adela), intenţia autorului 
fiind de a oferi o panoramare integrală, cursivă şi co- 
erentă a unei etape de viaţă, trăită acut şi dureros. Par- 
cursul individual se împleteşte cu cel al unei societăţi 
ce suferă schimbări socio-politice, dar fără a se schimba 
fundamental, în esenţa ei, în atitudini, convingeri, mod 
de viaţă, fără a cunoaşte o reală şi concretă emanci- 
pare. Autorul debutează târziu, la 60 de ani, experienţa 
sa de viaţă determinând o înţelegere mai profundă a 
evenimentelor traversate, interpretate conform unei fi- 
losofii proprii, dar şi un mod de scriere particular, sofis- 
ticat uneori, inconfortabil pentru un scriitor comod. Este 
o cartea grea prin întinderea temporală, respectiv cu- 
prinderea perioadei socialiste şi a celei de după '89, cu 
evenimente şi oameni care se schimbă în bine sau în 
rău, cu sau fără voia lor, uneori devenind victime ale 
unui sistem manipulator nevăzut, alteori contribuind la 
funcţionarea acelui sistem. Între cele două epoci există 
deosebiri, dar nu de substanţă, ceea ce generează, sur- 
dinizat, un sentiment de critică şi revoltă. 

Cartea solicită atenţia cititorului şi prin expunerea 
fragmentată, etajată, tensionată — o procedură intere- 
santă a scriitorului care a trudit ani la rând, reconstituind 
din jurnale şi amintiri o epocă ale cărei realităţi tind să 
se estompeze prin trecerea timpului. Avem un mixaj de 
elemente autobiografice, elemente din viaţa unor per- 
sonaje de vârste şi profesii diferite, reale sau inventate, 
date din cotidianul proxim, episoade imaginative cu va- 


loare de simbol. O îmbinare ingenioasă de realism, mo- 
dernism, postmodernism, cu intersectări de planuri tem- 
porale şi spaţiale, ceea ce poate constitui şi un 
experiment literar, captivând prin dinamismul distribuirii 
informaţiei dublate de un afect reţinut. La fel, se poate 
spune că avem de-a face şi cu o carte-document, de- 
pozitar al unor aspecte ce pot dispărea din memoria in- 
dividuală şi colectivă. Întâmplările, atât din mediul rural 
(Deltă, satele Poieni, Bădila ş.a.), cât şi din cel urban 
(Bucureşti), nu sunt spectaculoase, cum nici persona- 
jele, aparţinând timpului istoric: ţărani deposedaţi de pă- 
mânt şi obligaţi să lucreze la colectivă”, intelectuali 
inadaptaţi, mulţi visând să plece „afară”, profesori lu- 
crând în medii ostile, politicieni fără scrupule, arivişti, 
femei independente şi ambitioase ş.a. Însă prin agluti- 
narea anodinului, derizoriului în care se complac cei mai 
mulţi se creează tabloul sugestiv al unei lumi care nu 
speră, nu acţionează, nu are idealuri, mizând doar pe 
satisfacerea cerinţelor zilnice prin eforturi minime sau 
prin hazard. Se fac trimiteri spre vechile şi noile struc- 
turi, comparații între noii şi foştii activişti sau ideologi, 
între foştii şi noii îmbogăţiţi. Ne reamintim o serie de pri- 
vaţiuni şi anomalii într-o ţară bogată: lipsa alimentelor, 
întreruperea curentului electric, marginalizarea, com- 
promisul, limbajul schizoid, minciuna generalizată por- 
nind de la conducerea supremă până la simplii cetăţeni, 
totul ducând încet şi ireversibil la alterarea fibrei morale 
a individului. Pentru autenticitate, găsim inserat chiar 
episodul ilegalistului care are o intervenţie critică la con- 
gres împotriva „celui mai iubit conducător”, o minimă 
zvâcnire de demnitate într-o umanitate încremenită în 
spaimă şi slugărnicie. Ţăranii ca şi intelectualii sunt re- 
semnaţi, cuprinşi de lehamite, nimeni nu întreprinde 
nimic împotriva unui angrenaj uriaş, monstruos, de 
opresiune şi dezbinare. Autorul indică hiba: laşitatea ge- 
neralizată: „Sistemul supravieţuieşte pentru că este 
suma laşităţilor celor 22 de milioane de laşităţi. Bărbaţii 
adevăraţi au uitat ce e curajul şi demnitatea, deoarece 
sapa şi coasa, volanul şi strungul, creta şi pixul nu te 
fac mai inteligent, ci te învaţă să te ghemuli şi să ţii capul 
plecat”. 

În cele opt părţi, 35 de capitole alcătuind aproape 
600 de pagini, găsim istorie, geografie, ideologie, găsim 
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un tip de protest camuflat al omului neputincios în faţa 
strivitoarelor evenimente, dar al cărui eroism constă în 
calitatea de a fi martor, de a consemna febril ceea ce 
vede, simte, aude. De asemenea, găsim animată o ti- 
pologie diversă, individualizată prin nume, comporta- 
ment, mentalitate, printr-un limbaj pitoresc, presărat cu 
expresii neaoşe, cu ziceri şi remarci din filozofia noastră 
populară din care nu lipseşte umorul. Faţă de realităţile 
descrise Gheorghe Postelnicu afişează o atitudine iro- 
nică, detaşată, sub care mocneşte o revoltă controlată. 
Eventualele izbucniri sunt detensionate de reflecţii pre- 
luate din limbajul comun. Schimbările social-politice 
afectează şi mediul înconjurător. Natura suferă agresiu- 
nea oamenilor şi utilajelor ce-i alterează şi îi mutilează 
frumuseţea idilică. Dar şi nepăsarea lor e resimţită, na- 
tura căpătând malformări dacă a fost neglijată, părăsită, 
sălbăticindu-se, tinzând să capete atributele regnului 
animal: „Privită de sub bolta cu viță-de-vie, mica livadă 
părea în întregime opera naturii. Un crâng cu fălci larg 


lon Roşioru 


deschise smălţuite de straturi de frunze, lăsând la ve- 
dere ţepi ascuţiţi şi lăstari lacomi. Trunchiurile semănau 
cu labele din faţă ale unui carnivor, puternice, bulbu- 
cate, legate de sol. Fructele, nefireşti de mari. Tot ce în- 
semna detaliu era o luptă între gravitația terestră şi 
atracţia universală”. Din descrierile peisajelor nu lip- 
seşte un anume fior poetic ce dă un contur credibil, 
emoţional vieţii oriunde s-ar afla ea, iar valenţele meta- 
forice contrabalansează uneori asperitatea unui realism 
frust. 

Vâsla de sare ne reaminteşte de vremurile în care 
am avut speranţe sau iluzii. Această vâslă se dizolvă în 
apele timpului şi, cum spune autorul, „nu te scoate la 
mal niciodată”. Mesajul nu e optimist, ci lucid. Orice 
schimbare are învinşi şi învingători. Dar inamicul ră- 
mâne mereu acelaşi, timpul, „inamicul sublim”, inamicul 
tuturor şi dintotdeauna. Inamicul care nu doarme, nu 
uită şi nu iartă. 


UN ROMAN DE STRINGENTĂ 
ACTUALITATE 


lată că Lia-Maria Andreiţă, spirit neastâmpărat, in- 
ventiv şi iscoditor, semnează o nouă carte: romanul „În 
umbra sorții” (Editura SemnE, 2015), lansat la Târgul 
Internaţional GAUDEAMUS — Carte de învăţătură 2015. 
Este vorba de o radiografie neiertătoare a societăţii ro- 
mâneşti din preajma evenimentelor din decembrie 1989 
şi, mai ales, din anii tulburi care le-au succedat sub nu- 
mele de tranziţie. Spre a-şi duce la capăt această între- 
prindere demascatoare, autoarea îşi alege câteva 
personaje ale căror destine sinuoase se întretaie prin 
forţa împrejurărilor deopotrivă diabolice şi providenţiale, 
de la caz la caz, naraţiunea câştigând atât în alerteţe a 
discursului epic, cât şi în profunzime analitică în creio- 
narea oamenilor aflaţi la cheremul istoriei chiar şi atunci 
când sunt înclinați să creadă că ei fac această istorie şi 
că o domină în cele mai tainice cotloane ale ei. 

Romanul Liei-Maria Andreiţă are o structură bas- 
mică. Pe de o parte, se află câteva personaje pozitive, 
întruchipând, atâta cât le stă în putinţă, binele, perso- 
naje care vor să se ridice prin muncă cinstită, precum 
surorile Maia şi Liuba Rogoz, două lipovence din Tul- 
cea, ori medicul Radu Scărlătescu, iar pe de altă parte, 
atotpotentatul Gicu, general de Securitate, care îşi face 
veacul prin Universitatea din laşi, unde nu se mişcă un 
fir de păr fără ştirea lui, diriguieşte discreţionar toată po- 


& SAECULUM 7-8/2015 


litica de cadre din venerabila instituţie de învăţământ şi 
de cultură. Satrapul face parteneriat în opera de trium- 
fare torţionară a bunului plac şi a liberului arbitru cu Mi- 
lica, o procuroare din Bârlad, de a cărei spaimă tremură 
întreg ţinutul moldav şi nu numai. Ingeniozitatea autoa- 
rei de a demonta mecanismele prin care nevinovaţii 
intră în vizorul Procuraturii şi al Securităţii care ve- 
ghează toate mişcările şi ascultă până şi gândurile celor 
luaţi în colimator, mulţi dintre aceştia sfârşind prin a le 
face jocul manipulatorilor de conştiinţe, celor ce recurg 
la înfricoşarea prin şantaj a inşilor mai slabi de înger, 
momiţi prin fel de fel de avantaje (oferirea de aparta- 
mente sau vile de lux, numirea în posturi prestigioase 
în învăţământul superior, acordarea de burse în străină- 
tate odraslelor celor ce, după Revoluţie, cel puţin, şi-ar 
fi putut divulga călăii şi turnătorii care fojgăiseră în jurul 
lor în anii comunismului oficial, căci, în fapt, el nu şi-a 
dat niciodată obştescul sfârşit, aşa cum emanații i-au 
făcut să creadă pe naivii pe care continuă şi la ora ac- 
tuală să-i dispreţuiască. 

Narațiunea de 226 de pagini a Liei-Maria Andreiţă 
se constituie din aglutinarea mai multor povestiri care 
se întâlnesc precum afluenții unui râu. Cea mai consis- 
tentă dintre ele pare a fi cea a Maiei Rogoz. Absolvind 
liceul, Maia descinde în Bucureşti să se mediteze spre 
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a urma Facultatea de Medicină. Medicul pe care îl caută 
i-l recomandă pe doctorul Emil Niculescu, un disident 
care a plătit cu ani de temniţă comunistă orientarea sa 
politică. Fata se îndrăgosteşte de acest meditator şi i-o 
declară deschis, fără să ştie că domiciliul doctorului e 
împânzit de microfoane. Mult mai târziu, va afla că tâ- 
nărul securist care intercepta toate vorbele din casa me- 
ditatorului s-a îndrăgostit cu disperare de ea. Nu va fi 
admisă la Medicină, va intra însă, a treia, în anul urmă- 
tor, la Facultatea de Franceză şi după absolvire va lucra 
la ONT laşi, ipostază care o plasează automat sub 
ochiul atotprezentei Securităţi al cărei exponent este 
Generalul, un tip dotat cu un apetit sexual care face din 
el un neiertător Casanova moldav. Translatoarea de la 
ONT este dezvirginată, fără să se poată opune, ca şi 
cum ar fi fost hipnotizată, într-o chilie a unei mănăstiri 
de pe Călmăţuia. Călugării de aici îi deveniseră complici 
şi nu-i deloc exclus ca măcar unul dintre aceştia să fi 
fost şi el securist infiltrat în chiar casa Domnului. Tot aici, 
altă dată, hirsutul o somează să-şi întocmească dosarul 
pentru concursul de ocupare a unei catedre universi- 
tare. Concursul, se înţelege, va fi unul formal. Maia rea- 
lizează că trăia într-un regim concentraţionar, într-un 
stat polițienesc diabolic şi ştie că nu se va mai putea 
sustrage manipulării, şantajabilă fiind prin şi pentru fap- 
tele unor membri ai propriei familii. Liuba, sora ei, care 
preda limba rusă într-o şcoală din Bârlad, se lăsase se- 
dusă de fiul gazdei sale, un om însurat, şi rămăsese în- 
sărcinată. Gazda o ajutase să avorteze clandestin, cum 
se întâmpla frecvent în iepoca de aur, dar fata riscase 
să moară de septicemie. Fusese salvată, în ultimă in- 
stanţă, de medicul Radu Scărlătescu, care-şi riscase 
cariera profesională, întrucât considerase că viaţa unui 
pacient e mai presus de orice. Mai mult decât atât, la 
puţină vreme, o ceruse de soţie. Dacă îşi închipuie ci- 
neva că astfel de încălcări ale directivelor de partid pri- 
vind natalitatea în statul ceauşist dictatorial rămâneau 
nedescoperite, se înşală amarnic. Mai ales că Făt-Fru- 
mosul de care se îndrăgostise coup de foudre Liuba nu 
era altcineva decât soţul acerbei procuroare bârlădene 
ai cărei oameni supravegheau cu sârg casele tuturor 
suspectaţilor că nu se conformează politicii partidului 
totalitarist. Procuroarea are în fiinţa ei ceva de comisar 
sovietic, cinismul şi vulgaritatea de care dă dovadă ne- 
cunoscând niciun fel de limite. Ea face ca medicului 
Scărlătescu să-i fie stopată ascensiunea socială şi pro- 
fesională, puţin lipsind să nu ajungă curant la un azil de 
bătrâni din Ruginoasa. Evenimentele se precipită însă 
şi iau întorsături neaşteptate. Maiei, acum universitară, 
i se face cadou o vilă impozantă din vecinătatea Casei 
Pogor. În noua locuinţă sunt aduşi şi ceilalţi membri ai 
familiei, adică Liuba, Radu şi fiica lor Odette. Toate 
aceste favoruri care vin, prin General, din partea Secu- 
rităţii au scopuri ascunse şi, nu o dată, perverse. Maia 
devine, fără voia ei, soţia unui alt securist, Grigore Ni- 
tescu, Grig, ce suferă de un handicap sexual, Generalul 
şi Procuroarea cunoscând, încă din perioada studenţiei 
lor comune, acest amănunt jenant. Explicabil de ce Ge- 
neralul Gicu îşi rezervase, precum în epoca feudală, 
dreptul primei nopţi şi asta în chiar chilia unei mănăstiri 


din ale cărui vinuri şi bucate de soi se va înfrupta cu 
nesat şi în timpul scurtului refugiu ocazionat de eveni- 
mentele din iarna lui 1989. 

Atât Gicu, cât şi Milica şi Grig au fost cei mai buni 
studenţi din promoţia lor la Facultatea de Drept din Bu- 
cureşti, mobilul acestei ambiţii şi al zelului profesional 
de la viitoarele lor locuri de muncă explicându-se prin 
aceea că toţi proveneau din pături sociale pe care le 
urau şi le combăteau, sperând că astfel li se vor uita ori- 
ginile. Această atitudine a mai fost strălucit psihanali- 
zată de regretatul Marius Tupan în romanul Vitrina cu 
păsări împăiate, unde a realizat un personaj memora- 
bil în persoana securistului torţionar Gelu Ropotică- 
Togoe pe care-l contraria şi-l împingea în pragul isteriei 
libertatea altora, precum a zlătarilor maltrataţi de el nu 
pentru aurul pe care l-ar fi ascuns, ci pentru că ştiau să 
se bucure de existenţă mult mai autentic decât lui îi per- 
mitea propria şi murdara îndeletnicire. Lia-Maria An- 
dreiţă exemplifică o asemenea atitudine prin trecutul lui 
Grig, nepot de bunic chiabur şi de unchi anticomunist, 
acest unchi Tudor trăind ani în şir ascuns între un zid al 
casei părinteşti şi dublura lui ridicată special în acest 
scop. Episodul aminteşte îndeaproape de nuvela târzie 
a autoexilatului Petru Dumitriu, Cei mai frumoşi cai. 
Spre a putea urma Dreptul, Grig a fost adoptat de o mă- 
tuşă a sa. Cât timp Maia s-a meditat pentru a intra la 
Medicină, ascultătorul de microfoane securistice, Grig, 
s-a purtat ca un adevărat înger păzitor al fetei. După 
Revoluţie, s-a pensionat şi a intrat în învățământul su- 
perior şi lucrul acesta i se propune de către Generalul 
care între timp năpârlise, fără a se fi vindecat şi de mor- 
bul puterii şi al relaţiilor sus-puse, conform principiului 
„a vremuri noi, tot noi”, să predea la Facultatea de 
Drept din acelaşi oraş cultural prin definiţie, laşul. Pe 
securişti, ca şi pe „muncitorii cu gura” care au fost acti- 
viştii de partid, Revoluţia i-a prins cu averi considerabile 
şi cu conturi în băncile din străinătate. Repliaţii din mers 
îşi asigură fără eforturi prea mari viitorul progeniturilor 
cărora li se cumpără vile în străinătate unde sunt trimişi 
la studii în cele mai prestigioase universităţi capitaliste. 
Făcând, chipurile, unele hatâruri postdecembriste fos- 
telor victime de până atunci, „foştii” recurg, de fapt, la o 
stratagemă de a-şi perpetua puterea şi privilegiile. Din 
atei convinşi au devenit peste noapte credincioşi şi cu- 
vântul „Dumnezeu” e destul de prezent pe buzele lor 
spurcate de înjurăturile cu care până nu demult şi-au 
„gratulat” duşmanii de clasă. Acum foştii cerberi ai regi- 
mului comunist fac tot ce le stă în putinţă să li se uite 
trecutul şi se cred cei mai îndreptăţiţi să salveze bunu- 
rile artistice din patrimoniul naţional, care, pe căi dintre 
cele mai oculte, iau calea străinătăţii. Trimise la expoziţii 
ce ar contribui la ameliorarea imaginii ţării în afară, 
multe opere de artă nu se mai întorc niciodată acasă. 
Escrocii, pedofilii, traficanţii de droguri şi de carne vie, 
profitorii de toate calibrele, falşii preoţi şi prostituatele 
deghizate în măicuţe fojgăie la tot pasul. Peisajul edilitar 
cunoaşte transformări fără precedent: măcelăriile devin 
centre de schimb valutar, apartamentele de la parter bi- 
rouri notariale ori cabinete stomatologice, casele de cul- 
tură ajung cârciumi ordinare, apar clădiri uriaşe de 
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beton şi sticlă adăpostind bănci jecmănitoare, chioşcu- 
rile de ziare ajung aprozare, jocurile de noroc prolife- 
rează cancerigen ş.a.m.d. Cerşetorii şi copiii străzii îl 
asaltează din toate părţile pe trecător, prăpastia socială 
se adânceşte inescaladabil. Nici situaţia satelor postde- 
cembriste nu e una mai bună: case dărăpănate, coşuri 
de sobe fără fum, pomi tăiaţi de prin curţi şi de prin live- 
zile adiacente, bălți lipsite de peşte, podgorii neîngrijite, 
păduri defrişate etc., toate ca urmare a „epidemiei lici- 
taţiilor” care au făcut ravagii economice şi ecologice în 
toată ţara. 

Romanul are şi o dimensiune religioasă. Experienţa 
pelerinajelor de profil, la care a luat parte autoarea, îşi 
spune şi aici cuvântul. În debandada adusă de Revolu- 
ţie, românii simt nevoia unui reper moral pe care îl în- 
trezăresc, parţial sau total, în biserică şi-n vorbele 
duhovnicilor cu har precum Părintele Ciprian pe care 


Liuba, speriată că Odette ar avea, la cei 25 de ani ai ei, 
cununiile legate, începe să-l frecventeze. Maia şi ai ei 
organizează miercurea rugăciuni colective. Într-o lume 
în care autorităţile comuniste din vremea odioasei dic- 
taturi au comis tot felul de fărădelegi, iar după Revoluţie, 
în timpul căreia au tras doar câteva spaime şi s-au as- 
cuns ori s-au deghizat fiecare cum a găsit de cuviinţă, 
nu s-a clintit un fir de păr de pe capul lor, singura pe- 
deapsă la care se mai aşteaptă lumea rămâne cea de 
ordin divin. Aşa se face că Generalul fuge în lume cu 
Janette, fiica Procuroarei, şi damblageşte când îşi 
prinde juna concubină lăfăindu-se în braţele unui polo- 
nez angajat pe post de grădinar. 

În umbra sorții (titlu purtat şi de o nuvelă din 2005 
a lui Cristi Mitran) e un roman de stringentă actualitate 
şi el consolidează prestigiul unei prozatoare deosebit 
de talentate. 


yg Saudeamus 


Târgul Internaţional - Carte de învățătură 


Eliza Roha 


ENIGMELE DOMNULUI 
EMIL LUNGEANU 


Romanul Enigma (Editura Betta, 2015) poate fi so- 
cotit un vârf al operei de până acum a scriitorului. Este 
bine ştiut că fiecare apariţie editorială semnată Emil 
Lungeanu aduce o noutate nebănuită de cititori şi de 
confraţi, noutate ce denotă o inteligenţă şi o cultură su- 
perioare. Cu ce ne va surprinde de această dată? Mot- 
toul cărţii ne lămureşte: „Aceasta nu este doar o carte, 
cine o atinge a atins un om” (Walt Whitman). Şi îl cred, 
pentru că însumează în filele sale esenţa interiorităţii 
spirituale a multivalentului scriitor — poet, eseist, esteti- 
cian, prozator, dramaturg, critic literar, la cele mai înalte 
cote valorice. Este o confesiune de suflet şi intelectuală 
pe care a definitivat-şlefuit-o în cele patruzeci de zile de 
retragere din clocotul trăirilor (din junglă, cum spune 
domnia sa), într-o asceză purificatoare şi, sperăm, tă- 
măduitoare. 

Cartea e greu de povestit, pentru că are mai multe 
teme şi subteme. Autorul le despleteşte ca pe nişte fire 
arzătoare aruncându-le în infinitul gândirii, adunându-le 
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apoi, ca noi, cititorii, să înțelegem că pornesc din acelaşi 
izvor — iubirea. Teme grave ale societăţii omeneşti, exis- 
tenţiale, în general, dar şi cu specificul celei româneşti. 
Este vorba despre un univers ca filosofie, un imperiu li- 
terar a cărui intrigă duce către un puternic sentiment al 
iubirii; despre o istorie a blestemelor, despre tablouri cu 
puteri malefice, despre incursiuni supranaturale, când 
omul discută cu sufletul său, despre poetica matema- 
tică, despre puterea cuvântului după aşezarea literelor 
în cuprinsul său, ca o coloană nesfârşită de trăiri cu re- 
petiţii peste timp. Ne poartă apoi în Bezdeadul cel mis- 
terios, delurit, unde două petice nu seamănă între ele, 
cu o vegetaţie bogată, diversă, un loc binecuvântat de 
Dumnezeu, Bezdeadul cu oamenii săi, înaintaşi pe linie 
paternă ai autorului, cu totul deosebiți. Aici întâmplările 
se află la marginea realului, adesea intersectându-se 
cu dimensiuni spirituale din altă lume. O adevărată 
frescă poetică, cu mare încărcătură emoţională, întin- 
zându-se pe parcursul mai multor decenii. Poveşti de 
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demult, ale unor „evlavioase vremuri”, cu tumulturi de 
trăiri, simţiri şi înţelepciuni de viaţă, continuând parcă în 
zilele noastre cu o frumoasă şi romantică, dar nefericită 
poveste de iubire, lăsând deschisă fereastra către ideea 
unei plăţi ce trebuia adusă ofrandă greşelilor din trecut 
şi ştearsă acum prin inexplicabila, nedreapta suferinţă 
a urmaşului. 

lată, pe scurt, povestea. Acum un secol, o bătrână 
oarbă, deşi este îngrijită cu devotament de o tânără, ho- 
tărăşte să-şi lase averea unui nepot total dezinteresat 
de situaţia ei. Mătuşa Parasca, femeie inteligentă şi 
sensibilă, cu un accentuat simţ al dreptăţii şi foarte cu- 
rajoasă, păcăleşte autorităţile şi obţine un testament în 
favoarea devotatei tinere. Ar părea că este un act de 
justiţie, şi aşa şi este în planul material al judecății noas- 
tre, dar nu în concordanţă cu gândul şi voinţa bătrânei. 
Şi aici intrăm în cuantică. Această neconcordanţă se 
materializează peste timp într-un fel de blestem: un 
strănepot al mătuşii Parasca trăieşte o frumoasă po- 
veste de dragoste care se termină nedrept de trist pen- 
tru el. Pentru aşa-zisul păcat al mătuşii Parasca plăteşte 
nepotul cu suferinţa sa. Te întrebi, pe bună dreptate, 
oare aceasta e lumea în care trăim, acestea sunt legile 
ei? Într-o lume anapoda întocmită, cu o gândire distor- 
sionată de la dreptate şi adevăr, binele este răsplătit cu 
răul. Enigma (enigmele) dlui Emil Lungeanu, care, cred 
eu, constă în misterul iubirii, de orice fel, ca simbol şi 
sâmbure ori cheie a ceea ce înțelegem prin omenie şi 
omenesc, va (vor) suscita multe reacţii în timp, se vor 
scrie tomuri care vor depăşi cu mult ca număr de pagini 
cartea de faţă. Avem şi filosofie pură, metafizică, dove- 
dind forţa nepipăibilului şi existenţa cuanticii ca ştiinţă. 
Romanul are multiple fațete, strălucind diferit, după lu- 
mina gândului ce cade asupră-le. Adică fiecare poate 
pricepe altceva, după gradul de înţelegere. Cartea are 
un final deschis în sensul că toată scriitura, ce ni s-a 
părut nouă, ca cititori, o realitate trăită intens şi cu cre- 
dinţă, ia sfârşit pentru că s-au terminat cuvintele şi cum 
la început a fost cuvântul, nu mai ştim ce poate fi adevăr 
sau ficţiune, sfârşit ori început. Oare viaţa e un joc din 
cuvinte şi adevărul poate fi neadevăr? 

Romanul (cum altfel să-i spun?) este un summum 
de planuri care se pândesc într-o paralelă atipică, se in- 
tersectează ca mesaj, pierzându-se într-un aparent 
noian de cuvinte, în realitate supuse unei discipline de 
înalt rang matematic şi filosofic, ce se sfârşesc 
dintr-odată, autorul lăsând lectorului, mai în glumă, mai 
în serios, după cum îi este firea, libertatea de a alege 
calea. 

Cartea începe cu o simfonie a forţelor naturii dezlăn- 
tuite la maximum, anunțând o intrigă polițistă de o fac- 
tură mai aparte. E o vreme câinoasă, „colosale 
candelabre de apă se prăbuşeau din înaltul cerului 
zdrobindu-se de acoperişuri cu un trosnet înfricoşător. 
Abia mai puteai distinge, în vacarmul tunetelor, zgomo- 
tul strident al unor geamuri sparte şi hămăiala câinilor 
isterizaţi.” Impresionează stilul degajat-ironic cu care tu- 


şează în câteva trăsături de condei chipul, ţinuta şi per- 
sonalitatea criminaliştilor sosiți „la faţa locului” să des- 
câlcească misterul celei de-a treia „sinucideri” petrecută 
într-o garsonieră cu ştate vechi în specialitatea omoruri 
şi sinucideri. Derularea acţiunii ne apropie de blestemul 
unor fapte reprobabile ce şi-au găsit răzbunarea. 

Pe o direcţie diferită se înscrie o captivantă istorie a 
blestemelor şi urmările lor nefaste care au marcat ome- 
nirea de-a lungul secolelor, cu legături misterioase din 
Antichitate, Evul Mediu, perioada modernă până înspre 
zilele noastre, traversând istoria vieţii pe pământ ca un 
fir neîntrerupt ce caută plata răului comis pentru a-şi 
găsi liniştea. Sunt situaţii când fapta nu se cunoaşte, ră- 
mânând doar enigma întâmplărilor. Să fie puterea cu- 
vântului rostit ori gândit, să fie forţa actului artistic ce 
răspândeşte o anume vibraţie capabilă să prindă în 
capcana sa victimele? 

Autorul se confruntă şi cu supranaturalul, neînţelesul 
biblic sau religios, prin suprapunerea ori conexiunea di- 
mensiunilor spirituale din univers. 

Şi până la urmă toate acestea se povestesc, capătă 
viaţă prin cuvânt. La început a fost cuvântul şi tot prin 
el se sfârşeşte ce este de sfârşit. Cuvântul are putere, 
are proprietăţi în funcţie de cum îi sunt aşezate literele, 
formând diverse entităţi, aşa după cum observă destoi- 
nicii cercetători criminalişti, încercând să spargă cara- 
pacea enigmatică a întâmplărilor nefaste. Şi totuşi, totul 
este la vedere şi foarte simplu, nodul gordian se poate 
desface despicându-l cu tăişul minţii. 

O carte specială, ce nu poate fi aşezată într-un tipar, 
strângând în cuprinsul său o multitudine de sensuri, 
până la un punct disciplinate de autor, ce explodează 
pur şi simplu, pierzându-se în abisuri filosofice. Desigur, 
tema subînţeleasă — metafora păcatului primordial 
parcă predestinat să fie motiv de suferinţe pentru uma- 
nitate — străbate romanul pentru ca ultimele cuvinte să 
răstoarne construcţia. Dumnezeu a creat, printre altele, 
şi cuvântul. Omul este cel care îl mânuieşte. Ca şi omul, 
cuvântul capătă liberul arbitru. Cartea este creată de 
autor cu ajutorul cuvintelor, dar viaţa cărţii se termină 
când vor cuvintele. O poartă deschisă către înţelegerea 
relaţiei Dumnezeu-Cuvânt-Om, dar şi o atenţionare. 

Jocuri inteligente de cuvinte, de întoarceri de fraze 
şi răsturnări de situaţii. Când voluminoasa carte îşi ter- 
mină filele, cuvântul îşi arată măsura, este decident şi 
enigmatic, imprevizibil, ca într-un joc de scenă din ulti- 
mele secunde ale spectacolului, un spectacol fascinant, 
divers, atrăgător şi respingător, cuminte şi năbădăios şi 
în toate felurile, care nu se termină niciodată, sau nu se 
ştie când, pentru că însăşi viaţa, ca spectacol, prin apa- 
riţie şi dispariţie, rămâne o enigmă pentru totdeauna. 
Două cărți într-una, un roman şi istoria scrierii sale. O 
carte, după cum se explică în semnalul editorial, şi sunt 
de acord cu această explicaţie, unde „misterele acestei 
istorii (redate în carte — n.n.), sunt chiar ale unei univer- 
sale Cărţi a facerii... de literatură”. 
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ROMANUL FEMININ ROMÂNESC 


Romanul feminin românesc (Editura Tipo Moldova, 
laşi, 2013) reuneşte studii şi eseuri, semnate de criticul 
albaiulian lronim Muntean, ale cărui exegeze, elaborate 
şi punctual aplicate textelor de ficţiune şi nu numai, 
atrag tot mai mult atenţia prin analiza nuanţată şi con- 
sistenţa opiniilor. Demersul critic de faţă completează, 
prin preocupări noi, evantaiul abordărilor anterioare, din 
rândul cărora amintim: De la Simion Ştefan la Lucian 
Blaga (1995), De la Lucian Blaga la Radu Stanca 
(1998), Popasuri vieneze (2008), De la Alba lulia la 
Viena (2009), Meteorologia lecturii (2010), Lumea ca 
teatru — teatrul ca lume (2012), Exerciţii de înțelegere 
(2012). Aşadar, lucrări deopotrivă de istorie şi critică li- 
terară, promovând dimensiuni ale spiritualităţii româ- 
neşti din epoci şi spaţii diferite, în perpetua lor 
confruntare cu timpul şi memoria culturală. 

Aşa cum indică şi titlul cărţii de faţă, lronim Muntean 
se ocupă, de această dată, de receptarea critică a ro- 
manului feminin românesc (scris de prozatoare din ţară 
ori din diasporă), semnalând apariţii relativ recente, pre- 
cum şi numele unor autoare (majoritatea foarte cunos- 
cute), care i-au reţinut atenţia prin producţiile lor 
romaneşti. Această afinitate cu literatura feminină ro- 
mânească este cu atât mai merituoasă, cu cât acest 
segment necesită încă investigaţii şi exegeze com- 
plexe. Piaţa editorială românească a consemnat, în ul- 
tima vreme, câteva astfel de frumoase iniţiative critice 
şi eseistice, axate, în bună parte, pe filiera memorialis- 
tică (ori diaristică), reconstitutivă, însă nu doar pe 
această direcţie. Se pot aminti, cu acest prilej, contribu- 
tiile documentar-eseistice ale unor scriitori precum: Dan 
C. Mihăilescu, Graţian Cormoş, Alexandru Ruja, Bianca 
Burţă-Cernat, Adela Dinu, Elena Zaharia-Filipaş, Geor- 
geta Adam, Liana Cozea şi, evident, lista poate fi con- 
tinuată. Literatura scrisă de femei constitui, totodată, şi 
o coordonată tematică a discursului feminist, după cum 
bine se ştie (v. Mihaela Miroiu). 

În acest context, lronim Muntean se poziţionează, 
cu noua sa carte, într-o tendinţă mai largă de comple- 
tare şi aprofundare a modalităţilor de înțelegere şi re- 
ceptare a unor romane româneşti din ultimii ani, romane 
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semnate de autoare cunoscute, de la Nora luga şi Dora 
Pavel la Doina Ruşţti, de la loana Pârvulescu şi Daniela 
Zeca Buzura la Aura Christi sau de la Marta Petreu, Ru- 
xandra Cesereanu, Rodica Braga la Florina llis şi Co- 
rina Sabău. Lista este uşor mai cuprinzătoare decât 
putem noi cita aici, dar, de reţinut este această paletă 
largă a individualităţilor scriitoriceşti din generaţii dife- 
rite, cu viziuni epice originale şi tehnici narative perso- 
nalizate. Într-o contemporaneitate atât de diversificată 
literar şi atât de alertă, devine chiar greu să selectezi şi 
să cunoşti amănunţit „proiectul” epic al momentului, mai 
ales că piaţa de carte circumscrie unei permanente 
schimbări şi înnoiri. 

După remarca autorului, unele scriitoare practică te- 
rapia literară prin povestirea trecutului (rememorare), 
fiind cazul Mariei Octavian Pavnotescu, a Teresiei Lia 
Bolchiş-Tătaru, altele (Nora luga, Doina Ruşti, Daniela 
Zeca Buzura) aleg ficţiunea ca spaţiu amplu al manifes- 
tărilor umane în diversele circumstanţe existenţiale. În 
schimb, aşa cum subliniază criticul, Aura Christi „este 
preocupată de creație, de transferul de substanță — 
esență din realitatea schubertiană în realitatea lumii fe- 
nomenale, metamorfozând-o”, precum însăşi roman- 
ciera notează: „Voi proiecta bucuria, aerul ei încins, 
apolinic şi viu: dacă mâine voi avea voința de a iradia 
serenitate, voința de creaţie. O altfel de creaţie. Visez 
cu ochii deschişi modul în care Dumnezeu ne mode- 
lează continuu din aluatul iubirii fără de margini.” Bună 
cunoscătoare a literaturii străine, Aura Christi „face 
parte din familia nietzscheenilor (volumul Nietzsche şi 
Marea Amiază este încununarea aurorală a două dece- 
nii de muncă asiduă)”, tetralogia sa, amănunţit comen- 
tată de autor, „captivând prin densitatea problematicii, 
febrilitatea redactării, viabilitatea caracterologică, ten- 
siunea lirică, minuţia sondajelor psihologice, ştiinţa con- 
strucţiei narative şi, nu în ultimul rând, prin registrul 
stilistic divers, armonios şi expresiv, cu formulări aforis- 
tice memorabile.” 

Comentariile critice ale lui lronim Muntean se carac- 
terizează prin amplitudine, reliefând numeroase as- 
pecte ce ţin de laboratorul creaţiei, de structura 
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compoziţională a romanelor discutate, fără a neglija nici 
manifestările epicului analitic sau diversitatea caracte- 
rologică a personajelor. 

Romane foarte bine documentate, cu o compoziţie 
riguroasă şi minuţie clasică, sunt şi cele semnate de 
loana Pârvulescu, ilustrând, printr-un epic expresiv, 
evenimente ori personaje din trecut, mai ales că acest 
joc cu timpul, cu „poezia clipei trecătoare” pare să o 
preocupe îndeosebi pe scriitoare. În aceeaşi sferă a ro- 
manului-document, cu ficţiune şi exegeză deopotrivă, 
încadrăm şi Vieţile paralele ale Florinei llis, care „ne te- 
leportează prin timp în mai mult de un secol şi jumătate, 
reconstituind existenţa antumă şi postumă a lui Mihai 
Eminescu, de la mijlocul secolului al XIX-lea până în 
prezent, aşa cum a fost trăită propriu-zis, ori proiectată 
pe pânza vremii, prin epoci, până azi, cu idealizările, 
maculările, falsificările fantasmagorice, ori imaginată 
pornind de la documente.” 

Realităţi social-istorice româneşti reconstituie roma- 
nul Martei Petreu, Acasă, pe Câmpia Armaghedonului, 
propunând, în viziunea criticului lronim Muntean, „des- 
tine memorabile, cu poveştile lor de viaţă, cu biografii 
complexe”, cu pasiuni, cum este şi cea pentru carte. În 
acest sens, eroina cărţii dă curs unei mărturisiri impre- 
sionante: „Litera scrisă a avut asupra mea o putere mai 
mare decât realitatea reală... Mie îmi plăceau cărţile. 
Cuvintele. Poveştile nesfârşite./ M-am construit din cărți 
şi cuvinte, detestându-mi familia şi visând ziua măreaţă 
când voi fi singură-singurică-n lume, nesupravegheată 
de ochiul ostil şi poruncitor al familiei... Eu în faţă cu 
marea bibliotecă a lumii... Cărţi. O lume din cărţi. Din 
hârtie. O lume cu personaje distinse citite. Lumea ca bi- 
bliotecă şi dragoste.” 

Sub aceeaşi pecete a poveştilor îşi aşază Ruxandra 
Cesereanu construcţia epică din romanul-frescă Un sin- 
gur cer deasupra lor, înțelegând că „povestea ori mai 
degrabă poveştile se găseau în mine, adunate de mulţi 
ani, puse la macerat, ca strugurii pentru coniac. Aşa că 
m-am golit acum de ele, de poveşti, iar poveştile aces- 
tea au intrat în alţii care, şi ei, de vor putea şi de vor 
vrea, să le rostească mai departe.” Despre romanul toc- 
mai amintit, lronim Muntean sintetizează: personajele 
trăiesc, cu Un singur cer deasupra lor, „o istorie colec- 
tivă, violentă, evocată remarcabil, descrisă plastic şi ex- 
presiv printr-un stil când ludic şi imaginativ, când ironic, 
când comic şi tragic, când de un lirism psaltic, când sar- 
castic, comparaţia fiind omniprezentă, degajând «o tris- 
tete de pământ şi iarbă, o tristeţe de apă între un om şi 
ţara lui».” 

Fascinant „povesteşte” şi Doina Ruşti ce, notează 
autorul, „se avântă direct în proteica şi pretenţioasa 
specie a romanului.” Astfel, scriitoarea „portretizează 
zeci de personaje, selectate din toate straturile sociale 
ale epocilor din mai mult de jumătate de mileniu din is- 
toria românească, descrie peisaje reale şi fantastice, 
analizează gânduri şi sentimente, aureolează obiecte, 
gesturi, mânuind toate registrele limbajului artistic, când 


uşor arhaizant, când neologic, când solemn, grav, înalt, 
când argotic, mereu paremiologic, aforistic, reflexiv, ori 
atins de vibraţie psaltică într-o amplă meditaţie asupra 
iubirii, vieţii şi justiţiei, şi cu speranţa îndepărtării fiorului 
morţii prin forţa poveștii.” Doina Ruşti a demonstrat, prin 
cărţile sale de ficţiune, acea forţă de a converti epicul 
în funcţie de tiparele, secvențele, prototipurile, realităţile 
etc. pe care doreşte să le pună în prim plan şi, tocmai 
de aceea, fraza sa elimină orice notă de artificialitate, 
în favoarea firescului, a simplităţii şi profunzimii de din- 
colo de cuvinte. 

Analize elaborate dedică lronim Muntean şi roma- 
nelor Danielei Zeca Buzura, cu deschidere spre spaţiul 
exotic oriental, pentru a cărui configurare „topeşte spirit 
reflexiv, forţă descriptivă bazată pe o percepţie senzo- 
rială acută (cromatică, olfactivă, auditivă, muzicală) şi 
o artă a portretului (mai ales feminin), complex, într-un 
stil fastuos, expresiv.” 

Demersul critic al autorului are în vedere, aşa cum 
afirmam încă de la început, o diversitate mai largă de 
titluri (aparţinând şi altor prozatoare precum Livia Fu- 
murescu, Dana Gheorghiu, Roxana Pavnotescu), asu- 
pra cărora se apleacă în deplină cunoştinţă de cauză, 
cu empatia lectorului profesionist, căci lronim Muntean 
rămâne un autentic iubitor şi susţinător al cărţii. Autorul 
întregeşte rândurile celor care se dedică literaturii şi 
contribuie, prin mijloacele personale, la cunoaşterea şi 
receptarea ei. În acest scop, pune multă minutie şi de- 
plină atenţie pentru surprinderea cât mai exactă a as- 
pectelor abordate, prinse frumos în fraze clare, 
explicite. 

Cu un aport analitic semnificativ, proiectul Romanu- 
lui feminin românesc, iniţiat de lronim Muntean, se im- 
pune a fi continuat, pentru a oferi o panoramă şi mai 
cuprinzătoare asupra manifestărilor romanescului, asu- 
pra diversităţii de viziune şi stil, după cum se profilează 
toate acestea în concepţia scriitoarelor. Poate un scurt 
istoric sau câteva clasificări (clarificări) nu ar fi inutile, 
iar „secvenţa” exegetică realizată prin acest volum de 
lronim Muntean constituie un bun început. 


Florinel Agafiței - Nocturnă la Ciușlea 
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IOAN DERȘIDAN ȘI ROMANUL 
EXPERIMENTAL 


Profesor de literatură la Universitatea din Oradea, 
loan Derșidan cochetează de multă vreme cu literatura 
de pură imaginaţie sau cu cea a docuficţiunii. Autor 
până în momentul de faţă a nouă cărţi de critică și isto- 
rie literară, el își face debutul în roman cu o carte care 
se vrea întemeietoare de discurs epic polivalent, stufos, 
labirintic. E vorba de romanul Cimitirul din nord-vest. 
Naraţiune și dosar epic (Casa Cărţii de Știință, 2015), 
unde manifestă o adevărată revărsare de forme și tipuri 
de colaje intertextualiste în stilul cel mai cunoscut al 
postmodernităţii. Narațiunea are în vedere reconstrucţia 
posifestum a vieţii oamenilor și a satului românesc din 
partea de vest a ţării, acolo de unde este originar auto- 
rul. Ea ar avea în vedere zona vechiului Eriu, zonă de 
interferenţă și de graniţă, sai cuprins și el de febra 
transformărilor globaliste, când generaţiile bătrâne se 
mută încet-încet în cimitir, iar cele tinere iau calea 
orașului sau a străinătăţii. Cauzele acestor mutații fac 
obiectul unor despicături socio-politice de atentă și 
crudă analiză, viața tot mai ruptă de riturile și convențiile 
tradiţiei, adică izolarea și individualismul, au inculcat in- 
sului din epoca modernă un stil de viaţă alienant, expu- 
nându-l la suferinţă, la disoluția familiei și a stratificărilor 
colective benefice ale satului. Prietenii din copilărie ai 
autorului, cei care apar cu funcţii auctoriale precise în 
roman, reprezintă o grupare de tineri purtători ai unor 
valori esenţializate ale menialului țărănesc și care se 
luptă în permanenţă cu inovațiile aduse de tehnica bi- 
cisnică, de dragostea atavică a ţăranului („Țară, ţăran 
înseamnă număr de casă, ograda Dragomireştilor, cai, 
mânji, vaci, viței, oi, miei, porci, gâşte, găini, pui, care, 
căruțe, șaretă, hamuri, pluguri, grâu, ovăz, mălai [saci, 
pătule, hambare], floarea-soarelui, roșii, ardei, ceapă, 
morcovi, ludăi și cucurbete, o gospodărie cu scule și 
noțiuni adecvate, biblia, psaltirea, un calendar cu săr- 
bătorile alese și legale și cu însemnele casei pe el, dar 
și carne, lapte, brânză, ouă, legume, fructe, miere, vin, 
ţuică, feluri, reţete de mâncare, sărbători, neamuri, prie- 
teni și vecini, umblatul cu turca, furca şi furcoiul, cu 
steaua și cu serenada, un program de viaţă într-un sat”) 
faţă de gospodăria lui, de ograda casei și hotarul câm- 
pului, acolo unde „imaginea zilei nesfârșite și albe pro- 
iecta pe cerul lăptos făptura prelungită, ieșită ca pe 
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catalige din umbra carului încărcat, cât n-am văzut vreo- 
dată de mare, până la cruci și dincolo de ele, a bunicului 
meu, Petruţa aievea, cum îl știam cu furcoiul ridicat spre 
cer și cu fața întoarsă spre noi, grăind, grăind, grăind...” 
Am reprodus intenţionat citatul acesta lung din scrierea 
lui loan Derșidan, fiindcă el lasă să se strevadă atât 
simbolistica acestuia, cât și modalităţile stilistice la care 
apelează în mod constant pe parcurs. Unul dintre cele 
mai utilizate procedee este enumerarea, după modelul 
Creangă, o figură de stil utilizată la fiecare pas de autor. 
Nu e vorba doar de elemente ale lumii obiectuale, cât 
și de localităţi, cărţi, autori, caracterizări de situaţii etc., 
care cuantifică prin aglomerare starea primordială a 
lumii țărănești, care nu se limitează la orizontul fizic al 
acestuia, ci, în egală măsură, vizează și orizontul inte- 
rior sufletesc, fiind vorba de obiceiuri, de tradiții, de 
credinţă. A invoca, după cum se poate constata mai 
sus, „biblia, psaltirea, calendarul”, sărbătorile de iarnă, 
„neamurile, prietenii, vecinii” înseamnă apartenenţa per- 
sonajelor sale la această lume a satului Dâmbeiu și a 
pădurii Durduiu, acolo unde viaţa tihnită și riguros alcă- 
tuită în tipare statornice e sfâșiată dintr-odată de 
apariţia unei tornade, care face trimitere directă la bul- 
versările socio-politice în care a intrat satul românesc 
tradiţional. Toată această vijelie, cu vânturi tăioase și 
ploi aduse de tirbuşonul stihiei, prefigurează starea de 
neliniște și nesiguranţă care începe să planeze peste 
sat, împingându-l în zarea efemerului și a tranzitoriului. 
Este starea care se insinuează treptat-treptat în paginile 
cărții lui loan Derșidan, destrămând și perturbând ima- 
ginea simbolică a ţăranului arhaic, stăpân autoritar pe 
destinul lui, așa cum îl vedem purtându-și cu demnitate 
furcoiul, ca într-un tablou de Grigorescu, Ressu, Octav 
Băncilă. Dar mai este ceva: pe lângă imagine, autorul 
introduce repede, ca atribui esenţial al omului descris, 
funcţia comunicării, căci bunicul își însoțește munca de 
efortul de a-și împărtăși cunoștințele celor din jur, 
„grăind, grăind, grăind”. Prin această precizare se face 
directă trimitere la cunoștințele de care au beneficiat în 
timpul copilăriei lor tinerii care devin obiect al relatărilor 
sale, tineri pe care îi găsim prezentaţi în diferite mo- 
mente de socializare, cum ar fi vizitele, petrecerile și 
discuţiile comune, școala și jocul de fotbal, și care re- 
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trăiesc la intensităţi și împrejurări diferite legătura cu 
universul satului care i-a marcat: Titus Dragomir, Radu 
Matei Ardelean, Alexandra, Lucian, Mihai şi Cristian, 
asupra destinelor cărora autorul aruncă din când în 
când fascicule de lumină caracterizatoare. Personajul 
mitologic al satului rămâne însă bunicul Petruţa și 
lumea lui plină de candoare, personaj întruchipând 
înțelepciunea și statornicia unei lumi pe cale de 
dispariţie. Lanţul genealogic al comunităţii sătești poate 
fi reconstituit graţie metaforei obsedante a romanului 
care este trecerea, confruntarea cu moartea, temă dis- 
cutată amănunțit și într-una din intervenţiile didascalo- 
gice ale autorului. După ce își epuizează consideraţiile 
de tip teoretic și de practică a scrisului, autorul își mută 
obiectivul asupra cimitirului satului, acolo unde autorul 
intervine oferindu-ne liste întregi de săteni strămutați în 
veșnicie, fiecare purtând pe cruce câte o inscripţie care 
să-l călăuzească în lumea de dincolo, după cum omul 
respectiv și-a lăsat amintirea printre consăteni. lată doar 
una dintre ele: „Omul e o taină / Viaţa lui e vis / Suflete- 
lor blânde / Cerul e deschis”. Riturile de trecere sunt re- 
constituite cu migală și înţelegere de autor, comentariile 
sale beneficiind de un suport documentar extins. Din 
pomelnicul lung și cât se poate de revelator al celor care 
au răposat întru Domnul și se află strămutați în cimitirul 
satului, autorul compune o pagină de mare încărcătură 
emoțională, adevărat exemplu de sirategie literară de 
substanţială energie epică, de reîntoarcere la matca 
tradiţiei și arhetipului. Tornada din incipit și cavalcada 
calului prin cimitir ilustrează, de fapt, ideea amenințării 
și vulnerabilităţii persoanei, metafora trecerii existenţei 
într-un ritm galopant, schimbările trepidante aduse de 
tehnică împiedecând, prin multiple mijloace, gestul an- 
teic al omului de a se reîntoarce la rădăcini pentru a-și 
reîmprospăta forțele. Timpul prezentului capătă astfel 
dimensiunea unor bolgii infernale, caracterizate de po- 
liticieni veroși, nedemni, tranzacţionișşti, ale căror fapte 
reprobabile au întors lumea pe dos, punându-și am- 
prenta lor catastrofală asupra vieţii de fiecare zi. Sunt 
destule pagini în roman care fac radiografia critică a po- 
liticianismului deșănţat, cu argumente desprinse din 
scrierile lui Eminescu sau Caragiale. Poate tocmai de 
aceea prima inserţie-comentariu strecurată în carte, 
care face parte dintr-un șir de documente-cadru ce vor 
secționa în chip premeditat povestirea, este cea desti- 
nată călătoriei și trenului. Omul secolului este văzut în 
ultimă instanţă ca un ins urcat într-un vehicul modern 
care se ia la întrecere cu timpul și pe care timpul îl do- 
boară de fiecare dată, obsesia tehnomaniei fiind aspru 
sancţionată de autor. După el, omul timpului prezent 
este un fel de ființă iluzorie, schematică, un fel de mo- 
dest navetisi, unul dintre cei care „își croiesc drumuri 
determinate în viață”, omul utopiei şi idealului, supus 
tentatiei limitelor, care sfârșește prin reintrarea în abisul 
cosmologic. Ruperea planului povestirii prin asemenea 
colaje de tip textualist, conferă romanului lui loan 
Derșidan alura mozaicului fundamental al vieţii, interfe- 
rent între viaţă și ficţiune, între aspiraţia realistă și idea- 
lismul marcat al aspiraţiei spre împlinire creatoare, între 
pedestrișul existenţial și ridicarea în planul idealităţii. 


Vocaţia creatoare a omului este dezvăluită aici prin su- 
blinierea plurivocităţii operei de creaţie care depășește 
de fiecare dată cazurile de îngrădire și limită a 
ficţionalităţii. Plasând astfel trendul activ al romanului în 
planul simbolic al unei iconicităţi frapante, loan 
Derșidan realizează balansul taumaturgic și soteriologic 
al salvării prin creaţie, al prelungirii în postumitate a 
operei de artă. Mulțimea de teme, opere și scriitori pe 
care le convoacă periodic pentru a sublinia caracterul 
apăsat compozit al scrierii sale ridică în mod substanţial 
nota de originalitate și inventivitate epică a naraţiunii 
sale. Autorul nostru nu are nicio reţinere să transcrie cu 
lux de amănunte planuri de lecţie, conspecte, recenzii, 
articole din presă, contribuţii ştiinţifice, prin care, ca în 
cazul notelor de subsol ale Țiganiadei sau ale romanu- 
lui Patul lui Procust al lui Camil Petrescu, facem 
cunoștință cu interes cu un mod cât se poate de vizibil 
prin care el încearcă să ridice nivelul simbolic al roma- 
nului său, să-i adauge noi reverberaţii polifonice, vă- 
dind veleităţi de adevărat naratolog și teoretician al 
formelor epice/literare, punând în valoare latura inedită 
și profundă a unui gânditor și textolog care își gândește 
și-și teoretizează naraţia în funcţie de câteva axe orga- 
nizatorice foarte precise. Apelul la tablouri celebre, la 
arhitecturi și construcții din marele tezaur al omenirii, la 
cărţi cu valoare de document iconic poate fi descifrat la 
fiecare pas. Un asemenea text intitulat Despre oglindă, 
albină și furnică anunţă unul dintre comentariile cele mai 
suculente ale teoreticianului literar Derșidan, adunând 
la un loc scrieri celebre, precum Portretul lui Dorian 
Grey al lui Oscar Wilde și Greaţa de Jean-Paul Sartre, 
Lumea în două zile al lui George Bălăiţă și Toba de tini- 
chea de Günter Grass. Alte comentarii din subtext sunt 
destinate lumii celor doi Caragiale în insertul Carnavalul 
și liturghia, sau Eminescu (Eminescu în faţa istoriei), 
unde se face apelul la unele lecturi heraldice (Gala Ga- 
laction) care se bazează pe un articol de epocă al lui 
Mateiu |. Caragiale, la care se adaugă destul de nume- 
roase referințe la teorii legate de strategiile romanului 
modern etc. În cele din urmă, el însuși inventează o 
carte despre istoria locurilor narate, ce poartă numele 
de Psaltirea de la Poiana, carte cuprinzând Tatăl Nostru 
și Crezul, adică tocmai textele în care se subliniază di- 
mensiunea spirituală fundamentală a credinţei orto- 
doxe, pe care o întărește prin discutarea a două cărţi 
fictive, și anume Jurnalul bunicului său și Jurnalul lui 
Titus Dragomir. Dintre acestea, cea mai interesantă 
este povestea despre prinţul cu coif de lemn, poveste 
spusă de bunicul Petruţa al cărei conţinut face trimitere 
la „eroul salvator” pe care-l așteaptă românii în ceasuri 
de cumpănă. Înţelesul poveștii este unul foarte limpede: 
„prinţul și-a redobândit tronul prin curajul său și al 
oștenilor săi, alungându-i pe năvălitorii străini și întor- 
cându-i pe oameni la bucuriile și muncile lor, la viaţa 
dintotdeauna”. Pentru revenirea la statutul normalităţii, 
autorul își încheie naraţia prin invocarea obiceiului chi- 
raleisei, obicei agrar răspândit în Bihor, potrivit căruia, 
prin cele trei cercuri trasate, se asigură protecţia oame- 
nilor și a animalelor, pregătindu-se terenul peniru recol- 
tele bogate de grâu și secerișurile îndestulate. Sub 
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semnul acestui optimism funciar, cartea lui I.D. îşi su- 
bliniază intenţionalitatea din final, ca o carte a încrederii 
în sat și lumea lui etern-magică. Cartea sa poate fi so- 
cotită și ca o aventură a spiritului, dar și ca un mod de 
colaborare a formelor artei, ca o morfologie a textului li- 
terar. Inserţia în spaţiul naraţiunii a diferitelor forme de 
imaginar artistic pledează pentru înţelegerea lumii ca 
un carnaval de aspecte ale imaginarului, în care realul 
și imaginarul își modifică graniţele, hrănindu-se reciproc 
din același trunchi comun. Ceea ce vrea să ne comu- 
nice autorul este de fapt ideea pusă în circulaţie de 
postmoderniști, că arta și literatura nu izvorăsc din rea- 
litate, ci că arta e produsă de artă. Marile defilări ale 
creației spiritului uman, convocate aici pentru a defini 
diferite specii și direcţii ale artisticului produc acea im- 
presie de caleidoscop și feerie a dezmărginirii sufletului 
uman, care tinde să fie absorbit de sferele cele mai înal- 
te ale cugetării divine. La urma urmei, lumea satului și 
a valorilor lui reprezintă forma telurică a existenţei 
umane, pe când ridicarea omului în sacralitate, în sfe- 
rele înalte ale existenţei și beatitudinii spiritului se pro- 
duce prin intermediul creației, singura care prelungește 
în eternitate viaţa ființei, a produsului uman superior. 
Marile viziuni și obsesii ale umanităţii tragice pot fi des- 
coperite mai ales în acele pagini pe care el le consacră 
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artei plastice, marilor vizionari ai penelului, a acelei 
„minorităţi gânditoare și active”, care după Durand e ca- 
pabilă să înfrunte tronurile, tiraniile şi toate formele car- 
cerale de limitare a exprimării abisului uman. Plecând 
de la scenele alegorice ale lui Joachim Beuckelaer, a 
pânzei lui Eugene Delacroix din „Lupta cu îngerul”, a 
picturilor lui Renoir și Nicolas Poussin, Derșidan atrage 
atenţia asupra „scărilor cerești” pe care le urcăm în 
preajma lor, adică acea înălţare a omului în abstractul 
infinit al contopirii cu absolutul. „Cuvântul lui Dumnezeu 
lucrează, el este sămânţa”, de unde probozirea directă 
a celor care împiedecă procesul dobândirii rectitudinii 
morale („Gătaţi odată cu răul în bine și cu Diavolul în 
Dumnezeu, că lucrurile sunt separate”), de unde îndem- 
nul adresat celor care cugetă: „Trataţi-vă în preventoriile 
lui Bulgakov și Mann, lângă Margareta și Woland, ori 
lângă Hans Castorp, la Davos-Platz, în Graubunden... 
în care triumfă realul și zeii rămân suverani”. Prin astfel 
de pagini romanul lui loan Derșidan devine o modalitate 
de comunicare a marilor obsesii ale lumii, de ridicare a 
lor în planul superior al creaţiei omenești, spre împlini- 
rea menirii destinului demiurgic al omului. Formulele 
compozite și eseistice la care recurge întruchipează in- 
finitatea căilor puse omului la dispoziţie, niciodată 
frânte, limitate sau înfrânte. 


IOAN BABA ȘI MESAJE 
DIN VOIVODINA VOIEVODALĂ 


Amicus Animae Dimidium 


Înstrăinaţi după 1918, după o perioadă de „des-cum- 
pănire”, românii din Banatul Sârbesc a trebuit să se re- 
cumpănească! Ca şi literatura română la începuturile 
sale, tânăra literatură din Voivodina a fost nevoită să 
ardă etape, pentru racordarea la literaturile din jur. Fiind 
la intersecţia dintre două culturi, română şi sârbă, le-a 
ţinut piept acestora prin sincronizare, nu asimilare ori 
izolare autarhică. Sincronizare din mers trepidant, inte- 
grare organică, nu artificială, ca un corp străin. În plus, 
a trebuit să-şi forjeze (proces cu atât mai eroic pentru 
statutul de minoritate) o individualitate puternică pentru 
racordarea, în egală măsură, la spiritul european. Să-şi 
transforme existenţa în destin. 

Slavko Almăjan analiza această dilemă a minorita- 
rului român între două realităţi distincte care trebuiau 
armonizate: una lingvistică (testamentară!) şi alta geo- 
grafică, socială şi culturală. O dualitate însă cu atât mai 
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benefică, care dublează zestrea culturală, o „înavu- 
teşte” în densitate şi complexitate. O bipolaritate extrem 
de fecundă. 

Folosirea limbii române se operează aici chiar cu 
mai multă responsabilitate patriotică decât în ţara 
mamă, cu un reînnoit mereu (chiar dacă uneori drama- 
tic!). 

Condiţia de minoritate într-o mare slavă accen- 
tuează rana şi sensibilitatea, într-o similitudine dure- 
roasă cu cea a Bucovinei şi Basarabiei: Estul şi Vestul 
— două răni deschise, unite printr-o linie ce traversează 
ţara mamă, prin aceeaşi soartă eroică de marginalizaţi 
şi martiri ai românismului (dezavuat, vai, sinucigaş, în 
tara de origine, ca fiind jenant desuet!). 

Scriitorii români din Voivodina, ca minoritate etnică, 
au înţeles că în condiţiile istorice colţuroase, ce atentau 
la identitatea naţională, baricada de luptă decisivă este 
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pe frontul limbii şi culturii, prin păstrarea obiceiurilor şi 
credinţei, a valorilor spirituale testamentare, că limba 
română rămâne vie prin vorbire şi se cultivă în primul 
rând prin literatură, forma de contact direct al vorbitorilor 
cu limba literară. 

Contextul fragil şi tăios în acelaşi timp, pe muchie 
de cuţit, impunea vital crearea unei edituri, cum a fost 
Casa de presă şi editură „Libertatea” — combativă prin 
însuşi numele semnificativ. Aceasta s-a fortificat ca axă 
a culturii româneşti din Voivodina prin tipărirea în plus 
a unui organ de presă, ziarul „Libertatea” (din 1945), cu 
suplimentul „Libertatea literară”, convertit (valută forte!), 
în revista de literatură, artă şi cultură, „Lumina” (cu se- 
diul la Coştei, apoi la Vârşeţ şi acum la Panciova). Fon- 
dată de Vasile (=Vasko) Popa şi Radu Flora, avându-l 
redactor-șef, din 1995, pe loan Baba, este considerată 
singura revistă în limba română, de aici, cu apariţie ne- 
întreruptă de aproape şapte decenii (ca model posibil 
şi pentru orgolioşii din România, întru unitate culturală!). 
Într-un tandem decisiv, ambele tribune completează un 
veritabil „dicţionar de memorie şi actualitate”. Aceasta 
e, în fond, adevărata „rezistenţă prin cultură” — publicis- 
tica fiind ca rafalele unei mitraliere. 

Multiplicarea mijloacelor de informare şi luptă cultu- 
rală, pe lângă reviste şi edituri, implică şi colocvii, festi- 
valuri etc. — forme de mobilizare a cât mai multor 
actanţi, într-o interrelaţionare explozivă, un angrenaj 
cultural de artilerie grea. Lucrările acestor întruniri, pu- 
blicate în cărţi reper în Colecţia „Lumina”, configurează, 
prin dezbaterile de analiză și sinteză, Sud-Estul Europei 
ca un spațiu emblematic al „punților spirituale”. 

Toată această activare de forţe poate părea o le- 
giune de Don Quijote multiplicat, în luptă cu morile de 
vânt. Cu atât mai impresionantă e lupta, cu cât se duce 
într-o lume în care nu mai e valabil codul onoarei cava- 
lereşti, ci plesnetul de bici din pusta hoardelor migra- 
toare. O lume în care, în condiţiile actuale politice, 
guvernul (reciclat mereu, ca-n tiribombă!) e indiferent, 
cu niciun plan coerent, de anvergură, cu bătaie lungă — 
singura modalitate eficientă prin care se poate salva un 
cuib al românităţii! Altfel, asimilarea va fi inevitabilă, cu 
atât mai mult în era globalizării, care ridică mingea la 
fileu politicilor interne de deznaționalizare. 

loan Flora, într-un interviu, reclama un centru cultu- 
ral la Pancevo. Şi, într-adevăr, ar fi fost mai stringent 
necesar decât toate cele de la New York, Marsilia ori 
Madrid la un loc! 

Ca un motto poate fi chiar poemul semnat de loan 
Baba, „Icoană din Balcan? — un adevărat manifest... al 
partizanilor mişcării de rezistenţă literară de pe Frontul 
de Vest! „Aici la mine în Balcani / Caruselul vremii 
ne-ncearcă fragilul echilibru / Non-sensul ne oferă 
anunțuri mortuare / Cadavre în furnale Statui orizontale 
/ Trage, doamne, cu sabia dreptăţii / Frica aproapelui şi 
Răul să devină pradă / Stăpâneşte-ne în veacul care 


vine / Viaţa insolită şi Dorul cel Mare." 
* 


După un început tradiţionalist, necesar contextului 
istoric, apoi o adaptare sociologizantă, poezia din Voi- 
vodina a trecut spre modernism, postmodernism, într-o 


racordare la sensibilitatea estetică a timpului, prin noi 
structuri stilistice, păstrând inevitabil fondul specific al 
materiei sensibile. 

În acest context larg, se înscrie plurivalenţa militantă 
a lui loan Baba. 

În literatura română — în acel capitol de istorie lite- 
rară la cumpănă istorico-geografică, loan Baba este un 
nume reper printre reprezentanţii oamenilor de cultură 
din Voivodina. 

Absolvent de Drept şi cu studii politice, ca o perso- 
nalitate exponențială din tipologia omului complet de 
cultură, „luptător până în măduva oaselor”, s-a consa- 
crat total promovării culturii din Banatul Sârbesc, pe 
multiple planuri de manifestare, valorificând oportunită- 
tile militante, prin activitate incandescentă atât ca scrii- 
tor, cât şi ca traducător, lexicograf, editor, jurnalist, 
profesionist în mass-media, atât în presa scrisă, cât şi 
la radio şi televiziune, preocupat de promovarea tradi- 
ţiilor culturii române, vicepreşedinte al Societăţii Ro- 
mâne de Etnografie şi Folclor din Voivodina, 
redactor-şef al revistei de literatură, artă şi cultură „Lu- 
mina”, membru al Uniunii Scriitorilor din România şi al 
Societăţii Scriitorilor din Voivodina etc. 

Multipremiat şi cu diplome de excelenţă, de la Pan- 
ciova până la laşi, Chişinău, Drobeta Turnu Severin, 
Alba lulia, Craiova etc., printre altele cu Premiul „Mihai 
Eminescu”, laşi (2008), cu Marele Premiu pentru Poezie 
„Sf. Gheorghe”, la Festivalul Internaţional de Poezie 
„Drumuri de spice”, Uzdin (2009), loan Baba ocupă un 
loc de onoare în „enciclopedia identităţii româneşti”. 

Cu bibliografie jalonată de nume de autoritate, pre- 
cum lon Rotaru, Boris Crăciun, Mihai Cimpoi, Dumitru 
Micu, Florentin Smarandache, Costa Roşu ş.a., loan 
Baba devine făclia „Luminii” iradiind de la Pancevo în 
colţurile lumii. 


Născut în 1951, este înscris în pleiada scriitorilor 
optzecişti, alături de loan Flora, lon Miloş, Nicu Cio- 
banu, Pavel Gătăianţu, Petru Cârdu, Mariana Dan, Va- 
sile Barbu, Aurora Rotariu Planjanin, Ana Niculina 
Ursulescu ş.a., în „generaţia a treia”, postmodernistă, a 
poeţilor din Voivodina. 

Debutul a fost în 1984, cu volumul de versuri Popas 
în timp, Panciova, Editura Libertatea şi a continuat, prin- 
tre altele, în linia preferinţei pentru poeme gen haiku (în 
postura unui „haijin la Novi Sad”) ori pentru distihuri, 
uneori numite distihuri paradoxiste, mărturisire deschisă 
a tangenţelor cu paradoxismul (curent teoretizat şi 
exemplificat în practică de Florentin Smarandache, ori, 
după cercetările „arheologice” ale lui lon Pachia Tato- 
mirescu, „curent literar întemeiat în deceniul al şaptelea 
din secolul al XX-lea, de [...] bucureşteanul Nichita Stă- 
nescu şi belgrădeanul Vasko Popa”). 

O extrapolare a stării de prietenie, de confrerie în li- 
teratură poate fi şi prin formula publicării unei cărţi co- 
mune, duble. O astfel de „instalaţie” editorială face loan 
Baba în tandem cu prietenul său Nedeljko Terzić. Într- 
o exprimare şi prin forma exterioară a ideii din titlu, ca 
gemeni univitelini, care împart aceeaşi placentă, publică 
Amicus animae dimidium (Prietenul este jumătate de 
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suflet) împreună cu Nedeljko Terzić, Otvaranje 
Omeapare | Opening, Sremska Mitrovica 2015. Cei doi 
autori şi-au editat volumele într-o singură carte, cu co- 
perte şi pagini de titlu proprii, în tipărire faţă-verso. Car- 
tea în sine, un diptic grafic, se constituie într-un obiect 
de artă. 

Este un experiment inedit, întru multiplicare 
sans frontières a mesajului poetic şi prin traducerile 
diverse, în mai multe limbi şi de către mai mulţi tra- 
ducători, ca un cor mondial al poeziei (ori ca în acel 
song al solidarităţii, cu mai mulţi interpreți, alterna- 
tiv, pe acelaşi refren „we are the world”). O reiterare 
a corului însoțitor din piesele de teatru antice. 

Formula dublă ca un /anus bifrons, generatoare de 
multiple semantisme, se pare că l-a atras mai de mult 
pe poet, intarsiată în practica distihurilor, dar şi în titluri, 
cum e ReversAvers, sugestie a dualității frumos/urât, 
bine/rău, adevăr/fals etc. 

loan Baba începe volumul cu poeme scurte, în 
distihuri esenţializate à la haiku. Acestea sunt scrise în 
română, tălmăcite în sârbă şi engleză, de traducători di- 
feriti. 

Prin statutul lor care reclamă concentrare, distihurile 
sunt sapientiale, aforistice. „Căutând viitorul, / Vând anii 
pe amintiri...” (anunţ); „Seamănă in urmă / Să găseşti 
în faţă” (vigilenţă nobilă); „Când începi ceva, / Imagi- 
nează-ţi isprava!" (sfârşitul la-nceput). Sunt gânduri de 
filosofie existenţială, pe tema timpului în cei trei izotopi 
subiectivi: prezent, trecut şi viitor în continuă interrelaţie, 
chiar coexistând eminescian („trecut şi viitor e în sufletul 
meu, ca pădurea într-un sâmbure de ghindă ” — spunea 
Eminescu în „Sărmanul Dionis”, ori în „Glossă”: „Viitorul 
şi trecutul / Sunt a filei două feţe”). 

Alături de tristihuri de haiku, excelează în poeme pa- 
rabole, cu alegorii şi metafore explicitate larg (cu ver- 
siuni la rândul lor, în spaniolă, în italiană, în rusă, în 
maghiară etc.). 

Formula este de epicizare (practicată din belşug de 
la optzecişti încoace!), ca o minipovestire, prin care 
ideea transmisă e atât din jocuri de cuvinte şi din suma 
detaliilor simbolic şi metaforic decodate, cât şi prin în- 
tregul poemului. Uneori sunt chiar alegorii pamflet („Mă- 
garii”) ori naraţiuni parabole („Continuarea vieţii”). 

Multe tălmăciri sunt semnate de traducători care ştiu 
ce-i poezia, îi simt din interior mecanismul (fiind ei înşişi 
poeţi) — cum e versiune franceză semnată de George 
Astaloş ori versiune suedeză, semnată de lon Miloş. 


Poemul „Aşa este — viceversa” este ca o ars poetica, 
în care se defineşte poetul şi felul cum mânuieşte ma- 
teria primă — cuvintele, ca să nască poezia, precum şi 
rolul acesteia pentru sine şi pentru ceilalţi. Toate aces- 
tea se plasticizează prin comparaţia cu fierarul, explici- 
tată pe larg într-o povestioară alegorică, prin jocuri de 
cuvinte şi sugestii din câmpul semantic al acestei 
munci, a forjării oțelului. 

„Poetul îşi căleşte cuvintele ca fierarul, mărturisind 
astfel truda asupra cuvintelor, rolul meşteşugului, dar şi 
elementul mijlocitor, strict necesar pentru rezistenţă şi 
forţă, ca lama de oţel a sabiei să fie învingătoare - iar 
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acesta este focul. Nu se face nimic cu măsura călduțu- 
lui, ci cu focul pasional al credinţei, al dăruirii, al talen- 
tului, al inspiraţiei, al angajării militante. 

În acelaşi timp, este călirea în căutarea mesajului de 
transmis — poezia ca mod de cunoaştere şi autocunoaş- 
tere, căutarea întru găsire a sensului, când eşti încon- 
jurat de nonsens: „eu / Călindu-mi singur poemele / 
Între un Sens şi Non Sens”. 

Un animal de tracţiune nu va face treabă nepotcovit, 
ar fi condamnat la moarte. Similar, şi omul e condamnat 
să suporte greul vieţii, figurat, să-l care-n spinare, „să-l 
ducă în cârcă” (poate de aceea e expresia „a-și lepăda 
[sau a sta să-i pice] potcoavele = a muri sau a fi pe 
moarte). Astfel că „Poetul-Potcovarul” te salvează de la 
moarte. 

„Ceilalţi” care nu se potcovesc singuri, aşteaptă să 
fie potcoviţi, salvaţi prin poezie, sunt doar degustătorii 
de poezie, necreatori. Poetul e ca Geppetto care le dă 
viaţă, ei fiind o herghelie de Pinocchio! 

În mimarea logicului realităţii epicului, exploatează 
o dilemă „Întrebarea bizară este / Dacă Poetul-potco- 
varul/Se potcoveşte pe sine sau nu”, care generează o 
dualitate paradoxistă, dacă face sau nu parte „Din mul- 
țimea / Celor care nu se potcovesc singuri”. Când con- 
stată valabilitatea ambelor enunţuri: „Eu mint şi nu mint 
deloc”, finalul este în aceeaşi tentă ironică, autopersi- 
flant postmodernistă, mizând aparent, la afişaj, pe con- 
cret, pe logica realităţii „Ş-atunci la ce-aş mai sta / 
Degeaba la coadă / La potcovit. 

Traducerea în franceză e mai liberă, se pierde tenta 
autopersiflantă, mizând pe abstract pe explicitarea ideii 
„Car les choses sont exactement / Comme je les ai de- 
peintes” (Întrucât lucrurile sunt exact / Așa cum le-am 
descris”). 

În aceeaşi manieră continuă în poemul „Piramida din 
grăunţe”, cu final provocator, în poantă, care simulează 
un derizoriu în fapt incitant. „Grăunţele / Nu se mai îm- 
pacă cu statu-quo-ul”. Ori în poemul „Baloane extrate- 
restre”: „Regretase / Că a ratat ocazia / Să-şi identifice 
vizitatorii fanteziei / În ipostaza de agenţi secreti / Spu- 
nându-şi / «Vedem numai / Ceea ce vrem să vedem”. 

În maniera prozistică este exploatată stilistic frec- 
venta verbelor care descriu acţiunile tabloului, un nara- 
tiv fără metafore grave ori cu morgă de preţiozitate, ci 
aparent lejer, dar în subtext tensionat. Ideea jalon este 
imbricată chiar în titlu (Minotauri în zbor, Spirala cercu- 
lui), în versuri reflexive despre condiţia omului la scara 
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Nedeljko Terzić (n. 1949) este un scriitor sârb cu 
care loan Baba s-a simţit confin întru sensibilitate artis- 
tică, într-un fericit tandem. Chiar a tradus din opera sa, 
recentele volume Vestigii prin piete (2013) și Fereastra 
cu oglindă (ediţie bilingvă sârbo-română în colaborare 
cu Virginia Popović ) (2014). 

Nedeljko Terzić a debutat cu volumul de versuri „Cu- 
tanje sa ravnicom” în 1980, urmând o carieră interna- 
ţională prin diverse traduceri şi colaborări, prezenţe la 
festivaluri internaţionale etc. 

Atras de haikuuri, este unicul membru din Serbia al 


lector 


Asociaţiei Scriitorilor Deutche Haiku Gasellschaft din 
Hamburg. 

Cum formele scurte de poezie sunt tangenţiale cu 
aforismele, ambii sunt degustători şi scriitori de afo- 
risme. Opţiune firească pentru cei care vor să transmită 
cât mai multe, reușind mai eficient penetrant prin forma 
concentrată, concisă și profundă, evitând pletora de 
fraze. 

Poemele lui Nedeljko Terzić sunt, de asemenea, tra- 
duse într-un evantai de versiuni diverse, în mai multe 
limbi, în engleză, germană, rusă, spaniolă, franceză, ita- 
liană, maghiară, turcă, ucraineană, suedeză etc., printre 
care şi în română de către loan Baba. 

Sunt poeme despre căutarea Edenului, despre iluzii 
și speranțe, despre lacrimi și viziuni de dincolo de ori- 
zont. 

Se regăsesc amândoi, autor și traducător, în cuvânt 
și spirit, în poemul „Poetului necunoscut din Karpaţii de 
Sud”. Poetul nu este un simplu pescar de la Dunăre (în 
fapt, un pescar de cuvinte cum e Poetul e și un pescar 
de oameni, întru misia lui lisus!), ci e definit la scara uni- 
versului: adună „praful cosmic”, leagă „fulgerele” între 
malurile râurilor. În același timp, este aceeași dilemă și 


Vartan Arachelian 


căutare a identităţii în misia demiurgică: „Cine sunt eu, 
cu cântecul pe care toţi îl ascultă / și-l cântă într-un cor 
/ ca pe ultimul imn al luminii?”. Simbolic, acest timp plin 
de privaţiuni, cu libertatea îngrădită, este „colivia fabu- 
loasă”, dar germinativă prin forța latentă din sine, din 
care va renaşte pasărea Phoenix. Se regăsesc în 
aceeași invocare a trecutului și viitorului în prezent: „să 
se-ntâlnească în faţa ochilor / ca mărturie celor ce vor 
fi. Ca-n arta poetică a lui Blaga, de sporire a corolei de 
minuni a lumii, sunt uniţi prin paradoxul vorbirii prin tă- 
cere, prin taina din sugestia cuvintelor: „prin cântecul 
din cuvintele nedeslușite / care provoacă tălasuri de lu- 
mină / sub culorile curcubeului”. 

Condiţiile zgrunțuroase de minoritate te învaţă astfel 
că în poziţie de luptă nu se poate de unul singur, ci so- 
lidificând sentimentul de solidaritate, de lucru în echipă. 

„Celălalt” pentru poetul român e diferit faţă de cel oc- 
cidental, nu întru alienare, ci în empatie. 

Într-un astfel de dat istoric, nu există turn de fildeş, 
implicarea politico-socială este o responsabilitate intrin- 
secă și o formă vitală întru existenţă ca „poet al cetăţii”. 


DAN CIOCA SAU MOD 
DE ÎNTREBUINȚARE CONTRA URÂTULUI 


În sfârșit, după amânări succesive, ţinând de dezor- 
ganizarea, organizarea și... reorganizarea Institutul Cul- 
tural Român, a apărut albumul monografic Dan Cioca 
(Editura ICR, 2015). Dacă ar fi să ne luăm după durata 
acestei gestaţii, lucrul bun se face în mai mult timp 
decât nouă luni. Dar nu asta e problema de rezolvat în 
cazul altor mari artiști care-și așteaptă rândul, ci faptul 
că iubitorii de frumos au la îndemână o lucrare 
excepţională din punct de vedere grafic, cu lămuritoare 
explicaţii bilingve ale drumului parcurs de septuagena- 
rul artist român. Despre opera întinsă de colorist, dese- 
nator și scenograf apar în acest volum aprecieri ale 
unor scriitori și critici de artă făcute în diferite perioade 
ale artistului: Eugen lonesco, Romulus Vulpescu, 
I.D. Sîrbu, Petru Comarnescu, N. Carandino, Marin So- 
rescu, Adrian-Silvan lonescu (prefața volumului: Cioca 
Vrăjitorul), lolanda Malamen, Grigore Arbore, Ruxandra 
Garofeanu și alţii. Posifaţa albumului îmi aparţine. 


Întâlnirea cu Dan Cioca face parte din acele bucurii 


209) 


care asigură amintirii privilegiul de a-ţi face bine. L-am 
cunoscut în vremuri de demult, când căzusem într-o 
lungă pasă proastă în urma abuzivei mele transferări la 
Televiziune. Consecinţă a unei sancţiuni votate în una- 
nimitate, cu o singură abţinere — culmea ironiei, cadris- 
tul făcuse notă separată — deci unanimi fuseseră și cei 
pe care-i consideram prieteni. De atunci mefiența mă 
va ține departe de colegi. Mă mir și acum, după patru- 
zeci de ani de la penitenţa dictată de Partid, ce m-a 
făcut să mă apropii de Dan Cioca, mai ales că avea co- 
legi de grafică și simandicoși, și scorțoși. Îmi trebuia ci- 
neva, dar nu oricine, să ilustreze coperţile cărții 
Vorbește-mi de dragoste, care urma să apară la Editura 
Eminescu. Astfel avea să înceapă asocierea mea cu 
arta lui Dan Cioca. Apoi cu prietenia lui. Nici el nu era, 
cred, într-o pasă prea fericită. Cum nu era atunci nici un 
alt mare grafician, Eugen Mihăescu, pe care-l știam din 
paginile Revistei Secolul XX. Ironia epocii făcea ca ei, 
doi mari artişti, să nu se simtă în largul profesiei lor, de- 
oarece de cam multă vreme artele frumoase din repu- 
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blica roșie fuseseră confiscate chiar de colegi graficieni, 
dar nu printre cei care râvneau să emancipeze desenul 
în regatul artelor frumoase; cheltuindu-se în mișculații 
administrative de acaparare a comenzilor de partid și 
de stat, după ce se exersaseră în ilustraţii propagandis- 
tice care exaltau o bucurie absentă de 1 mai, 23 august 
și, un timp, 7 noiembrie, ca să expieze apoi encomiastic 
de ziua celui mai iubit și a jumătăţi sale. Şi toate astea 
după ce abandonaseră reprezentările caricaturale ale 
luptei de clasă, se osteneau în sterpe vituperări ale pic- 
turii nonfigurative. Un timp, Dan şi-a găsit refugiu în 
preocupări adiacentei artei pe care le oferea Televiziu- 
nea. Mai ales că teatrul cunoștea, graţie unui neobosit 
animator al scenei românești, o neașteptată strălucire. 
Așa se face că scenografia semnată de Dan Cioca a 
însemnat artă autentică, cum a fost, de exemplu, spec- 
tacolul Scaunele după Eugen lonescu. Dar fanta de lu- 
mină avea să fie repede închisă de propaganda de 
partid, care descoperise în televiziune, așa cum, cu zeci 
de ani în urmă, Lenin ghicise ce armă propagandistică 
poate fi cinemaul, un mijloc eficace de ideologizare în 
masă. Într-o asemenea perspectivă, nu întâmplător, cei 
doi graficieni, refuzând soarta sinecuriștilor propagandei 
de partid, și-au luat lumea-n cap. (Mă simt obligat să 
deschid aici o paranteză, mai ales că în faţa prăbușirii 
învățământului, unii nostalgici exagerează lăudând 
învăţământul superior de pe vremea noastră. La fel ca 
la Artele frumoase, unde grafica militantă sufoca în fașă 
năzuinţele creative ale învăţăceilor, la fel și la filologie 
grămăticii confiscau ozonul celor veniţi să învețe teh- 
nica cu care pot fi făcute cuvintele să zburde; nu doar 
în aceste două instituţii destinate viitorilor creatori de 
frumos cineva ar fi trebuit să sape în tencuială avertis- 
mentul dantesc...) 

Cum reușise Dan Cioca să se strecoare prin furcile 
deformatoare ale școlii, asta ţine de miracol. O Gio- 
condă, după surâsul ghicit al unei femei de stirpe orien- 
tală din capul căreia creștea Pomul cunoașterii; o 
Athenă mai puţin războinică, dar plină de roade avea 
să împodobească cele două coperte ale cărţii mele. lar 
apoi, mult mai târziu, după ce aveam să-l reîntâlnesc 
peste Ocean, o serie de desene inspirate de megalo- 
polisul de pe Coasta de Est sau gondolele venețiene 
închipuite ca niște zvelte lebede aveau să-mi înnobileze 
refugiul familial; graţie lui Dan Cioca am deprins privitul 
pe pereţi ca leac împotriva urâtului. Cât hău se întinde 
între grafica din gazetele timpului și seria aceea de 
femei împodobite edenic de Dan Cioca! Nu știu de va fi 
fost şi seria aceasta de Minerve în expoziţia de la Cra- 
iova din aprilie 1982 când, I.D. Sîrbu, marele proscris 
al epocii, avea să observe că „artistul se oprește pru- 
dent de pragul de unde încep coșmarurile, spaima, te- 
rorile sfârșitului de lume sau ale infernului”. Chiar în acel 
an, Dan Cioca părăsea țara luând cu el iluzia că se des- 
parte definitiv de „lumea haotică” despre care vorbea 
exilatul de la Craiova. O fotografie de pelerin, la care 
artistul nostru ţine atât de mult, fotografie care înci- 
frează afișul ultimei personale, e aidoma Bibliotecarului 
lui Umberto Eco, cel care deţinea — și se știa spionat — 
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secretul cu care începe și se rotunjește lumea noastră. 
Din peregrinările sale în lume el s-a reîntors acasă 
îmbogăţit. Nu e rostul meu și nici expertiza mea să vor- 
besc despre devenirea artistică a lui Dan Cioca. Dar ar 
trebui, musai, să vorbesc despre omul Cioca, fără 
cunoașterea căruia arta lui, mai ales cea abstractă, a 
universului său coloristic, n-ar avea parola, accesul în 
lanterna magică a creaţiei sale. Cum aminteam, aveam 
să ne reîntâlnim în 1990 la New York. Bucurându-mă, 
nevoie mare, de zorile Revoluţiei, m-am ferit să-l întreb 
dacă se vindecase de spaimele tinereţii sale. În anii din 
urmă însă, când s-au înmulţit întâlnirile noastre, când 
am început să-i cunosc o parte dintre nenumărații săi 
prieteni, mi-am dat seama de dificultatea criticilor de a-l 
defini; artistul, ca şi omul, scapă, se eschivează, iar cele 
mai îndrăzneţe calificări — versatilul, capriciosul, dezor- 
donatorul, agresivul, jucăușul, teroristul culorii, discretul, 
șocantul... — sunt semnele unei dificile definiri de 
dicţionar. Pe cât îi e criticii greu să-l prindă într-o formulă 
încăpătoare, pe atât de ușor ne e nouă, amatorilor de 
frumos, să ni-l apropiem pe bonomul Dan Cioca cu fie- 
care vernisaj în care artistul se descoperă, puţin câte 
puțin, şi întotdeauna cu încântare. Arta lui a devenit în 
timp limba vocației personale, iar restul datorează lami- 
nării deopotrivă, harului, dar, mai ales, mediului în care 
a evoluat. Asta și explică drumul invers, paradoxal, altfel 
decât se obișnuiește; nu de la răzvrătirea simţurilor spre 
o cerebralitate riguroasă, ci de la linia ordonatoare a 
desenului, de la desenul narativ la invazia totală a 
simțurilor pe pânză. Pelerinul care a străbătut viața ca- 
ligrafiind lumea atent la mitologia s-a contopit în urmă 
într-un tot, artistul e, iată, una cu pulsaţiile sale 
existenţiale, inima sa cadenţează sincron simfonia de 
culori cu care călătorește pe corabia sa fantastică. Nu 
se putea o idee mai fericită decât un album care să ne 
invite să călătorim în lumea magică de desen și culoare 
a unui artist inconfundabil: Dan Cioca. 


Florinel Agafiţei - Solitudine 
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O CARTE ORIGINALĂ 
ȘI CUPRINZĂTOARE 


În vara fierbinte a anului 2015, când Dumitru Radu 
Popescu a împlinit venerabila vârstă de 80 de ani, au 
fost publicate mai multe volume dedicate sărbătoritului. 
De asemenea, aproape toate revistele importante din 
ţară i-au închinat articole şi eseuri, prin care opera sa 
vastă, de prozator, dramaturg, eseist şi poet, a fost aşe- 
zată la locul meritat în istoria literaturii noastre contem- 
porane. Cărţi şi studii în care, în mod firesc, evoluţia 
operei este văzută împletită cu viaţa scriitorului, nicio- 
dată lineară, de om izolat, dimpotrivă, implicată în cele 
mai multe, mai controversate şi mai importante eveni- 
mente de la sfârşitul secolului trecut, care l-au prins pe 
D.R. în funcţia dramatică şi delicată de preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor. Cum a ajuns acolo, am evocat, când- 
va, în Domnul Preşedinte reprodus acum într-o antolo- 
gie aniversară şi în numărul special al revistei „Tribuna” 
de la Cluj. 

În acest vast registru aniversar, cred că volumul cel 
mai important i-l datorăm colegului şi prietenului nostru 
de la Cluj, Constantin Cubleşan', cu condeiul său exer- 
sat în aproape toate genurile literare. 

Cartea monografică se deschide cu capitolul Lumea 
ca labirint, un crochiu bine conturat al tuturor celor 
aproape 300 de pagini: „Generaţia căreia îi aparţine Du- 
mitru Radu Popescu şi în capul coloanei căreia stă — 
oricum am lua-o — confortabil, este cea care şi-a dat 
seama, prima cu adevărat, că jaloanele literaturii pro- 
duse în anii socialismului sunt în mare măsură false, că 
ele trebuiau depăşite, ocolite în cel mai bun caz, că ilus- 
trativismul de faţadă practicat în perioada de dinainte 
nu avea cine ştie ce în comun cu arta autentică, viabilă, 
pornind asaltul (termenul nu este, fireşte, cel mai potri- 
vit, dar corespunde limbajului vremii) de umanizare a 
problematicii existenţiale cu care omul... noii societăţi 
se confrunta dramatic, departe de bătaia cu apă de roze 
pe care romanele din deceniul al şaselea (Trandafir de 
la Moldova, Bărăgan, Oraşul de pe Mureş etc.) o pro- 
puneau. [...] 

Pentru generaţia lui D.R. Popescu, idealurile unei 
vieţi de marşuri triumfale nu mai reprezentau decât nişte 
simple sloganuri în dosul cărora oamenii îşi duceau po- 


“Constantin Cubleşan, „Dumitru Radu Popescu în labirin- 


tul mitologiei contemporane”, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj- 
Napoca, 2015, 275 pag. 


vara unei cruci nemeritate. Este generaţia ce nu numai 
că nu lua act de această Golgotă a societăţii noastre, 
dar care încerca, după priceperea şi posibilităţile de ex- 
primare, să şi vorbească despre ea. lar în acest sens, 
meritul de... deschizător de drum îi revine, neîndoios, 
în principal prozatorului de la «Steaua». Volume ca 
Fuga (1958), Umbrela de soare (1962), Fata de la mia- 
zăzi (1964), Somnul pământului (1965), Dor (1966), 
Duios Anastasia trecea (1967), dar mai ales ciclul ro- 
manesc inaugurat cu F (1969), în proză, Acești îngeri 
trişti, Cezar, măscăriciul piraţilor, Pisica în noaptea Anu- 
lui Nou etc., în teatru, aduc pentru prima dată în prim- 
planul literaturii noastre caractere şi conştiinţe umane 
bulversate moral de tocmai transformările politice şi so- 
ciale ce au marcat lumea spaţiului etnic românesc.” 

Secţiunea Excurs sentimental reprezintă o evocare 
lirică a anilor de început şi prietenie a celor doi colegi 
clujeni, când C. Cubleşan primeşte această originală şi 
specifică dedicație pe primul volum de schiţe şi povestiri 
Fuga, debutul editorial al lui D.R.: „Cunoscutului poet şi 
critic în viaţă!, C.C. În amintirea prânzului de gală, com- 
pus din miere, brăgisme, râgâituri — după noaptea de 
şeptici. Amiciţia clasicului în viaţă, DR Popescu, Cluj, 
12 Mărţişoriu 1959, lapte de bivol ars, afumat, laptele, 
nu bivolu!”. 

Capitolul următor, Un alt rege Lear, este o cuteză- 
toare comparaţie a lui D.R. Popescu cu vestitul perso- 
naj shakespearian cu multe şi subtile argumente privind 
mai cu seamă viaţa dinainte şi de după răsturnările din 
1989: „La sfârşitul lui decembrie '89, când D. R. pără- 
sea jilţul prezidenţial al Uniunii Scriitorilor, începea, fără 
îndoială, marea experienţă de viaţă a unui veritabil 
Rege Lear. Singur — prea puţini însoțitori îi călcau ală- 
turi, oarecum ezitanţi, nu pentru că s-ar fi îndoit de ne- 
cesitatea calvarului, ci pentru că nimeni, atunci, nu 
putea şti cât va dura acesta — şi-a asumat condiţia in- 
trării în dizgraţia procopsiţilor istoriei şi s-a cufundat în 
freamătul tumultuos al lumii despre care scrisese şi pe 
care acum voia, trebuia s-o înţeleagă altfel, în adevărul 
ei de acum. S-a depărtat trist, purtând pe cap coroana 
şi pe umeri hlamida regală, prefăcându-se a nu auzi în 
urmă-i hohotele impertinente ale linguşitorilor de odi- 
nioară, pe care îi oploşise în funcţii.” 

Secţiunea Prozatorul se deschide cu analiza nuve- 
listicii lui D.R. Popescu, apărută fericit printr-o strategie 
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artistică, pentru abandonarea realismului socialist al 
acelor ani, când „povestirea a subminat ani la rând ro- 
manul sacerdotal, umilindu-l, marginalizându-l, pu- 
nându-i la colţ pretenţiile de observator obiectiv al 
societăţii, dându-i cu tifla... Suciţii şi răsuciţii lumii au 
prins curaj şi au intrat în istorii, neputând fi daţi ca exem- 
plu de nobleţe şi gândire apostolică... Dimensiunea 
nocturnă, misterioasă, legendară, ironică, abisală, pa- 
radoxală a acestor personaje punea în urmă discursul 
de lemn, iscat dintr-o rațiune de talaş, al sărmanilor eroi 
pozitivi ce erau urcați pe tractoare şi împinşi să tragă 
brazde noi peste haturi.” (D.R. Popescu, Puşca lui Ca- 
ragiale). 

Interesant capitolul Construcţia metaforică, despre 
Leul albastru şi „refuzul şaizeciştilor de a continua să 
scrie după reţeta metodei realismului socialist, institu- 
ţionalizat la noi imediat după război, n-a fost primit fără 
opoziţie, fără rezistenţă din partea celor care îşi însuşi- 
seră temeinic programul ideologic al partidului, în artă, 
învățând să gândească dogmatic şi să se exprime con- 
form limbajului alcătuit din prefabricate propagandis- 
tice”. Sunt citate pe larg atitudinile critice, ostile, din 
întreaga presă a vremii la apariţia Leului albastru. 

Moartea ca un dor de viaţă porneşte de la apariţia 
amplei nuvele Dor, socotită de lon Băieşu „o capodo- 
peră”. 

În Scenariul picaresc sunt evocate cele zece scena- 
rii de film scrise de D.R. Popescu pentru regizori ca Geo 
Saizescu, Alexandru Tatos, Dan Piţa, Sergiu Nico- 
laescu. 


Rodica Lăzărescu 


DESPRE UN DAC 


„De fapt, aş fi putut să scriu un roman” — aşa începe 
mărturisirea, ce ţine loc de postfață, a autorului recent 
apărutului volum cu titlu ciudat-exotic — „Lambretta”. 
Dar, fiindcă este „oltean al dracului”, sau al dacului — 
adică nu e roman, Nicolae Dan Fruntelată nu scrie ro- 
mane („romane au scris numai romanii, că din ele se 
trăgeau”), ci, zice el, zvâcromane, vreo 17 la număr, cât 
arată în calendar ziua naşterii soţiei sale. După care, 
închizând cartea, constatăm că singurul roman pe care 
NDF l-ar scrie, dacă n-ar trebui să meargă la Billa să 
cumpere cafea şi cartofi, a fost deja scris, iar tu, citito- 
rule, tocmai l-ai citit. 


“Nicolae Dan Fruntelată, „Lambretta”, Ed. Semne, Bucu- 
reşti, 2015, 151 pag. 
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Cum era firesc, o secţiune vastă se ocupă de opera 
Romancierului, cu scrierile sale „de cotitură”, începând 
cu Vara oltenilor, Umbrela de soare, Fata de la miezul 
nopţii, continuând cu Epopeicul ciclu „F” şi intrarea, ast- 
fel, în Labirintul mitologiei contemporane, apoi în Tra- 
gedia destinelor maculate istoric, prin Vânătoarea 
regală. 

Pline de tot interesul sunt capitolele Farsa ateistă, 
Persiflant şi grotesc, Condiţia eroului providenţial cu Îm- 
păratul norilor, continuând cu Dipticul „Tiron B.”, Cum 
mor eroii. 

Din lipsă de spaţiu nu pot reproduce toate celelalte 
capitole ale volumului, atât de inspirate şi originale. 

O Addendă amplă reproduce interpretări critice da- 
torate unor nume ca Mirela Roznoveanu, Valentin 
Taşcu, Marian Popescu, Andreea Vlădescu Lupu, Sorin 
Crişan, Cornel Ungureanu. Păcat că nu s-au dat ex- 
trase din opiniile criticilor de seamă care s-au exprimat 
în presă şi cărţi despre vasta operă literară a lui 
D.R. -Popescu. 

La Bibliografie sunt reproduse titlurile celor peste 
30 de romane şi ale celor 6 volume de publicistică 
având toate titluri atât de originale: Virgule, Galaxia 
Grama, Dudul lui Shakespeare, Actori la curtea prinţului 
Hamlet, Puşca lui Caragiale şi Scrisori deschise. 

Aşa cum am spus încă de la începutul acestor opinii 
sumare, acest volum ni se pare a fi cartea cea mai ori- 
ginală şi cuprinzătoare dintre apariţiile aniversare la cei 
80 de ani ai lui D.R. Popescu, pentru care confratele de 
la Cluj merită toate felicitările noastre. 


ȘI UN... ROMAN 


Un „roman-fluviu de lacrimi”, despre „lumea lui na- 
tală, balcanică, vie, cu un fel de veselie amestecată cu 
sictir şi cu violenţă”, despre un ţinut de legendă, Oltenia 
lui de baştină, în care satele, apele şi munţii poartă 
nume ciudate, străvechi, precum acel Scorila, „nume 
dac, de la tatăl lui Decebalus”, un roman al unui ţinut 
„răstignit între câmpia neagră a Dunării şi dealurile Sub- 
carpaţilor Olteniei”, călcat de toate seminţiile migratoare 
ce-au vânturat ţărâna drumurilor cu copitele cailor în 
goana lor spre alte zări. Un roman despre Bălăciţa, 
„graniţă tulbure între Sudul fabulos al grâului şi porum- 
bului şi Nordul oltean, acoperit cu mireasmă de prun”, 
despre ierburi de leac, despre moartea ca o turmă de 
bivoli negri, despre lanul de maci dinspre Odesa semă- 
nat cu trupurile inerte ale femeilor cu ochi albaştri şi 
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plete blonde, despre fete care înţeleg „limba văzduhu- 
lui” şi vorbesc cu animalele, cu păsările, cu cei din altă 
lume, despre ceaslovul Lambrettei „cu pagini îngălbe- 
nite şi coperte groase”, cu „litere ciudate”, scris într-o 
limbă amestecată, semănând pe alocuri cu „limba cea 
veche pe care savanții uscați se tem s-o numească 
limba dacă”, despre Lambretta însăşi, vindecătoare a 
lumii, despre timpuri vechi, de dincolo de istorie, despre 
călăreţii Dunării, „purtători de mit şi de blesteme”, des- 
pre „gorganele, mormintele barbare de regi călăreţi şi 
podoabe”, dar şi despre vremurile mai noi, care i-au 
adus la putere „pe băieţii buni, pe foştii kaghebişti, pe 
disidenţi, pe poeţii repetenţi, pe actorii de doi bani, pe 
bruneţi şi pe golani”. 

Un roman despre bunicul, Nicu Popescu, cel ce-a 
plantat în grădină zece cireşi frumoşi, din care a mai 
rămas doar unul, anunțând, parcă, naşterea nepotului 
Nicolae, despre bunica, mamaia Constanţa, care-i spu- 
nea poveşti şi-l îndemna să le aştearnă „pe hârtie, 
muică, să nu se uite”, despre tata şi istorisirile lui din 
război, despre mama, învăţătoare, care l-a îndemnat să 
gândească „mici compuneri din propoziţii cât mai clare” 
despre poveştile familiei sale, despre poveştile „acestui 
neam agitat şi călcat de toate vânturile istoriei”... adică 
despre rădăcini. În fond, un roman despre copilăria ca 
un rai din care a fost „izgonit”, aşa cum a fost alungat 
din Dăsnăţuia, un loc „destul de straniu pentru a primi 
un nume pe măsură”, unde domnea „o singură lege”: 
povestea bunicii. 

Un roman ce trebuia scris, pentru a aduna într-un alt 
ceaslov poveştile care nu mai dorm noaptea, „se tre- 
zesc (...) şi umblă prin curte (...), plâng, se bucură, cer 
câte ceva”, fiindcă, dacă nu ştiţi, „viaţa noastră este un 
drum între felurite poveşti, toate nebune, toate fără rost 
aparent”. 

Un roman al copilului care trece istoria veche prin 
„filtrul” vieţii înconjurătoare, făcând ca pe teritoriul co- 
munei sale, al Bălăciţei ce poartă în sunete amintirea 
domniţei Bălaşa, să se repete toată istoria lumii, să se 
reinventeze marile mituri ale omenirii, precum cel al lui 
Cain şi Abel de pildă — „o luptă între oieri şi plugari”, 


între clanul Zdrăfani, ciobani ungureni, şi cel al Cletani- 
lor, ţărani de câmpie („Satul Morților”), ori cel despre 
Noaptea Valpurgiei, ce are loc tot la Bălăciţa, doar că 
sfânta Walburga este doamna Violeta, „frumoasă rău” 
şi cu un bărbat „tolomac” acasă. 

Istoria mai nouă este însă una degradată, din care 
a dispărut „vâna eroică”, după cum degradat este şi 
mitul — autorul nu baladează despre mistrețul cu colţi 
de argint, animalul lui e infirm, e un mistreţ orb, depen- 
dent de un antemergător, vânătorii nu vânează că- 
prioara — de foame, ci mistrețul — de hobby, nu se mai 
merge la vânat de cerbi (cerbul străin a rămas captiv în 
baladă), ci de oameni, ţăranii lui nu se duc „la ţigănci”, 
ci la Răspizdana, în confruntarea dintre clanuri pentru 
frumoasa loana, ce pare că repetă războiul Troiei, vi- 
clenii învingători nu se folosesc de măreţul cal troian, ci 
de o caricatură a acestuia — un măgar dresat să aducă 
acasă porumbul furat de pe câmp... 

Prezentându-şi laconic proza într-o revistă literară, 
NDF o definea drept „o cheie magică prin care poţi să 
ajungi în Oltenia mea”. Aş adăuga -— „în copilăria mea”, 
căci, nu-i aşa?, volumul stă sub un motto ce aminteşte 
de vorbele lui Baudelaire — „Patria este copilăria. Şi — 
continuă Ernesto Sábato — mi se pare tare greu să fii 
profund în scrierile tale fără să fii legat, într-un fel sau 
altul, de copilărie”. 

Un roman tămăduitor, căci dincolo de „puterea din 
seminţe” ori din ierburi — polovracă, băbuşcă, smârdar, 
vineriţă şi încă multe altele, ştiute şi neştiute —, pentru 
un scriitor ce vine dintr-un ţinut în care „vorbele au fost 
mai căutate decât banii de aur”, „singurul leac este 
acela al scrisului”. 

Se lecuieşte prin aceste zvâcromane Nicolae Dan 
Fruntelată de zgura timpurilor pe care le trăim, de du- 
rerea acestei istorii boite, de sila de a se vedea „legiti- 
mat altfel” de „nişte pretutindenari” dispuşi „să-şi umple 
istoria şi cultura de mirosul pestilenţial al nihilismului im- 
becil cu care ne expunem în geamurile prostituatelor de 
la Amsterdam”? La această întrebare te lăsăm să-ţi răs- 
punzi singur, cititorule! 


DE-A MURITUL 


Un titlu subtil oximoronic — Jocuri de nenoroc — tri- 
mite cititorul recentei apariţii editoriale semnate de 
Ştefan Mitroi (RAO, 2015) în universul copilăriei. Într-un 
colţ aparte al acestuia — cel rezervat copiilor străzii — ne 
plimbase în romanul „Să locuieşti într-un lătrat de câine” 
din 2014. 

De data aceasta, mirifica vârstă a copilăriei, prin 


definiţie ludică, este aşezată, într-o construcţie, de ase- 
menea, oximoronică, sub semnul morţii. N-am făcut o 
statistică a cuvintelor din familia lexicală moarte, dar 
cred că proporţia lor în text este copleşitoare, toată car- 
tea, cu cele 21 de naraţiuni scurte (poeme în proză 
le-aş zice multora dintre ele), care alternează vocea na- 
ratorului-copil cu cea a naratorului-matur, fiind când un 
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disperat strigăt de spaimă, de refuz în faţa morţii („Aş 
clătina cerurile, urlând: Încă nu m-am săturat de privit! 
Eu rămân aici! Du-te singură!”), când un geamăt de 
neputinţă („Acum, că s-a terminat şi primăvara, şi ziua, 
şi timpul, şi lumina, şi cerul, chiar nu ştiu ce-o să fac. 
Zău că nu ştiu!”), când de dor de cei ce nu mai sunt, dar 
mai ales de mamă. 

Elegie în faţa trecerii inexorabile a timpului, prozele 
lui Ştefan Mitroi din „Jocuri de nenoroc” se constituie 
într-un univers aparte — unde cosmosul se 
întrepătrunde cu teluricul, unde „cel mai înalt copac din 
satul nostru era cerul” şi Carul Mare scârţâie pe ulite, 
căci oamenii din sat „cărau cu el grâul de pe câmp. Tot 
cu el mergeau la oraş sau la moară”, din el coboară 
mama, „desculţă şi cu mâinile pline de ţărână”, iar tata, 
venit şi el cu acelaşi atelaj cosmic, îi aduce copilului 
luna sub forma unei felii de pepene. Şi tot cu Carul Mare 
sunt duşi oamenii pe ultimul drum. 

Acelaşi melanj adună într-un tot armonios natura şi 
omul — căci „nu exista nicio deosebire între oameni şi 
celelalte vieţuitoare”, „toţi creştem la fel, cu lapte de la 
mamele noastre. Adică şi iarba, şi păsările, şi căţeii 
pământului, şi oamenii. larbă de ţâţă, copaci de ţâţă, 
căţei de ţâţă, copii de ţâţă. Ne jucam împreună”, iar „din- 
tre toate amintirile, cea mai dragă îmi este cea a fratelui 
pe care nu l-am avut niciodată. Pentru că mama tot 
amâna să îl nască, era mereu altcineva fratele meu. La 
început a fost ulmul din faţa casei” (p. 74), apoi un dud, 
care s-a uscat de supărare că nu l-a luat la bâlciul de 
Sfântă Mărie, mai apoi un uliu cu care nu se putea juca 
fiindcă mama îl alunga cu pietre, căci nu putea să-l su- 
fere — „poate unde nu-l născuse ea”. Un sat cosmic, 
unde „fiecare femeie [...] ducea câte un cuib de barză 
pe umeri. Pe umărul drept ţinea Soarele”. 

Un univers în care divinitatea convieţuieşte în bună 
înţelegere cu umanul: deşi, grijulie, bunica se repede 
să coasă cu aţa de mămăligă gaura ivită în cer, pentru 
ca Dumnezeu să nu „calce acolo din greşeală şi să 
ajungă, bâldâbâc, pe pământ”, rămâne totuşi o poartă 
de trecere, de comunicare între cele două lumi — desi- 
gur, uşa podului prin care „se intra în raiul cel adevărat”, 
podul casei bunicilor unde se aşază uneori Dumnezeu, 
fiind acolo „mai aproape de cer”. Sacrul şi profanul se 
amestecă grațios în această lume imaginată de copil, 
„se aude cum calcă talpa de înger pe aer”, în vreme ce 
„sfântul din icoana de deasupra patului [...] se strecoară 
în beci şi trage pe furiş cu furtunul”, lucrurile şi fenome- 
nele se încarcă de sacralitate, maşina de treierat 
„duhneşte a sfinţenie”, în ploaia rece „era şi niţică dum- 
nezeire”, iar personajele sunt interşanjabile: copilul îi 
ţine „ca prostul locul în icoană” îngerului său ce voia 
să-ţi „dezmorţească oasele”, Maica Precista scoate pâi- 
nea caldă din cuptor, mama „stă de-a dreptul Tatălui”, 
pe Maria „o chema loana şi credeam c-o să rămână, 
până la sfârşitul timpului, mama mea!”, „într-o altă zi, 
cea mai frumoasă dintre toate duminicile întâmplate de 
pământ, pe Dumnezeu l-a chemat Vasile. La fel ca pe 
tata. Cred şi-acum că de fapt tatăl meu a fost în dumi- 
nica aceea Dumnezeu”. 
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După copilăria cu semn negativ din romanul amintit 
mai sus, Ştefan Mitroi ne oferă acum o altă perspectivă 
a copilăriei, dar la fel (dacă nu chiar mai mult) de 
încărcată de tragism — copilăria ca punct de pornire şi 
tovarăş în călătoria omului spre moarte, copilăria ce ne 
însoţeşte (sau ne conduce?) până la pragul ultim: „Dar 
ce caută copilăria la geam? Ce treabă are ea cu ce 
urmează să ţi se întâmple? Mai şi plânge ca proasta! 
Stă cu sorcova în mână şi plânge”. 

O călătorie care, văzută de la celălalt capăt al ei, cel 
final, este extrem de scurtă („din burta mamei până la 
groapă”), reducându-se, practic, la două momente im- 
portante: adineauri şi acum: „Adineauri se născu. Adi- 
neauri crescu mare şi avu nunta. Adineauri îi născu 
nevasta. Adineauri băgă de seamă că i-au plecat copiii 
de acasă. Adineauri îmbătrâni. Tu-i adineaurea mă-sii 
de viaţă!” — sudalmă ce, prin năduful cu care este 
rostită, aminteşte de afurisenia argheziană din finalul 
poeziei „De-a v-aţi ascuns”. 

Tot ca la Arghezi, moartea este un joc (de nenoroc, 
desigur, „de-a muritul” adică), ultimul, ce încheie lungul 
şir de jocuri care compun viaţa omului: „...m-am jucat 
mai întâi de-a laptele supt de la mama, apoi de-a mân- 
catul pâinii goale pe burta goală [...] pe urmă, de-a cres- 
cutul mare, apoi de-a dragostea [...], pe urmă de-a 
nouă luni de la moartea mamei, şi mai pe urmă de-a 
nouă luni de la moartea tatei, după care de-a tatăl, pe 
urmă, de-a despărţirea de copii, pe urmă, de-a 
aşteptatul copiilor, pe urmă, de-a aşteptatul bătrâneţii, 
iar cel mai pe urmă, de-a aşteptarea morţii”, joc pros- 
tesc, despre care nu i-a spus nimeni că nu trebuie să-l 
joace vreodată. 

Spre a se îndepărta cât mai mult de inevitabilul final, 
personajul-narator, când copil, când adult, porneşte, 
asemenea lui Hyperion, într-o călătorie inversă, 
regresivă, spre origini, spre haosul dintâi, acolo unde 
„la intrarea în sat era joi. Prin dreptul şcolii începea ziua 
de luni. Un pic mai departe, pe la poarta noastră, era 
vineri, iar în vale, de jur împrejurul bufetului, îşi făcea 
mendrele ziua de marţi, pentru ca, mai încolo, pe la 
casa lui lon Milea, să fie sâmbătă. În vremea asta, în 
celălalt capăt, la ieşirea din sat, era miercuri.” Haosul 
zilelor săptămânii are consecinţe dintre cele mai 
neaşteptate: „...dacă murea cineva în partea cealaltă a 
satului într-o zi de luni, îl înmormântau, după două zile 
de priveghi, tot luni”. Drept care — continuă sorescian 
naratorul, „auzeai pe câte unul spunând despre cel 
mort: Putea să-şi aleagă şi el o altă zi de îngropare. 
Aşa, o să-i meargă rău toată săptămâna!”. 

Călătoria înapoi în timp, spre un „ieri' ce se 
adânceşte tot mai mult în trecut („Mama a împlinit ieri, 
28 august 1952, vârsta de 18 ani. [...] ...tot ieri, 28 au- 
gust, 1941, mama a împlinit vârsta de 7 ani... [...]... 
într-o altă zi de ieri, era prin vara anului 1934, mama 
hotărî să se ivească pe lume”) este fugă, disperată 
fugă, menită a-l îndepărta de moarte. Drumul în viitor 
ar fi unul foarte scurt („de la răsăritul soarelui până la 
răsăritul somnului”) — de capătul lui fuge personajul-na- 
rator. 


lector 


„Doamne, ce fericire pe mine când s-au născut 
mama şi tata! [...] Nopti în şir le-am vegheat somnul, iar 
mai apoi, când au crescut mari, am avut bucuria să-i 
văd cum îi ţin în braţe pe bunicii mei nou-născuţi. Sub 
ochii mei a cerut tata mâna mamei, nu înainte însă de 
a primi aşa cum se cuvine binecuvântarea de la mine”. 
În aceeaşi logică a scufundării în timp, după părinţi se 
nasc bunicii, apoi se căsătoresc, prilej cu care „mama 
a plecat din sat când a fost nunta părinţilor ei”, căci „e 
semn rău să participe copiii la nunta părinţilor” — 
precizează, iarăşi amintind de Sorescu, naratorul. 

Doar moartea tulbură viziunea „de-a-ndoaselea” 
instaurată de copil, doar ea respectă, nesmintit, ordinea 
firească a lucrurilor: „Numai că bunicii mei, deşi foarte 
tineri, au stricat ordinea, murind primii. Este o mare 
prostie să crezi că părinţii îi învaţă numai lucruri bune 
pe copii. Dovadă faptul că mama şi tata, urmând exem- 
plul părinţilor lor, s-au grăbit să moară şi ei”. 

Când nici fuga de viitor nu aduce împăcarea, ultima 
soluţie, de acceptare a datului de muritor, este — în 
proza ce încheie volumul — viziunea mioritică. Dacă „toţi 
creştem la fel” şi nu există „nicio deosebire între oameni 
şi celelalte vieţuitoare”, şi moartea va fi tot o contopire 
în natură. Deşi a ratat naşterea „din flori” („De ce nu 
m-or fi făcut părinţii mei din flori? Că era vară, înfloriseră 
toate câmpurile”), moartea — capătul celălalt de drum, 
este ultima şansă de integrare în armonia universului: 
„...mă rugam de furnici să-mi şteargă paşii. De maci, 
să-mi şteargă sângele, iar ploile ţinerea de minte... [...] 
Uite-l şi pe fluiericiul acesta, strigau oamenii din sat 
peste gardul cimitirului. S-a crezut om şi iată ce-a păţit!. 

În universul infantil în care totul este posibil — ames- 
tecul sacrului cu profanul, al celestului cu teluricul —, nici 
cuvintele şi sensurile lor nu fac excepţie: ca şi la Marin 
Sorescu, încântă în proza lui Ştefan Mitroi jocul subtil 
pe claviatura polisemiei, glisarea pe fragila linie dintre 
conotaţie şi denotativ, pe care o întâlnisem şi în pove- 
stea lui ăla micu”, protagonistului romanului „Să locuieşti 
într-un lătrat de câine”. Atunci când vocea naratorială 
este a copilului aflat la vârsta tuturor naivităţilor şi a can- 
dorii maxime, cocoşului care cânta pe culme „fi 
răspundea cocoşul de la puşca pădurarului”, se poate 
sta „lungit pe patul puștii”, bărbaţii mergeau la război (în 
primul mondial, bunicul, în al doilea, tata), în vreme ce 
femeile erau tot la război, mai întâi bunica, apoi mama, 
teseau scoarţe pe care puneau câmpuri înverzite şi ape 
şi păduri... lar acum, când „Ucraina e colea”, „războiul 
celălalt, la care ţeseau mama şi bunica, nu mai 
există”... Pepenii pleacă la oraş, în vreme ce „noi nu 
eram îndeajuns de copţi ca să plecăm”, copilul nu 
înţelege cum cineva se poate duce pe copcă vara, 
„când nu era gârla îngheţată”, alteori constată că 
„apăruse o gură în plus în casa noastră. Era gura de la 
ţeava puştii cu care se întorsese bunicul din război”, 
„stelele sunt clondire pline cu tării. Tăriile cerului, despre 
care auzeam adesea vorbindu-se” etc. etc. 

Găsim şi aici acelaşi discurs încărcat de uimiri ino- 
cente, de lumină şi comprehensiune faţă de tot ce-l 
înconjoară („rufele înşirate pe frânghie spun toată po- 
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vestea vieţii unui om” dacă ştii să le asculţi), de 
interpretări la nivelul de înţelegere al copilului de ieri şi 
de azi, de aici şi de pretutindeni, cum ar fi acest scurt 
poem în proză intitulat „Secret: „Din pricina inimii lor 
calde. D-asta se topesc oamenii de zăpadă. De ciudă 
că ei n-au o astfel de inimă, oamenii ceilalţi pun totul pe 
seama primăverii!”. Alteori, copilul gândeşte că sufletul 
omului „trebuie să fie ca fumul ce iese iarna pe coşul 
casei, numai că lasă în urma lui frig, nu căldură!”, iar 
„stelele sunt la schimb cu oamenii. Aşa cum nouă ni se 
duce după moarte sufletul în cer, sufletul lor, care este 
lumina, ajunge, după ce ele se sting, pe pământ” ori că 
„bătrâneţea [...] vine la oameni cu scopul precis de a-i 
opri din visat...”. Ca şi în romanul din 2014, unde copilul 
putea să facă tot ce vrea în gând („Când mi-e foame, 
mănânc în gând. Când nu mai pot de frig, mă-ncălzesc 
rapid în gând. Tot aşa, în gând stau de vorbă cu sora şi 
cu fratele meu mai mic”) şi aici gândul este un alt spaţiu, 
alternativă la cel real, mult mai îngăduitor, mai puţin 
ostil, dar numai cu copilul, căci un sătean mut nu-i poate 
cere ceva lui Dumnezeu, eventual să-i vindece muţenia, 
„pesemne [...] că el era mut şi în gând”. 


Naraţiunile adunate în volumul „Jocuri de nenoroc”, 
fulguraţii lirice mustind de tristeţe, sunt o invitaţie la 
meditaţie asupra timpului, a vieţii şi a morţii, un îndemn 
la asumarea destinului nostru de muritor, la acceptarea 
inevitabilului joc „de-a muritul”, dar şi la împlinirea des- 
tinului de creator: „...pentru că era toamnă şi era frig, 
am învelit-o [pe mama] cu cărţile mele, ca şi cum aş fi 
învelit-o cu pământ”. 
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Traian D. Lazăr 


DEFORMAREA MEA PROFESIONALĂ 
(STAREA NAȚIUNII 2004-2014) 


Fiecare dintre noi are, ori a avut, o profesie (chiar 
dacă vorbim despre pensionari sau rentieri). Asta în- 
seamnă că, din necesitatea asigurării mijloacelor de 
existenţă, am exercitat sau exercităm o activitate oare- 
care şi că, fie prin studii teoretice şi/sau prin acţiuni 
practice am acumulat o experienţă de viaţă mai consis- 
tentă într-un anumit domeniu. 

Ne surprindem uneori, dacă nu ne-au spus-o alţii 
mai înainte, că manifestăm unele semne ale deformării 
profesionale. Asta înseamnă că privim totul, sau doar 
unele aspecte ale realităţii, prin prisma (prin ochelarii 
de cal?) ai experienţei şi informaţiilor profesiei. O fi 
bine? O fi rău? În general, ca orice deformare, orice 
abatere de la normal, deformarea profesională este ta- 
xată drept fapt negativ. 

Fire optimistă, îmi place să văd şi partea bună a lu- 
crurilor. Am în vedere şi înţelepciunea populară, care 
spune că „orice rău e spre bine”. Mă încurajează în 
această direcţie şi cazul „deformării biologice” a ochilor 
lui El Greco, motiv de redare alungită, în imagine pictu- 
rală, a figurii umane. Ceea ce, în loc să-l facă indezira- 
bil, l-a făcut mai interesant, ca pictor. 

Meditam la toate acestea citind cartea lui Mircea 
Radu lacoban, Trăim o singură dată. Jurnal 2004-2014, 
Junimea, laşi, 2015. 

Trăim o singură dată? Da. Dar în câte feluri şi ipos- 
taze ni se prezintă viaţa, o percepe autorul şi o prezintă 
cititorilor săi! Tocmai în asta constă valoarea literar-filo- 
zofică a acestei cărţi. 

Daţi-mi un punct de sprijin şi voi mişca Pământul, 
zicea Galileo Galilei; daţi-mi un os şi voi reconstitui fiinţa 
căreia îi aparține, spunea Cuvier; daţi un jurnal literar 
unui cititor/comentator, şi va reconstitui viaţa autorului 
şi epoca în care a scris. Unui comentator deformat is- 
toric, desigur. 

Într-adevăr, jurnalul dlui M.R.I. conţine informaţii din 
care poţi reconstitui „starea naţiunii” la trecerea dintre 
mileniile II şi III. 

M.R.I. ne înfăţişează „ravagiile” economice, locale 
şi sectoriale produse de evenimentele post 89. 

Agricultura şi pescuitul. Prin anii 80, „noua revo- 


luţie agrară” desecase cursul inferior al Jijiei-Prut şi 
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amenajase ferme piscicole. După 1989, „sătenii au rupt 
revoluţionar digurile ca să-şi recupereze terenurile de 
sub ape”. „...Nu s-au ales cu nimic, suprafeţele dove- 
dindu-se necultivabile, iar fondul piscicol în veci distrus”. 
Cu ajutorul olandezilor s-a procedat la refacerea zonele 
umede situate pe Prut. Direcţia Apelor Prut s-a angajat 
într-un proiect-pilot de „restaurare ecologică a zonei 
Costuleni”, pentru a reface „tot ce, fără minte, s-a dis- 
trus” (p. 619-620). La scară mai mare, adăugăm noi, mi- 
nistrul agriculturii, D. Constantin, a propus recent 
refacerea sistemului de irigaţii de la Dunăre. Fără se- 
ceta din acest an o asemenea idee nu încolţea lesne în 
capul autorităţilor! 

Jurnalul lui M.R.I. conţine cifre edificatoare privind 
ineficiența agriculturii româneşti: aproximativ 1000 do- 
lari hectarul de pământ comparativ cu 50000 hectarul 
în Belgia, etc. Cauza este redată prin argumente de au- 
toritate aparţinând reputatului agronom Gh. lonescu-Si- 
seşti („Proprietatea este ca diamantul, cu cât o tai în 
parcele mai mici cu atât valoarea ei este mai mică”) şi 
preşedintelui Corporaţiei fermierilor americani, David 
Garst („Aţi vrut să eliminaţi comunismul şi aţi instaurat 
sărăcia”) (p. 214-215). Contrastul dintre atitudinea rela- 
xată faţă de ideea comunismului exprimată de David 
Garst şi fobia-turbarea afişată de mulţi intelectuali ro- 
mâni ne permite să amintim o constatare probată cu 
multe fapte şi realităţi istorice: popoarele anglo-saxone 
şi slave au instincte şi manifestări comunitare mai pu- 
ternice decât popoarele latine, individualiste! Comunis- 
mul şi comunitarismul sunt cele două feţe ale 
colectivismului pe care, ieri şi azi, anglo-saxonii şi slavii 
încearcă să le impună românilor (latinilor). Numai că ro- 
mânii, nu se lasă! 

Procesele economice, petrecute în România după 
1989, sunt privite de autor în context general est-euro- 
pean. Este şi cazul trecerii de la economia planifi- 
cată (de fapt cu planificare obligatorie, legiferată, 
centralizată) la economia de piaţă (de fapt cu planificare 
estimativă, liberă, individuală), de la economia bazată 
pe proprietatea comună la economia bazată pe proprie- 
tatea privată (de fapt mixtă). „Marea hotie deghizată sub 
forma «privatizării» demonstrează că nu numai în 
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Rusia, bunele intenţii pot să nu facă două parale într-o 
lume a banului dezlănţuit: capitalismul nu se instalează 
atât de simplu , prin decrete în absenţa culturii onestităţii 
şi legalităţii...”, comentează autorul (p. 654). Într-un 
volum cu specific literar, autorul nu putea releva că 
această «privatizare hoaţă» se făcea sub îndrumarea 
experţilor occidentali. Ce fel de experţi, de unde aveau 
experienţă? Din Marea Britanie, între altele, unde na- 
ţionalizările (preluarea de către stat) decise de guvernul 
laburist, în 1967, au fost privatizate de conservatori, 
când au ajuns la guvernare. De la aceste privatizări au 
avut şi comuniştii români avantajele lor: Ceauşescu a 
cumpărat patentul motoarelor navale Rolls Royce pen- 
tru echiparea navelor româneşti de 100000 tdw. După 
'89, a fost rândul occidentalilor cu experienţă să se fo- 
losească de privatizările din România! Şi a românilor 
„deştepţi”, care au prins ideea din zbor, invidioşi pe „pră- 
zile” mai mari ale privatizărilor din Rusia! 

Dintre multiplele efecte ale acestei „privatizări”, con- 
semnăm una situată în aria de vizibilitate a autorului: 
„De-o unitate etalon a industriei uşoare (fabrica «Ţesă- 
tura» din laşi) s-a ales praful şi pulberea” (p. 543). Evi- 
dent, distrugerea producției industriale şi 
meşteşugăreşti proprii (româneşti) s-a răsfrânt şi asu- 
pra comerțului, invadat de produse străine. Cumpă- 
rând, drept cadou de Crăciun, două casete-icoană, 
autorul descoperă „siderat, o inscripție cu litere foarte 
mici şi pale: amândouă icoanele sunt ... «made in 
China” (p. 214). Nu vă speriaţi, nu erau produse şi co- 
mercializate de firmele comuniste, ci de marile con- 
cerne occidentale, care se foloseau de ieftinătatea forţei 
de muncă de acolo! 

Întrucât ţinta principală a unei analize a stării econo- 
mice este evidenţierea nivelului de trai, autorul nu o 
ratează. „...Trebuie să recunoaştem, scrie el, că traiul 
nostru cel de toate zilele nu-i nicidecum mai sărac decât 
a fost. Poate mai stresant, mai solicitant, mult mai nesi- 
gur, dar ...nivelul general de trai s-a ridicat sensibil”. La 
întrebarea cât de general este acest «nivel general» au- 
torul precizează că „mulţi o duc bine, destui o duc bini- 
şor, iar polarizarea brutală din ultimii ani a dus sub 
abscisa traiului decent sumedenie de români deveniti, 
astfel, permeabili la efluvii nostalgice...” (p. 365). Adân- 
cirea discrepanţelor sociale este o constatare deloc îm- 
bucurătoare într-o lume care proclamă drept ideal 
întărirea clasei mijlocii. El constată doar că marile averi 
din România de azi s-au constituit, sunt rezultatul, pri- 
vatizărilor şi retrocedărilor frauduloase (p. 664). Nu 
avansăm nici noi pe această cale pentru că ar însemna 
să-l confirmăm pe Friedrich Engels (marxismul) care 
susţine că „proprietatea este un furt” ceea ce ne-ar 
transforma în ţintă a anticomuniştilor şi cum nu avem 
stofă de martir ... E drept că şi Engels a furat această 
formulă de la Proudhon! 

Autorul nu consideră necesar să clarifice motivul 
pentru care „ieri o duceam cu toţii cam la fel” şi azi o 
ducem, unii în sus şi alţii în jos. Poate pentru că, ieri, 
nu aveam o economie de consum, ci o economie de 
producţie. Investeam capital pentru a produce şi con- 
sumam produsele proprii, nu investeam pentru a con- 


suma produsele capitalului străin. Făceam investiţii din 
capitalul propriu, iar azi „facem graţii” pentru atragerea 
capitalului străin. În schimb redă opinia specialiştilor că 
orientarea generală a dezvoltării economice pe baza 
capitalului străin, este eronată. Se citează opinia unui 
„expert de marcă în domeniul dezvoltării aşa zis «dura- 
bile»” care „pledează pentru ieşirea din impas «prin noi 
înşine»” (p. 665). 

Autorul fiind un om de cultură, iar Jurnalul o scriere 
literară, este normal ca cele mai numeroase şi consis- 
tente referiri la „starea naţiunii” să vizeze „starea cul- 
turii”. 

Din experienţa directă ori prin documentare, autorul 
Jurnalului ne oferă informaţii privind starea instituţiilor 
de cultură, starea oamenilor de cultură, a limbii de cul- 
tură, a raporturilor culturale interne şi externe, etc. 

Aflat, timp îndelungat,înainte, dar şi după 1989, în 
fruntea unor instituţii şi asociaţii (societăţi) culturale, 
M.R.I. are ochiul format pentru aprecieri comparative de 
evidenţiere a evoluţiei privind structura instituţiilor cul- 
turale, normele de funcţionare, calitatea şi destinul oa- 
menilor, resursele materiale şi realizările artistice, etc. 

Preşedinte al Asociaţiei Scriitorilor din laşi (1972- 
1990), M.R.I. notează că „lumea scriitorilor a fost şi ră- 
mâne marcată de subiectivisme şi de reacţii aleatorii”. 
Schimbarea regimului politic a dus la schimbări struc- 
turale şi de funcţionare. Asociaţia a devenit filială a Uni- 
unii Scriitorilor, dar „filiala nu mai are cum să exercite 
aceeaşi influenţă şi, mai ales, cu aceleaşi rezultate”. 
„Onorarea drepturilor de autor acum este excepţie, 
atunci era regulă”. Punctând trecutul, cu cele bune şi 
mai puţin bune, M.R.I. conchide: „Văd, acum, eforturi 
notabile ale Filialei ieşene întru posibila restructurare a 
unei atmosfere de colegialitate, ce ar trebui să înceapă, 
simplu şi firesc, prin... a ne citi unii pe alţii” (p. 647). 

Jurnalul înregistrează efectul, nu totdeauna benefic, 
al unor măsuri ale autorităţilor asupra unor instituţii 
de cultură. Retrocedarea Casei Alecsandri, ce adăpos- 
tea Muzeul Teatrului Naţional din laşi şi relocarea insti- 
tuţiei generează un comentariu amar. Autorul nu are 
nimic împotriva principiului retrocedării, dar în cazul 
concret se putea găsi o altă soluţie având în vedere 
„că-i vorba despre cea mai veche clădire din laşi”, că 
„vreme de câţiva ani statul a refăcut-o din temelii, utili- 
zând soluţii şi metode mai valoroase decât însăşi clădi- 
rea” şi că „oriunde ar fi mutate exponatele nu mai 
«rezonează» atât de expresiv, tot aşa cum piesele din 
Muzeul Creangă nu comunică deplin cu vizitatorul decât 
acolo, sub tavanul bojdeucii”. „Flagrant greşită politica 
retrocedărilor în cazul clădirilor de patrimoniu” (p. 185, 
201). 

Meditând asupra „perlelor” din tezele de la Bacalau- 
reat, autorul deduce că „s-a petrecut ceva nefast în 
şcoala românească, ceva extrem de grav, fiindcă ab- 
solvenţi de nota 10 au existat din totdeauna, după cum 
existau şi «proşti ai clasei», dar niciodată n-au fost flan- 
cati de colegi atât de ignoranţi şi de nevolnici, incapabili 
să gândească logic şi să construiască o frază pasabilă, 
cu cap şi coadă” (p. 645). Nici autorul şi nici noi nu 
legăm acest „ceva atât de grav” de vreun regim politic, 
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aşa cum se procedează de obicei. Se ştie că, în 1930, 
în toată România Mare, doar patru elevi au luat baca- 
laureatul. Ne dăm seama de „slăbiciunea” elevilor, dar 
şi de severitatea examinatorilor. Din acest motiv, în anul 
următor, guvernul lorga (aprilie 1931-mai 1932) a des- 
fiinţat bacalaureatul. Ulterior s-a revenit la bacalaureat, 
dar s-au găsit alte căi de ocolire a promovării calităţii 
prin învăţământ. Viziunea oamenilor politici asupra cul- 
turii şcolare şi a educaţiei s-a schimbat, accentul că- 
zând pe cantitate, nu pe calitate. Învăţământul a 
dobândit caracter de masă nu doar sub aspectul cuprin- 
derii populaţiei şcolare, ci şi a finalizării, prin absolvire. 
Asta-i politica, şi se ştie ce raporturi „enigmatice” există 
între politicieni şi instrucţia şcolară. Este cunoscut cazul 
desființării examenului de admitere în universităţile din 
Norvegia, pentru ca, într-un an de criză economică, prin 
includerea unui număr cât mai mare de absolvenţi ai li- 
ceului în universităţi, guvernul să poată raporta un 
număr redus de şomeri. 

Dacă în raport cu politicul, proprietatea e un furt, 
cultura (educaţia) e percepută ca subordonată-servi- 
toare. Esenţa ei nu e profesionalizarea, ci îndoctrinarea. 
Din fericire, instabilitatea prezenţei unui factor politic la 
putere face ca această subordonare să nu aibă, să nu 
fie folosită mult timp în aceeaşi direcţie, să-şi schimbe 
ţinta. Ca urmare, în locul generaţiilor fidele, dorite de 
fiecare factor politic în parte, cresc oameni care nu mai 
cred în nimic. 


Nicolae Dan Fruntelată 


Cultura românească este parte a culturii europene 
şi mondiale. Autorul reia frecvent şi examinează din di- 
ferite unghiuri raporturile noastre cu alte culturi şi se 
întreabă, dacă nu cumva, suntem pe cale să ne pier- 
dem identitatea culturală şi, o dată cu ea, identitatea na- 
ţională. Aşa cum, deja s-a pierdut suveranitatea 
naţională, limitată prin integrarea în U.E. şi N.A.T.O. 

Rând pe rând ni se prezintă informaţii şi fapte privind 
diverse aspecte ale „ştirbirii” identităţii culturale. Cel mai 
vizibil şi consistent este aspectul material, rezultat al 
„consumismului” ce înlocuieşte produsele tradiționale- 
specifice româneşti (îmbrăcăminte, obiecte de uz cas- 
nic etc.) cu produse europene. Ceea ce nu e neapărat 
un pericol, ba poate avea şi efectul benefic de a ţine 
pasul cu civilizaţia mondială, mai ales sub aspectul in- 
stalaţiilor şi uneltelor de producţie. Mai gravă este lipsa 
de reacţie la „agresiunea” asupra conştiinţei de neam 
(naţionale), a limbii, credinţei, tradiţiilor şi obiceiurilor. 

Desigur că, rostul acestui comentariu nu este acela 
de a prezenta cititorilor, exhaustiv, starea naţiunii, ci de 
a-i incita la lectură. Au rămas multe aspecte pe care iu- 
bitorii de literatură şi „suferinzii de alte deformări profe- 
sionale” le pot descoperi în volumul dlui M.R.I. Poate 
că ar fi bine ca Jurnalul să fie plasat pe site-ul Preşe- 
dinţiei republicii, ca sursă independentă de informaţii şi 
aprecieri asupra situaţiei din România la începutul mi- 
leniului al treilea. 


„DOAMNA-MIRACOL, EA, 
LIMBA ROMÂNĂ” 


Un om venit din istoria cinematografiei româneşti şi, 
mai ales, din fascinanta zonă a Munţilor Buzăului, se 
aşază în poezia contemporană prin cărţile sale luminate 
de soarele sonetului. El se numeşte Nicolae Cabel. Am 
citit Corabia cu plete, această replică elegantă la cora- 
bia lui Rimbaud, poetul ştrengar / printre stele muşche- 
tar. 

Poezie şi muzică în tiparul de aur al sonetului, în linia 
lui Vasile Voiculescu şi a contemporanului nostru, Radu 
Cârneci. Amândoi buzoieni. Nu cred că este o întâm- 
plare. Aceşti autori — şi îl includ aici şi pe Nicolae Cabel, 
construiesc un sistem, o cutie de fildeş în care mon- 
tează poezia. 

Pentru că ei, vorba lui Rimbaud, au văzut ce alții 
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doar au crezut că văd. 

Sunt mai multe cărţi în această carte de sonete a lui 
Cabel, sunt mai multe sunete în acest clopot grav. 

Suntem pe un pământ unde: nu te păzeşte nimeni, 
doar cocorii / ce ară orizontu' primăvara / şi toamna-n 
codrii dăruiţi pudorii / când mai descui în sufletu-mi 
vioara... / în leagăn nins cu sacru se adună / Doamna- 
miracol, ea, Limba Română. 

Este aici o ars poetica a unui poet deplin, stăpân pe 
cuvinte ca lebede încoronate-n liră / surâde adevărul cu 
încetul / luntraş între cuvinte e poetul. 

Nicolae Cabel are conştiinţa şi cunoştinţa vechimii 
neamului său, are sentimentul Cosmosului şi al Logo- 
sului aşezat în rimă ca într-un lanţ de aur. 
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Când vine acasă, în ţinutul Buzăului mitic: în valuri 
mute lunecă zăpada / şi primeneşte sufletu-mi stingher 
/păzeşte ea, doar singură ograda, / în cerga anonimului 
oier. 

În cea mai valoroasă parte a sa, poezia lui Cabel e 
un ceremonial aproape păgân, nu unul de salon franţu- 
zesc cu crinoline şi cavaleri eleganţi, ci ancestral, legat 
de mituri, de o credinţă precreştină, alteori de o iubire 
caldă, cristianică. 

Viziunea e în unele poeme de un panteism cuceritor: 
Sunt rege-ntr-o poiană, ca unic visul meu /cel pendu- 
lând între Nadir şi rouă / năvodul clorofilei mă-nvăluie 
mereu / luxuriant mustind sub lună nouă. 

Nicolae Cabel are un simţ al olfactivului cosmic, aş 
zice eu, adulmecă universul cu nara unui miel, se umple 
de aroma ierbii, de primăvara când împăratul ploii e 
încă la pândă, el scrie într-o livadă mistică din preajma 
Raiului. 

Uneori pleacă din lumea lui sură, coboară într-o 
lume a jocului de cuvinte, a livrescului uşor ostentativ. 

Dar aceste alunecări sunt atât de rare încât i se per- 
mit ca nişte nazuri ale unui prinţ al cuvintelor, ale regi- 
zorului care este şi care simte nevoia să pună poezia 
pe scenă. 

Când spune: aici, tot viaţa-i singura stăpână / Billy 
the Kid, atât de tare-n clont / aseară s-a-ntâlnit c-un 
glonţ. 

Ori: o zeitate devenea cuplet... / înmărmuream în 
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faţa ta, vedenio! / şi levitam... la vida es sueño... 

După această raită prin lumea cărţilor, poetul se în- 
toarce, însă, la sentimentele şi cuvintele esenţiale, la 
poezia care-l individualizează cu totul: orice mi-ai da, 
eu Visul nu mi-l schimb / nici pe flămândul cărnii tale 
nimb / şi nici pe pasul ridicat, involt, / când stele adunam 
în cort. 

lată iubirea, iată iubita, iată misterul: pe sânii copi- 
landri din vechile altare / tu limpezeşti furtuna cu zâmbet 
fermecat / şi-ţi cerne marea, sfios, mărgăritare/ pe tronul 
coapsei tale etern înfiorat. 

Am senzaţia că o astfel de carte s-ar putea opri la 
poemul de mai sus, dar îi mai adaug doar: să te fure ca 
fecioară / când mă-ngâni în aspre toamne / Velerim şi 
veler, Doamne. 

Pecetea poeziei, a sufletului acestui poet adevărat 
şi discret, în acelaşi timp, poate fi în această terţină a 
lui: Edenul, iată, e-n livezi / lumina vie de oriunde, / nu 
trebuie decât s-o vezi. 

Dar e atât de greu s-o vezi dacă nu ai ochi pentru 
ea, dacă nu ai auz pentru sunetul ei rar, dacă n-ai miros 
pentru aroma ei grea, paradisiacă. 

Cartea regizorului-poet Nicolae Cabel, cel care a de- 
butat în urmă cu trei decenii în „Amfiteatru”, cel care a 
scris un volum de poezie cu un titlu extraordinar, O co- 
metă în cuşcă, şi multe alte cărţi frumoase, deci, cartea 
despre care scriu astăzi, Corabia cu plete, e un dar pe 
care vreau să-l împart cu toată lumea. 


ION ANDREIȚĂ. 
„ÎN CĂUTAREA SINELUI!” 


Scriitor cu un traseu literar bogat, poet, gazetar și 
povestitor de mare talent, lon Andreiţă întruchipează 
imaginea unuia dintre marii scriitori-reporteri ai ultimei 
jumătăţi de secol. Carte a unei vârste literare prodi- 
gioase, volumul Linia lui Dumnezeu (București, Editura 
eLiteratura, 2014, 169 p.) se alătură celorlalte producții 
ale senectuții creatoare cu totul respectabile, din care 
poezia românească a mai cunoscut în ultimul timp alte 
exemple pe măsură. Sobre în imagism, poemele din pri- 
mul ciclu al volumului (Dimineţile albe) sunt dominate 
cu mai multă pregnantă de două linii tematice, una de 
cuprindere frenetică a spaţiului fabulos al copilăriei, cu 
imaginea aureolată a părinţilor, și alta de orientare spre 
trecut, pe care lon Andreiţă îl evocă creând un timp de 


lume mitică, prin poeme cu rezonanțe baladești, de 
sanctificare a eroilor neamului, în care picturalul și mu- 
zicalitatea fluidă se armonizează întru evitarea mono- 
toniei stilistice (Dac pe Columnă, Dave pe Olt, 
Mogoșoaia, Valea Dacilor, Transilvania, Țăranii și Uni- 
rea, Inscripţie pe Poartă ș.a.). Generând stări care pun 
în alertă temperamentul melancolic al poetului, rezulta- 
tul acestei provocări constă într-o poezie de înfățișări 
expresive și de mare francheţe a trăirilor. Respectând 
schema poetică folclorică și tonalitatea elegiacă, 
susținută prin modul cu totul inedit de asociere a cuvin- 
telor, poeziile Mamă... și Mama mea cu vorbe bune, 
prima fiind poate una dintre cele mai înduioșătoare 
creaţii lirice pe această temă, se impun prin patosul 
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nuanțării sentimentului de evlavie: „Cât de mult tu mi-ai 
cântat / Mamă, când m-ai legănat... / îţi ardea cântecu-n 
glas / Ca păiușul pe izlaz, / Îţi ardea cântecu-n piept / 
Ca iubirea ce-aștept; / Ai topit în mine jalea / Ca-n 
drumeţ topită calea, / Ai stins lacrimi și ispite / Cu nă- 
dejde împletite; / De-atâtea plânsori amare / Ochiul tău 
întors spre soare / Ca o rană-ncinsă doare; / M-ai scăl- 
dat cu apă nouă / Furată în zori, pe rouă, / Când se stin- 
geau stelele / Și-ţi umpleau ulcelele; / Și năier mi-ai zis 
să fiu, / Tot în frunte să mă tiu, / Stâmpăr ca argintul viu 
—/ O, de ce-ai topit în cântec / Doru-ntreg ca-ntr-un des- 
cântec, / De-mi arde și-acum în piept / Ca iubirea ce-o 
aştept?” (Mamă...) Sensibilitatea lui lon Andreiţă se în- 
dreaptă insistent spre peisajele copilăriei, cu momente 
în care unele trăiri vin dinspre momente biografice ce 
generează un șir întreg de imagini îndepărtate („Mi- 
roase-a mere coapte și-a palide gutui / Din ramul mic 
ce urcă și gardul vrea să-l treacă, / Miroase a mere 
coapte, a struguri și lămâi / Și-un pui de rândunică vrea 
mama să-și întreacă...” — Semne de toamnă), iar altele 
generând profunde tonuri elegiace, cu regretul insistent 
după copilărie și adolescenţă, cu toate sugestiile deli- 
cate ale unui paradis pământean venite dinspre lon Pil- 
lat: „Dintr-un deal mă strigă tata, / Dintr-o vale sună 
mama -— / Între deal și între vale / Nu există nici o cale.” 
(Dintr-un deal). Contemplarea devine contopire zgudui- 
toare, exprimată în multe cazuri cu o rară forță suges- 
tivă: „Acasă n-am mai fost de mult / Și asta-i tot poveste 
veche, / De când prin vaiere ascult / Chemarea fără de 
pereche // La umbră de pământ și oase / Trag plopii 
cerul spre apus, / Mărgeluiește satu-n case / Și lună 
nu-i, nici stele nu-s // În nopţile de Sânziene / les oasele 
la dans în zori / Pe-nmiresmatele poiene / Și saltă flăcări 
pe comori..."(Acasă). Trecerea în tărâmul miraculos al 
poeziei autentice se împlineşte prin versurile din Sărutul 
Lunii și din catrenul Toamnă: „Se lasă-o toamnă grea în 
anotimp, / Rod vârcolacii marginile lunii — / Şi-n noaptea 
oarbă se aud căzând / Castanele pe-acoperișul lumii.” 
Meditaţiile pe tema acumulării timpului în fiinţa umană 
sunt stăpânite de fervoarea intonării: „Cântecul meu / 
se va risipi / Ca frunzele toamnei, / Dacă nu cumva / 
Sufletul celui ucis / Se va întoarce / Să le adune — /Re- 
constituind astfel Copacul.” Cu totul ingenioasă, prin 
feericul limbajului și prin modul în care rostirea lirică 
preia fluiditatea expresivă de la Nichita Stănescu, ne 
apare Cântec de dragoste, unul dintre textele cel mai 
bine articulate prozodic („De demult și demult / Pe când 
nu ea pământ / Nici cuvânt nici necuvânt / Doar 
dorinţă-n cer visând / Cerul visului arzând // De deieri și 
deieri / Plutind valul nicăieri / Nimănui de nicăieri / După 
loc pentru năieri”), așa cum versurile din Cântec la ple- 
care sugerează un fel propriu de exersare a imaginaţiei, 
într-o alternanță de proiecţii mizând pe un șir de 
construcții simetrice într-un decor denotând în principiu 
tensiunea și durerea provocate de dispariţia unei fiinţe 
apropiate: „Nu știu, / Poate s-a rotit / Pământul azi 
noapte / Mai mult decât legea / Care-l susţine, / Poate 
peste plânse / De stea / Este un tărâm care / Nu ni se 
cuvine // Nu știu, / Poate a adormit cineva / Într-o casă 
Cu ferestrele dinspre suflet / Deschise, / De-au năvălit 
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către ziuă / Și-apasă /Atâtea frânturi de aripi / Ucise...” 
Spaţiul domestic aparţine unei civilizaţii străvechi, bine- 
cuvântate, dominate de chipul drag al părinţilor. Du- 
ioase și cu imagini intens evocatoare de spaţii cu 
adevărat magice, poeziile Poiana lui locan şi Fir cu 
plumb, dimpreună cu mai sus citata Semne de toamnă, 
din primul ciclu al volumului, sunt părţi ale unei mitologii 
reconstituite într-un timbru pe care odinioară îl întâlni- 
sem și în lirica altor poeți, şi-i numesc aici absolut la în- 
tâmplare pe loan Alexandru și Mircea Micu, de unde 
este preluată atmosfera de reculegere și cucernicie, so- 
lemn melancolică. Cu un lung șir de întâmplări și chipuri 
în memorie, poetul se destăinuie, rostirea oscilând între 
gravitate („Între două bătăi de aripă / Universul ne 
privește o clipă // Rânduind ce este de rânduit / Între 
Clipă și Infinit” — Clipa și Infinitul) și duioșie („Între om, 
pământ și cer / Moare ultimul năier // Într-un colţ de Uni- 
vers / Dumnezeu mai șterge-un vers // Şi cu creta pe 
tăbliță / Desenează-o iconiţă / / Și-o trimite cu mult dor 
/ Spre-un pământ mai primitor.” — Între om, pământ și 
cer). 

În Amiaza iubirii, cel de al doilea ciclu al volumului 
Linia lui Dumnezeu, sentimentul erotic este trăit ca stare 
privilegiată de comunicare absolută, abandon senzual, 
dar și dedicare spirituală. Străbătut de atâtea patimi și 
doruri ascunse, versul se bizuie pe o anumită tensiune 
interioară: „Azi te-am aşteptat ca să revii / Cum veneai 
adesea să mă vezi — / Stelele dansau pe zare goale / 
Petrecându-și razele-n zăpezi // Azi te-am aşteptat ca 
pe-o mireasă / Sufletului să te pun altoi - / Să mă-mbăt 
cum se îmbată cerul / De atâta lună după ploi.” (Gând 
ascuns). Felul extrem de liber, în sensul sincerităţii, în 
care poetul își notează impresiile sau își comentează 
trăirile duce spre revelarea profunzimilor erosului, după 
cum, în incantaţii de rugă sau blestem, apar în cristalina 
înfățișare sonoră a versurilor poeziei Blestem de ținut 
bărbatul alături: „Dimineaţa la plecare / Prinde-i dorul 
cingătoare / Să-l cuprindă, să-l apasă / Dragul pragului 
de casă / Furişând prin stranii alte / Podgorii poteci în- 
calte / Și mai pune-i, pune.-i fusul / Unde i-a-nţărcat apu- 
sul, / Într-o urmă de mioară / Copită de căprioară / Când 
muiere, când drăcoaică / Jefuită de Drăgaică / Şi lă- 
sată-n drumul mare / Arsă-n mută așteptare...” Poetul 
zăbovește grațios în stil folclorizant, versurile amintind, 
cel puţin prin spontaneitatea ritmului, de „cânticele” lui 
Miron Radu Paraschivescu. lon Andreiţă e un sentimen- 
tal atras de stările inefabile, îndrăgostit de metaforă, mij- 
loc fundamental de transfigurare și de comunicare 
palpabilă. Un asemenea mod propriu de exersare a 
imaginației poate fi identificat și în poemele din ciclul 
Șarpele casei, cel mai amplu din structura volumului de 
faţă. Sugestivitatea notaţiilor și impresiilor e întărită aici 
de prezenţa unor metafore și evocări de o deschidere 
semantică mai mare, supuse tot mai intens unui efort 
de concentrare maximă, atât de potrivite în acest caz 
apetitului reflexiv-interogativ al eului liric. Sugestia poe- 
tică funcţionează subtil și eficient, atitudinea fundamen- 
tală fiind a unui însingurat, navigând în apele 
incertitudinii existenţiale: „Ci numai eu, păcat lumesc, / 
Tresar și-acum, cu faţa-ntoarsă / Spre satu-n care în- 
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tâlnesc / Doar iarba veștedă și arsă." (Acasă). Sau: „Pri- 
vesc prin verigă, deliru-nclină / Vag ametțeala-n gânduri 
asudate / Stârnind luceferi, ca un vis spre ziuă — / Şi 
roua să ne-mbete nu mai poate.” (Privind prin verigă). 
Latura interogativă, motivată de același efori reflexiv, 
poate fi identificată și în Obsesie, unde elementele de 
univers de o mare diversitate devin pretexte pentru stări 
dintre cele mai subtile: „Cineva se tot ține de mine, / 
Simt o umbră / Care nu încape perfect / Într-a mea, / 
Roasă pe margini / De pecingine, / Călcată-n picioare, / 
Vânătă şi trasă la faţă / Ca un comandant / La spânzu- 
rători // Îi simt răsuflarea bolnavă / Umezind orice atin- 
gere: / Unealtă, / Arbore, / Obraz de iubită, / Tăcere — / 
Numai ce încerc să le mângâi / Și acestea își schimbă 
halucinant / Forma: // Unealta devine ură. / Arborele cu- 
cută, / Obrazul mască mortuară, / Tăcerea postumă — / 
Și mă întovărășesc / Așa / toată ziua." Fiorul tragic și o 
undă de deprimare sunt prezente în poeziile Invitatie la 
prudență, Aeroport și, cu deosebire, în Zaruri, ultima, în 
acelaşi registru grav, surprinzând tot mai acut fragilita- 
tea fiinţei umane într-o lume aleatorie: „Uneori, / Cineva 
încurcă / Linia vieţii / Cu linia morții: / Se aude atunci / 
Un huruit / De la un capăt / La altul / Al Universului // 
Așa s-a petrecut și azi-noapte: / A scârţâit osia pămân- 
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tului / Zburătăcind paserile vieţii...” Variaţiuni pe tema 
identităţii existenţiale, versurile sunt cuprinse de o activă 
conştiinţă a limitei și a hazardului. De-a dreptul uluitoare 
prin frumusețea imagistică, cu un fel curat sorescian de 
a manevra cuvintele în asociaţiuni neașteptate, par să 
fie poeziile Gondolă (O frunză de măslin / Pe lac / Şi-n 
frunză / Omul-gânsac / C-o nervură de vâslă / În mână.// 
Cântecul / Zdrobindu-și capul / De lună.”), Ziduri (Ziduri 
înverzite / De istorii, / Luntrii neplutinde-n / Somn de pia- 
tră, / Marco Polo răstignit / Pe-o vâslă — / Şi-un câine-al 
disperării / Care latră.”) şi Psalm („Uneori / Am cea mai 
înaltă / Umbră / Și nu ştiu / De-i apusul / Ori răsăritul / 
Pământului — / Prăpastie-i totul, / Orice sunet / Al nume- 
lui / E-o veșnică / Spânzurătoare.”), după cum, fru- 
moase în muzical-picturala lor desfășurare de suavităţi, 
se arată și poemele Între om, pământ și cer, Poveri și 
Oratie. Timbrul care l-a impus pe lon Anareiţă, dezin- 
volt, intelectualizat nu fără aderenţă la realul imediat, 
urmărește în fond o retrăire a existenţei sub norma unor 
modele umane. Dincolo de toate cărţile sale de proză, 
publicistică sau eseu, lon Andreiţă fiind, în cele din 
urmă, poet, creaţia sa lirică rămânând, prin întreaga sa 
configuraţie, una dintre expresiile profund personale 
ale liricii românești. 


PURIFICAREA BINEFĂCĂTOARE 


Ostatică prin „anotimpurile din vamă”, Veronica Stă- 
nilă trăiește din plin „Splendoarea iubirii și arșiţa urii” și, 
bulversată de evenimentele tragice la care a luat parte, 
își descarcă preaplinul trăirilor într-o avalanșă de cu- 
vinte, așezate când în tipare clasice, când în cele ale 
versului liber. 

Prinse în „hore semantice”, cuvintele ţâșnesc ai- 
doma unui izvor de munte, creând „fără sfială vârteje” 
și antrenându-ne într-o călătorie răscolitoare, în care 
„materia agonizează în propria ei / linişte”, iar amintirile 
poetei „se-ntorc cu trupuri greoaie”, într-o degringoladă 
cum numai destinul „ce merge în zigzag” o poate orân- 
dui. 

Învăluită în „ceţuri catastrofale”, existenţa sa pare că 
se-ndreaptă spre „locul în care Neantul / este leagănul 
ei permanent” și unde toate se „petrec într-o nesfârșită 
pieire”. Tot mai singură, părăsită rând pe rând de ambii 
părinţi și de cel căruia îi dăruise inima și „sufletul trans- 
parent”, poeta simte pe zi ce trece nu numai că sinele 
se înstrăinează de ea, ci și că trupul o ia razna, trecând 
ca un „tren spre un tunel fără nume”. 


În „fragmentul de lume” în care locuiește observă tot 
mai clar că „între a fi și a nu fi / e o poartă enormă / prin 
care intrăm și ieșim / fără să știm...”, că „viaţa fiecăruia 
e-un labirint deghizat”, că e prea multă „tristeţe în lucru- 
rile mărunte”, că, în genere, e o „eroare în lucrurile 
lumii”, pe care n-a „sesizat-o nici Dumnezeu”, și că, toc- 
mai din această pricină, „sufletele noastre-n mișcare / 
se-agaţă de nori / și se-afundă-n pernele lor uriașe / 
care ne știu direcţia / în care se strecoară alte erori, / 
de aceea trebuie s-o luăm mereu / de la capăt”. 

Pierzându-se printre „eldorade și zodii”, are mereu 
senzaţia că e „privită ciclopic” și, pentru a evita „orice 
formă de iad”, își numără „ungherele, culoarele, cămă- 
rile intime”, în speranţa că „sitele diforme ale destinului” 
vor cerne răul de bine și că aștepiata stare de graţie nu 
va întârzia să vină. 

Evadând din „somnul toxic al nopţii”, are tăria să în- 
frunte solstiţiile oarbe și să o ia mereu de la capăt, rein- 
ventându-se: Zodia mea își făurise taina / din izvorul 
tristetii / după care toate s-au derulat confuz — / sinuos, 
destinul / m-a învăţat să m-arunc / în mări învolburate / 
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să mă ridic apoi — / au fost ochiuri de apă / în care-am 
intrat / au fost solstiţii oarbe / în care m-am reinventat / 
au fost interstații stelare / în care mi-am lăsat eșartele / 
și cântecele mele / murmurate de saltimbancii regilor / 
au fost nenumărate poeme / înşirate-n zodia mea / ne- 
numărate drumuri ce semănau a labirint / până când 
am ajuns aici / în punctul final al acestei iubiri (Solstiţii 
oarbe). 

O iubire pe care cel căruia i-a dăruit-o nu o merită, 
chiar dacă la început a venit către ea năvalnic, precum 
„caii sălbatici în câmpiile pustii”. Lăsând în urmă doar 
un „regret fastuos”, gândurile i s-au îndreptat aproape 
în totalitate către evoluţia bolii tatălui, la căpătâiul căruia 
a vegheat până în clipa fatidică a despărțirii definitive. 

Privit ca un sfânt (Avea o vorbă aspră / ca a vikingilor 
/ când li se încalcă teritorii — / îi plăcea grădinăritul / prin 
care reinventase / o altă minune a lumii — / avea o puri- 
tate împrumutată / de la îngeri / și o lumină ce-o folosea 
/ drept scut de apărare / El — acest om simplu, țăran / 
căpătase aură de sfânt —), chipul său e conturat pas cu 
pas, zidit în versuri, aidoma unui „Manole minuscul”: 
Tata avea mâini decolorate și crăpate / de munci inter- 
minabile, repetabile, infinitezimabile — / avea un ochi de 
cobră imperială / simţea dinainte ce lucruri seci dădeau 
năvală / căci trecuse cu brio faza experimentală; / peste 
necazuri și dureri trufaş / păstra sufletul războinic al unui 
apaș —/ tata tăcea mereu / îi văd și-acum farmecul su- 
râsului său / şi-un iatac fără cadâne-lălâi / pe care nu-l 
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putea ademeni / purta-n sine cinstea, dreptatea / în 
forme absolute, acum revolute / ca pălăriile ridicate po- 
liticos pe timp frumos; / Pentru teama lui de moarte / Îi 
comandasem atunci un înger nou / de vreo câteva ca- 
rate / tratasem cu el — cum se spune — / să-i mai fi dat 
vreo câţiva ani de la mine / însă, indecis — îngerul perfid 
a plecat / și n-a mai venit (Încă ceva despre tata). 

În preajma sa se află „fără identitate / într-un seden- 
tarism al regretelor”, sentimentele „foșnesc într-un colţ 
al trecutului” și, bolnavă de „ruinele universului” său, 
obosită deopotrivă de viaţă și de moarte, Prinţesa Ni- 
micului înalță, resemnată, o impresionantă rugă către 
Dumnezeu: Pentru încă o viață / mai naște-mă, 
Doamne! / om de lumină — altfel, altcumva / sporindu-mi 
iubirea, / fără fântânile amare de-acum // Mai naște-mă! 
/ Fără să mai exersezi prin mine / suferințe, tristeți, / tra- 
gedii subtile / pe care le tot arunci / în marsupiul 
existenței — / fără să mă mai pierd / în labirintul amar al 
deșertăciunii (Rugă). 

Chiar dacă nu mai poartă „surâsuri la butonieră” și 
rareori mai trăiește câte un „fragment de fericire efe- 
meră”, această descătușare a baierelor sufletului său 
zbuciumat poate fi o „purificare binefăcătoare”, benefică 
viitoarelor etape ale creaţiei, când „frumuseți fără nume” 
vor lua locul tristeţii și al deznădejdii de acum, iar „ie- 
rarhia acestui destin” nu va mai merge în zigzag, ci se 
va întoarce la șipotul dragostei, „deplină, stelară”, cu 
care ne-a răsfățat în celelalte trei volume. 


RESTITUIRI DOCUMENTARE 


Există în structura scriitorului fibre ce nu cunosc li- 
niştea până nu se găseşte momentul potrivit pentru a 
le face (re)cunoscute şi a le încredința definitiv publicu- 
lui. La distanţă de câteva decenii, o lucrare îşi poate 
conserva prospeţimea tocmai pentru că atinsese para- 
metrul de sus — valoarea estetică. 

Un atent observator al fenomenului dramatic, Adrian 
N. Mihalache, laudă un redactor de teatru radiofonic, un 
regizor de talent şi o echipă aşijderea pentru a fi scos 
din uitare piesa „Liga oamenilor cinstiţi”, scrisă de Pan 
M. Vizirescu în 1931 şi montată pe scena undelor după 
circa şapte decenii. Autorul, la 96 de ani, impresiona 


prin „mintea lui lucidă şi ironică” (Adrian N. Mihalache, 


1. Vasile losif, Patruzeci de suflete şi... jumătate, Bacău, 
Editura Egal, 2014. 
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Verva Thaliei, Buc., Ed. Fundaţia Culturală „Ideea eu- 
ropeană” 2004, p. 347), încât cronicarul dramatic de- 
cide: „Două lucruri sunt suficiente pentru a fi interesant: 
să trăieşti mult şi să ai o memorie bună” (ibidem). 

Vasile Iosif reeditează destinul plasat de febrilul jur- 
nalist cultural sub sintagma „Granulaţia vocii”. Drama- 
turg şi el, prezent şi el pe undele radioului, dar în alt 
timp biografic (cu piesa „Maria”, în 1961, reluată de „An- 
tena satelor” în anii 2000), autorul „Pălăriei de pai” în- 
deplineşte cele două condiţii de mai sus: a păşit în al 
96-lea an de viaţă (n. 16 mai 1919, Căuia, Dealul Morii, 
jud. Bacău) şi deţine o memorie spectaculoasă. (La 28 
sept. 2014, l-am înregistrat video cu mărturii verificabile 
despre stagiul petrecut la Şcoala de Literatură „Mihai 
Eminescu”.) 

În urmă cu ceva vreme, mi-a încredinţat o mapă cu 
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mai multe materiale, pe care le dorea tipărite sub un titlu 
sumativ: „Poezii, povestiri, schiţe şi dialoguri”. Mi s-a 
părut dezavantajoasă cumularea registrelor — deşi, sub 
raport didactic, ar fi rezultat o imagine unitară a genuri- 
lor literare, aşa încât am oferit publicului o plachetă de 
versuri („Sunt cântăreţul stelelor din vis”, 2014), acum 
un volum de proză, iar în final, dialogurile/piesele de 
teatru. (Mărturisim şi un regret: cititorul ar fi meritat să 
parcurgă mai întâi povestirile, pe care le consider su- 
perioare versurilor. Profesoara şi publicista Ana Chis- 
cop, care a cules textele, a plâns după ce a terminat de 
scris-citit naraţiunea „Inima mamei!”) 

Cele nouă povestiri (penultima, „O ploaie de vară”, 
cu alte cinci schiţe) demonstrează prin tematică şi com- 
poziţie că Vasile losif este nu numai un iscusit drama- 
turg, ci şi un prozator de talent. În literatură este 
revendicat primordial de teatru, dar după 1990 s-a afir- 
mat şi ca autor de scrieri pentru copii şi ca poet. (Când 
l-am cunoscut, în 1999, la Bucureşti, aveam asupra 
mea doar xerocopia paginii din revista „Teatrul” pe mar- 
tie 1989. Până la acea dată îi fusese reprezentată piesa 
„Zburaţi, pescăruşilor!”, în 1958. Doi ani mai târziu, a 
fost montată la Teatrul Naţional din Bucureşti, cu un alt 
titlu, „Maria”, într-o distribuţie de zile mari: Eugenia Po- 
povici, George Demetru, Nicu Dimitriu, Alexandru Giu- 
garu, Marcel Anghelescu, Grigore Vasiliu-Birlic, Silvia 
Dumitrescu-Timică, Sanda Toma ş.a.) Fără a se can- 
tona în doctrine literare (cea mai activă, din perioada 
formării sale ca scriitor, i-ar fi cerut să exploreze univer- 
sul citadin), Vasile Iosif s-a dedicat total mediului sătesc, 
pe care-l stăpânea perfect nu doar prin obârşie (născut 
într-un cătun al satului Căuia, Răspochi), ci şi prin pro- 
fesiunea de gazetar la „Satul socialist”, mai ales. Poate 
de aceea doi dintre eroii povestirilor sunt rataţi social: 
Andrei, plecat dintre ai lui la oraş, ajunge să ucidă pen- 
tru bani („Inima mamei!”), iar Pavel Ţurlea, să fure pen- 
tru a-şi răsfăţa amanta („Zvârluga”). (Riscul de a 
descifra aici accente poporaniste — oraşul, loc de pier- 
zanie — sau măcar sămănătoriste e redus.) Celelalte na- 
rațiuni sunt crâmpeie din tumultuoasa biografie a satului 
românesc, la graniţa dintre orânduiri. Deşi lucrări „de 
sertar” (datate în anii '50-'70 ai secolului trecut), cu per- 
sonaje ilustrând noua clasă muncitoare — îndeosebi, 
tractorişti —, schiţele lui Vasile losif sunt atât de bine în- 
chegate, într-un stil atât de convingător şi de coerent, 
încât marele duşman al artei acelui timp, proletcultis- 
mul, nu-şi arată fioroasa-i faţă. Desigur, cineva voit 
orientat spre o lectură negativistă ar putea descifra ast- 
fel de accente, dar câtă vreme faptele narate nu au mai 
nimic edulcora(n)t, iar realitatea ruralului nostru aceasta 
a fost, cititorul nu are decât de câştigat. Informat, acesta 
va şti să discearnă între comanda ideologică a regimu- 
lui comunist (ca în „Pâinea noastră cea de toate zilele”) 
şi adevărata mentalitate a ţăranului. Rezultatul este un 
documentar uman recuperat din uitare, care bănuim că 
iniţial a fost câte un reportaj pentru „România liberă”, 
„Satul socialist” etc., al căror corespondent zonal era 
Vasile Iosif. 

Ceea ce dă credibilitate totală scrierilor lui Vasile 
losif este inserţia masivă de realitate recognoscibilă so- 


cial şi geografic: o mamă mâhnită aşteaptă „lângă sala 
de judecată a Judecătoriei din Buzău” (Inima mamei”), 
iar „oraşul P., capitală de județ’, e deconspirat ca fiind 
Piteştiul (în „Zvârluga”). Autorul a fost ziarist la „Secera 
şi ciocanul” (Piteşti, 1951), aici e „Puntea suspinelor” — 
„un poduleţ în semiarc peste lacul artificial din parc” (au 
confirmat scriitorul nonagenar Mihai Ghiţescu şi profe- 
soara Silvia Popescu, piteşteni) — şi tot aici e strada 
Exerciţiu, unde a locuit Dumitru Herţanu, de loc din Fi- 
lipeniul Bacăului, strănepot al lui Vasile Alecsandri, pe 
care l-am vizitat în anii '90 („Se opri la casa lui de pe 
Exerciţiului”), pentru ca după atâtea operaţii detectivis- 
tice, autorul să menţioneze în final: „Piteşti, 1966”. Alte 
elemente fac parte din actuala biografie a lui Vasile losif: 
lonuţ, nepotul, se pricepe de minune la tractoare şi ma- 
şini, redactorul de carte, Georgiana Ciobotaru, de loc 
din Căuia, trebuie asociat cu dedicaţia din „Amurg 
senin” — 1996 („Părinților mei: loana losif şi Constantin 
Ciobotaru”), iar Constantin Bordeianu, cândva cores- 
pondent pentru agricultură al „Scânteii”, mi-a confirmat 
că-l ştie pe confratele în ale ziaristicii de pe când lucra 
la „Satul socialist”. Dediu, „patriarhul şoferilor de la Au- 
tobază”, mentorul perfect al lui Ionuț (eroul — nu doar li- 
terar — din „Patruzeci de suflete şi... jumătate”), are un 
corespondent în lumea băcăuană: la B.T.T. exista, în 
anii '80, un şofer de autocar, Dediu, foarte iubit de ti- 
neri. 

Deloc idealizate, portretele umane, adevărate micro- 
monografii profesionale, ne fac nostalgici: pe atunci, o 
calificare nu era dată de diplomă, ci de fapte şi probată 
de situaţii-limită. Emilia, asistenta medicală de 20 de ani 
din schiţa cu acelaşi titlu, reuşeşte în toiul nopţii să facă 
o operaţie chirurgicală unui bărbat prins sub o stâncă, 
adică în vârful muntelui, bazându-se pe „cele învăţate 
la şcoala sanitară şi apoi în anul de practică într-un spi- 
tal ortopedic”. Atât de precis este limbajul şi atât de lo- 
gice procedurile descrise de povestitor, încât pentru un 
cadru medical de astăzi totul este o necesară reamintire 
a etapelor din lecţia de prim ajutor: „Da, în trusă sunt 
toate instrumentele. Şi antisepticul, şi vata, şi bandajul, 
şi... Dar unde-s sala de operaţii, narcoza, infirmierele? 
Unde-i chirurgul?” Pe toate le-a suplinit o straşnică (în 
acei ani, firească) pregătire de specialitate, atestată 
într-un dispensar comunal. 

Nelu, tânăr şofer, ar fi primit astăzi cea mai înaltă 
distincţie din partea statului român, pentru performanţa 
de a salva cu „Vladimirescul” lui (marcă autohtonă de 
autobuz) vieţi nevinovate: „Răspundem de patruzeci de 
suflete şi jumătate, cornu' ei de şoferie!...”, îi spune ta- 
xatorului după ce o buna parte „din traseu rămase în 
urmă”. Tot o situaţie-limită e şi aici: în cursa dintre două 
localităţi dobrogene, proba de foc este traversarea dea- 
lului mare al Urluiei, o Golgotă a şoferilor. Alternativa 
lipsei de pricepere e funestă: „Jos, podul cu parapetul 
rupt în câteva locuri şi vuietul pârâului, scurmat de şe- 
nilele tractoarelor ce au remorcat autocamioanele sfă- 
râmate, sunt semnale de alarmă destul de 
convingătoare şi pentru cel mai încrezut şofer”. Maşina 
condusă de Nelu e încercată de cele mai mari ghi- 
nioane: pierde tot lichidul de frână, i se rupe axul car- 
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danic (care conduce mişcarea motorului către roţile din 
spate), derapează („o viitură de apă răsese şi pietrişul, 
lăsând un şleau clisos de lut galben”), dar, „cu siguranţa 
şi experienţa celor patru ani de şoferie”, bazându-se 
doar pe volan, el, „cu măiestria jonglerului de circ”, iese 
biruitor din „acest joc nebun cu moartea”. A condus aşa 
cum îi ceruse instructorul Dediu: „ca un jocheu la 
cursele de cai”, după ce se dovedise „în mecanică aca- 
demician”. (Sunt două dintre cele trei însuşiri de bază 
ale şoferului, proclamate de acelaşi dascăl.) Povestirea 
este localizată „Constanţa, 1957”, iar celelalte, în sudul 
tării (Oltina, Stâlpu), în nordul Munteniei (Piteşti, Buzău) 
ori în Deltă (Tulcea). Despre Miroşeni, sat inexistent în 
România, Vasile Iosif spune că e invenţia lui. 

O parte dintre locuitorii aşezărilor dobrogene provin 
din Moldova, „colonizați acolo după Primul Război 
Mondial, cu deprinderi de viaţă demne de laudă (e cazul 
localităţii Oituz, comuna Lumina, unde un mecanizator 
agricol ca Emanoil Rujanschi este, în 2014, animatorul 
cultural numărul unu al regiunii; familia lui provine din 
Luizi-Călugăra, judeţul Bacău). „Casă nouă, nevastă 
frumoasă! Ehei!... S-a înfipt bine în pământul Dobrogei 
noastre moldoveanul ăsta...”, spune un localnic despre 
Oaie, tractoristul-şef de la Secţia a 4-a („Oiţa”). Uneori 
acelaşi erou, năstruşnicul Ică, e în două schiţe, cu 
trame narative separate: „Valsul miresei” şi „Pe lotul 
popii”. „Un tractorist adevărat”, chiar dacă i „s-a acrit de 
vaselină, colb şi ploi”, stă acolo „sus, în şaua tractorului, 
fericit şi solemn”. 

Portretul care bate toate timpurile şi prejudecățile 
este cel al profesorului de română. „O ploaie de vară” — 
genericul pentru încă cinci naraţiuni, una mai atrăgă- 
toare ca alta — ni-l apropie pe Dorin Moţoc (merită să 
aflăm numele adevărat al acestui scriitor, altul decât vâl- 
ceanul Doru Moţoc), prototipul dascălului care a urmat 
o Filologie clasică (în sensul de model) la universitatea 
ieşeană: la Codreni, e mai mult decât un intelectual al 
satului. Elevii lui sunt puşi să culeagă folclor, vorbe de 
duh, regionalisme de toată natura, porecle, nume de lo- 
curi ori chiar să producă literatură originală. Scrierea 
aparţine noului mileniu („Ne apropiem de anul două mii 
unu şi dumneavoastră, ţăranii de azi, vă mai bucurati, 
ca şi răzeşii lui Ştefan, de ploile verii”, îi spune el gazdei, 
care numeşte apa „sângele pământului”) şi pare un au- 
toportret. Gelu, alias Vasile Iosif sau orice aspirant la 
statutul de scriitor, primeşte de la dascălul său de ro- 
mână o amplă lecţie de estetică în enunţuri ca acestea: 
„„. literatura nu-i ca o fotografie făcută la secundă. Este 
o declanşare mai îndelungată în gânduri şi acţiune”. 

Prozatorul construieşte conflicte lipsite de artificiali- 
tate (dragostea maternă, biruită de spiritul justiţiar, în 
„inima mamei!”, sau datoria paternă, mai puternică 
decât orgoliul masculin, în „Oiţa”) ori înlănţuie cinema- 
tografic secvențele imageriei erotice, ca stăpân al psi- 
hologiei feminine („Pe lotul popii”). Motivele literare 
comunică fără voia lor: nea Petre, din „Oiţa”, are trei fete 
şi-un flăcău, exact ca Sita lui Toader Vornicu, din „Inima 
mamei!” „Fetele îs mai aşezate”, pe când „Băieţii îs mai 
derbedei”, spune primul. Andrei al Siţei însă „a batjocorit 
satul în care s-a născut şi a crescut, a batjocorit casa 
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părintească şi inima” mamei. 

O imagine sugestivă din „Creşte iarba! („lar frunzele 
părului din faţa casei au început să se mişte, cum am 
mai spus, ca buzele lui Petruş din clasa noastră. El, 
când nu ştie lecţia, îşi tot caută cuvintele prin gură”) 
există şi în „Extemporal de nota zece”, dar cu alt refe- 
rent vegetal („Când se mişcă frunzele salcâmului, 
parcă-s buzele lui Petruş când nu ştie lecţia şi-şi tot 
caută cu limba cuvintele pe sub cerul gurii”). Alteori trec 
nestingherite dintr-o carte în alta: „Fiecare proverb îşi 
are tâlcul său”, subtitlul capitolului V din „Pălăria de pai” 
(Buc., Editura lon Creangă, 1987), se dezvoltă în anii 
2000: „Ascultam cum vorbesc oamenii şi încercam să 
desluşesc vorbele cele mai deosebite. Mămulică- 
mamă! Ce m-am chinuit să le aflu tâlcul!” („Extemporal 
de nota zece”). Deprinderea datează din 1987, când ti- 
tlurile comunicau orizontal: „Dulce ca mierea e miezul 
pepenilor” şi, respectiv, „Pe ţărâna vie a patriei”, aluzie 
la vorbele lui Horaţiu, către tineri: „Dulce et decorum est 
pro patria mori” (Plăcut şi frumos este a muri pentru pa- 
trie) şi descompunere a titlului unui cunoscut roman al 
lui Petru Popescu: „Dulce ca mierea e glontul patriei” 
(1971). 

Compoziţional, cele nouă scrieri etalează meşteşu- 
guri bine stăpânite de autor. Titlurile au corespondent, 
nu formal, în interior: „Şi câte suflete avem în spinare 
azi?” îl întreabă Nelu pe taxator. Va pricepe greu că o 
femeie însărcinată urcă numărul la „Patruzeci de suflete 
şi... jumătate”; „Zvârluga” este alintul Janei, „pentru 
sprinteneala ei”, iar „Inima mamei!” este nu doar co- 
moara unei fiinţe („Tu, Andrei mamă, eşti inima mea! Tu 
eşti inima mamei!”), ci şi prefigurarea deznodământului 
tragic al bătrânei („Inima ei se stinsese pentru tot- 
deauna”); cu trei enunţuri mai înainte, autorul deconspi- 
rase finalul: „Căzu apoi mototol, după ce scosese un 
ultim (s. n.) oftat greu, adânc”. 

Descrierea — ca un pastel („Afară, luna fugea spre 
asfinţit. Vântul aducea prin fereastra deschisă izul 
proaspăt amărui al pelinului verde de pe stepa dobro- 
geană, de pe câmpul parcă tot mai nesfârşit şi mai li- 
niştit în tăcerea nopţii...”) ori ca un tablou din transportul 
sud-american sau indian (pe acoperişul autobuzului, 
„printre coşuri, saci, boccele şi geamantane, trei gâşte, 
două rațe şi două găini nu prea par mulţumite şi se 
ceartă cu un curcan. Orătăniile şi-au scos capul prin îm- 
pletitura de sfoară a coşurilor şi cotcodăcesc, măcăie, 
bolborosesc pe limba lor”) — se îmbină cu un monolog 
dramatic („Cu cine să se sfătuiască în durerea ei de 
mamă? Cu nimeni.”) ori mimat („Va plânge, îşi va 
smulge părul, de va fi nevoie, numai să-i uşureze 
osânda...” — „Inima mamei!”). 

Dintre figurile de stil, Vasile losif preferă comparaţia. 
Peste douăzeci am identificat la o lectură fără intenţii 
contabiliceşti, cele mai multe fiind menite a întregi un 
peisaj interior creat cu experienţa jurnalistului preocupat 
să-şi menţină cititorul lângă text până la finalul acestuia: 
tăcerea este „ca un lacăt uriaş”, buzele strânse „ca nişte 
peceţi mănăstireşti”, iar vorbele legate, „ca spicele în 
snopi” („Inima mamei!”); un copil înfăşat e „ca o mumie 
egipteană” („Oiţa”); stropii de ploaie căzuţi pe geam 


lector 


pocnesc „ca boabele de păpuşoi când le coci pe plită”, 
iar curcubeul „pare un arc de triumf peste întregul sat” 
(„O ploaie de vară”); ciutura unei fântâni în câmpie 
„atârna sub cer ca o cădelniţă uriaşă”, iar ciulinii rosto- 
goliţi de vânt sunt „ca nişte mingi mari, negre” („Pâinea 
noastră cea de toate zilele”). Epitetul este simplu, dar 
expresiv („Sârba popilor” nu poate fi decât... „îndră- 
cită”), nutrindu-se din energia atributelor circumstanţiale 
(„Plăpânde, firele grâului semănat în toamnă, înverzite, 
stăteau trufaşe în vântul călduţ...”) ori a elementului pre- 
dicativ suplimentar („trufaşe”). Metaforele vin din inver- 
sarea raporturilor sintactice („albul de var al lumii”) ori 
din prescurtări de comparatii („o cireadă de nori” sau 
„Sulițele soarelui primăvăratic”), toate slujind descrierile 
de natură. 

Vocabularul topit îndeosebi în masa naraţiunilor pro- 
iectează experienţe de viaţă şi scriitoriceşti dintre cele 
mai diverse. Un simplu automatism verbal — „trăi-te-ar 
Dumnezeu” (amintind de „Mânca-v-ar Raiul!” al părin- 
telui Cleopa) —, pus în gura unei bătrâne, traduce larga 
bunăvoință a unui creştin pentru semeni, în condiţiile în 
care ideologia marxistă era singura acceptată („Patru- 
zeci de suflete...” este datată 1957), iar numele divini- 
tăţii nu avea dreptul nici măcar la majusculă. (În alt 
registru, glumet, este imprecaţia lui nea Dediu la adresa 
şoferilor: „lua-v-ar milițienii toate taloanele!”) Comic de 
limbaj trebuie să se numească utilizarea alternativă a 
apelativelor tovarăş/tovarăşă şi domn/doamnă: „Ţi-adu- 
sei de mâncare, tovarăşe” (Tanta, din „Pe lotul popii”), 
alături de „Bineînţeles, doamnă preoteasă! [...] Dacă 
aşa zis-a domnul părinte...” (Nelu, idem), într-un context 
informal (pe câmp, la arat), ca şi în „O ploaie de vară”: 
„Du-te de-l pofteşte şi pe domnul profesor...” Altfel stau 
lucrurile în ambianța formală: „Nu l-am învăţat eu aşa, 
tovarăşi judecători” („Inima mamei!”). 

Vasile losif relatează din interiorul subiectului, al 
cărui lexic tematic îl stăpâneşte la perfectie: „diferenţial”, 
„ax cardanic”, „ferodouri”, „a debreia”... (aproape s-a ge- 
neralizat azi „a debraia”), „amortizorul frânei hidraulice”, 
„tamburi” (pentru conducătorii auto; autorul mi-a mărtu- 
risit că a fost şofer militar), iar vocabularul epocii este 
aproape arhaic: „campanie agricolă”, „tractorist-şef”, 
„colectivă"/,ceapeuri”, „cooperatori”, S.M.T./S.M.A,, „zi- 
muncă”, „miliţian”, „normator”, „Pobeda” (marcă de au- 
toturism) şi „teveu” (pentru „Tudor Vladimirescu”, marcă 
de microbuze sau autobuze) etc. Diminutivul poate fi o 
delimitare („Ştii... Primul nostru copil nu e băiat... E o 
fetiță!...”) ori un alint paradoxal („O trase cu drag la piep- 
tul lui şi-i şopti: «Băbuţo!»”). 

Alteori sufixul deţine o funcţie precisă: după ce soţia 
a născut, Oaie e numit de prozator Oilă, cu un adaos 
morfematic propriu celor din Moldova (în această parte 
de ţară predomină sufixul -ilă; în literatură, îl avem pe 
Dănilă, pater familias din nuvela „La Vulturi!” a lui Gala 
Galaction, scriitor muntean). În deruta de la maternitate 
(are băiat sau fată?), este numit alternativ: „Oaie se în- 
toarse cu chipul speriat”, iar cu câteva rânduri de text 
mai departe, „Oilă o privi mut, încremenit de uimire” (su- 
blinierile ne aparţin). (În treacăt fie spus, nu sunt sigur, 
ca editor, dacă titlul povestirii este Oiţă ori Oita: majus- 


culele de la maşina de scris — am avut la dispoziţie ma- 
nuscrisul dactilografiat — nu deţin semne diacritice.) 

Unele cuvinte, rostite de puşcăriaşi, nu pot fi decât 
din categoria argoului („Măi nea Ţurlea, serveşte-mă 
c-un aprinsibil!”; „Apoi a cadorisit-o cu haina de blană”; 
sublinierile ne aparţin), dar altele sunt creaţii ale scriito- 
rului. Câteva sunt derivate cu prefixe („străpufneau”, 
despre cai) sau cu sufixe („înţepăcios”; „târcoleală”, de 
la târcol, -e; plozărit, despre copii; guguşteau, despre 
guguştiuci), iar altele sunt abateri fonetice („taică-tu”, fa- 
miliar; „odicolon”, învechit şi popular, de la fr. eau de 
Cologne, trecut azi în sintagma apă de colonie), morfo- 
logice („geambara”, de la geamparale, folosit numai la 
plural) ori lexicale („năzdrâlea”, pentru nepriceput; „ta- 
lani”, despre cai). Arhaismele ori neologismele colo- 
rează deloc ostentativ descrierile: bulumac „stâlp de 
susţinere”; conovăţ, conovețe „funie fixată pe ţăruşi, 
pentru priponirea cailor”; corhană „coastă de deal plină 
de râpi”; corlată „iesle; colibă pentru vite; suport pentru 
transportul snopilor sau fânului; poliţă în jurul cuptoru- 
lui”; crepdeşin „țesătură” (din crêpe de Chine), gorgan 
„movilă deasupra unui mormânt străvechi”; hreapcă 
„greblă mică aplicată la coasă pentru a aşeza în brazdă 
grânele cosite”; polog 1. „țesătură ţărănească; țesătură 
fină”; 2. „cantitate de iarbă sau de alte plante, cosită ori 
bună de cosit”; prichici „margine ieşită în afară, ca o po- 
liţă, la horn, cuptor, vatră sau fereastră”; răriţat „lucratul 
pământului cu rarita (un fel de plug, care răstoarnă 
brazda în ambele părţi, formând şanţuri)”; a sfeterisi „a 
şterpeli”; tânjală „protap pentru prinderea celei de-a 
doua vite în jug”; târn 1. „mătură mare”; 2. „coş de nu- 
iele; unealtă de pescuit”; zăplaz „gard” etc. 

În ceea ce priveşte erorile lingvistice, acestea sunt 
aparente, câtă vreme trebuie puse pe seama vorbirii 
personajelor, în materie de fonetică (forma vodcă, din 
1973, când Vasile Iosif a scris povestirea „Emilia”, ar fi 
fost interzisă de DOOMA, pentru ca în 2005 să fie ad- 
mise şi votcă, şi vodcă), ortografie (ar trebui încă trei 
cratime pentru sintagma /asă-mă-să-te-las, inexistentă 
în DOOM; în cum, necum autorul a utilizat virgula or- 
tografică, echivalentă cu  cratima), morfologie 
(„lertaţi-mă, dragele mele!...”, spune Sita în sala de ju- 
decată, în loc de dragile), sintaxă („E atâtea câte am 
zis...”, pentru „Sunt...”) ori semantică („Papucii mă-sii ei 
de viaţă!”, cu un greu vizibil pleonasm). 

Cu priceperea ziaristului de a decoperta simpla pro- 
vocare profesională şi a scoate la lumină, artistic, sâm- 
burele miraculos al realităţii nemijlocite, cu modelul 
magistral al unui Panait Istrati şi cu capacitatea de a ab- 
sorbi viaţa în clocotul ei văzut ori nevăzut, Vasile losif 
ne dă în „Patruzeci de suflete şi... jumătate” proba ma- 
turităţii creatoare. Într-o viziune panoramatică (toate 
cele nouă naraţiuni pot fi transpuse cinematografic, cu 
succes garantat), dramaturgul-prozator-poet ne apropie 
o lume în genere stigmatizată, în imprudenţa cititorului 
grăbit, care îşi clamează dreptul la exprimare. În Vasile 
losif şi-a aflat vocea potrivită: scrierile lui sunt aşteptate 
recuperări documentare. 
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Paul Spirescu 


SINGURĂTATEA POETULUI DE CURSĂ LUNGĂ 
lui Rodian Drăgoi 


El îşi prepară singur cafeaua în fiecare dimineaţă 
are un ibric separat şi îi place s-o bea cât mai amară 

are gusturile lui fistichiu — imposibile şi parcă îi vine într-una să creadă 

că în ceaşca lui de cafea se află o jumătate şi mai bine de ţară 


el crede cu toată tăria că pământul acesta nu e nimic altceva decât o himeră frumoasă 
apărută din vreme în vreme la hotarul timid dintre viaţă şi moarte 

visul lui vagabond hoinărind până dincolo de marginea lumii 

se izbeşte cu țipăt de cerb însetat de pereţii întrebărilor sparte 


el nici măcar nu mai ştie dacă astăzi este joi sau duminică 

şi trece cu-ncrâncenare prin lume de parc-ar urca încontinuu o colină abrupta 
doar singurătatea lui se târăşte pe jos prin praful nestemat al cuvintelor 

ca uniforma unui biet infanterist aflat în misiune secretă de luptă... 


ALT ANUNȚ LA MICA PUBLICITATE 


Spre marea mea ruşine, trebuie să vă anunţ că încă mai trăiesc 

adică încă mai respir oxigenul copiilor şi al celor ce mâine vor râde la soare 
încă mai fur, când şi când, câte-o scânteie din focul arzător al poeţilor 

ca să-mi ţină şi mie de cald măcar până la apropiata şi mult — aşteptata plecare. 


Încă mai umblu aiurea pe străzi, amirosind destrămarea din mugurii crinilor, 
mai şterpelind golăneşte câte un lujer, câte-o culoare, câte-o petală 

şi încă mai cred ca un prost în lumea ce-a fost şi în lumea ce vine 

şi în visuri şi-n flori şi-ntr-o viaţă curată, nebântuită de boală 


Încă mai primesc pensie din banii celor care muncesc ca să mă întreţină pe mine 
Şi încă-mi mai este lehamite şi încă-mi mai este ruşine! 


SUPREMA RUGĂCIUNE 


Vino acasă, doamna mea, vino odată acasă, 

e de ajuns cât ai hoinărit prin spitale, 

printre halatele albe şi indiferente ale vânzătorilor de speranţe, 

ştii doar şi tu 

că te-aşteaptă patul tău, patul nostru, care e deja pe cale să te uite, 
perna ta proaspăt înfăşată în flori albastre de munte 

şifonierul tău, cu hainele tale pictate chiar de bătrânul Van Gogh, 

ştii doar şi tu că te-aşteaptă ţânţarii nemernici care te iubeau numai pe tine 
şi pe care numai tu îi vânai cu înverşunare în fiecare noapte, 

ca o nerecunoscătoare, ştii doar şi tu 

că te aştept şi eu, cântând la muzicuţă o serenadă a Cerului, 

şi muzicuţa nu e muzicuţă, ci e doar un biet tăiş ascuţit de sabie 
care se tot adânceşte şi se lărgeşte în buzele mele! 
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CANTICUM SACRUM 


Ce soi de muzică ciudată, albastră, 

se-aude astăzi prin toate cotloanele universului, 
prin toate catedralele sufletelor dezrădăcinate 
de visele lor fără de chip, 

amorfe, 

ca un fel de Canticum Sacrum 

al mucurilor de țigară 

şi al sfârcurilor abia înmugurite 

la domnişoarele 

înhămate şi ele la troica imaginară 

a amorului etern, 


ca un fel de naştere între două morţi 
paralele i i Florinel Agafiţei - Dimineaţă la Veneția 


ca un soi de Canticum Sacrum 
ad perpetuam rei memoriam! 


ERA O VREME CAM CIUDATĂ 


Era o vreme cam ciudată cu zile reci şi nopţi de smoală 
când ne treceam copilăria ducându-ne cuminţi la şcoală 


şi îmbrăcaţi în uniforme căram cu noi pulberi de astre 
era, dacă-ţi aduci aminte, chiar vremea tinereţii noastre 


parcă şi astăzi mai ţin minte cum doamna noastră profesoară 


ne-ameninţa cu note proaste ca să citim „Viaţa la ţară 


iar noi, câţiva băieţi mai şmecheri, mai răsăriţi şi mai golani 
fugeam la birt să bem o vodcă de câţiva lei şi câţiva bani 


era o vreme cam ciudată când ne tundeam milităreşte 
şi ne pândeau milițienii să afle cine cum greşeşte 


când cu atâtea norme stricte care acum par desuete 
era aproape imposibil să vezi buricul unei fete 


era o vreme cam ciudată cu visuri mari şi praf de astre 
era, dacă-ţi aduci aminte, chiar vremea tinereţii noastre... 


ÎNGERUL ORB 


Şi-a pierdut complet vederea Îngerul acesta care mă veghează pe mine: 
stă şi bâjbâie primprejurul casei 

pipăie scoarţa caişilor cu buricele degetelor, 

ca un câine de vânătoare adulmecă aerul în stânga şi-n dreapta 
şi confundă uşa cu acoperişul cel împodobit cu smoala 
sufletelor intrate în putrefacție. 

De-acum încolo va trebui să-l veghez eu pe el — 

îmi tot zic şi-mi repet la nesfârşit, 

închinându-mă cu limba în cerul gurii, 

ca o babă care trage să moară şi Dumnezeu 

nu se-ncumetă încă s-o aducă la El în ogradă! 
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Doina Popa 


FIRUL DE AURĂ 


— Mai ai multe poveşti frumoase de spus? o întrebă 
Domnu’ Învățător pe Sonia. Într-o duminică însorită o 
să organizăm o şezătoare. 

Ea îl privi cu atenţie, ca să înţeleagă dacă vorbise 
serios. O privi şi pe doamna profesoară, cu aceeaşi 
atenţie. Niciodată nu ştia sigur când vorbeau serios cei 
doi şi când se ţineau de glume. Amândoi, ca respectând 
regulile unui joc, sobri, impenetrabili. Niciun pic de 
transparenţă. 

— Poveştile în sine poate că nu sunt frumoase, le 
răspunse ea, dar atunci când trece timpul, capătă aură. 
Şi aura timpului face ca poveştile de viaţă să devină fru- 
moase. 

ÎI privi pe Domnu' Învățător până în străfundul ochi- 
lor. Se bucura în interior ca de o mică victorie. Şi nu ştia 
cum, dar parcă i se tot ridica mingea la fileu, ca să-şi 
poată expune toate cunoştinţele, să-i poată uimi. Nicio- 
dată până acum ei nu o văzuseră cu astfel de ochi. Ob- 
servă şi schimbul de priviri dintre Vera şi Domnu 
Învățător. Vera ridicase o sprânceană în sus şi faţa ei 
radia de zâmbet, bărbatul părea mai reţinut, chiar încur- 
cat. 

— Despre aură tu ce ştii, Sonia? întrebă Vera şi al- 
bastrul mării din ochii ei parcă dădea în clocot vesel. 

Bănuia că o vor întreba. Îşi controlă mimica feţei, să 
nu se reverse în afară triumful interior. 

— Păi, ştiu că e un înveliş eteric care nu se poate 
vedea cu ochiul liber. Pictorii au pictat în icoane aura 
sfinţilor. Dar şi noi aveam aura noastră care este influ- 
enţată mult de starea de sănătate, culorile ei mai ales, 
dar şi însuşirile ei. Cine o vede înţelege şi cât de sănă- 
toşi suntem, cât de împăcaţi cu noi înşine suntem, 
poate să înţeleagă foarte multe lucruri despre noi. 

— Tu vezi aura? 

— Aş vrea eu! Dar n-o văd. Am citit mai de mult ceva 
despre tehnici de relaxare şi acolo era un exerciţiu care 
te ajuta, nu să-ţi vezi aura, dar măcar să înţelegi despre 
ce e vorba. Dacă întinzi palma cu degetele puţin depăr- 
tate unul de altul spre o suprafaţă închisă la culoare şi 
te concentrezi, privind fix, poţi vedea în jurul fiecărui 
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deget un strat fin — aura. Dar de aici până a reuşi să 
vezi aura persoanelor din jur e cale lungă. Nu spun că 
nu mi-ar fi de folos să pot vedea aura, dar eu cred că, 
dacă nu ai chemare, adică nu-ţi este dat să vezi aura, 
atunci nu ştiu câtă pricepere poţi căpăta prin exerciţiu, 
oricâtă stăruinţă ai avea. Ştiţi cum e când ţi se fixează 
privirea şi poţi să vezi în altă zonă. Ţin minte că mama 
mă întrerupea când mă vedea uitându-mă fix: nu te mai 
uita în fundul diavolului, îmi spunea. Dar eu priveam 
spre nicăieri, nu vedeam nimic de fapt. Nu prea înţeleg 
de ce-mi spunea aşa. Dar când făceam exerciţii cu aura 
degetelor şi priveam fix, mi-am amintit de ce-mi tot spu- 
nea mama: ce faci, te uiţi în fundul diavolului? 

— Dar tu percepi ca pe ceva negativ vederea aurei? 

— Nu, nici pomeneală. Astăzi am tot pomenit despre 
mama şi acum, amintindu-mi despre exerciţiile pe care 
le-am făcut, mi-au venit din nou în minte spusele 
mamei. Eu cred că vezi aura doar dacă ţi se dă acest 
dar. Probabil trebuie să ai mai multă credinţă, să fii evo- 
luat ca suflet. Să vii dintr-un cer înalt, cum se spune, să 
fii un ales. Nu-i la îndemâna orişicui. Şi atunci de ce să 
mă bag dacă nu-i pentru mine? 

— Pe ceilalţi maeştri spirituali i-ai mai văzut? o în- 
trebă Vera. 

— Nu, nu i-am mai văzut. Ei erau maeştri reiki, celebri 
în lumea lor. Dar ce să caute la mamaia dacă ea nu voia 
să le primească lumina vindecătoare? Că nu se poate 
face nimic fără acceptul persoanei. Şi ştiu sigur că ma- 
maia era împotriva a ceea ce făceau ei. Nu a vorbit prea 
multe despre asta, cred că nu ştia nici ea prea multe, o 
singură dată a bombănit, mai mult ca pentru sine, decât 
pentru mine: numai lisus poate să ridice mâna deasu- 
pra capului tău şi să-ţi spună: Umblă, credinţa ta te-a 
vindecat. Omul de rând n-are nicio putere şi strică rân- 
duiala. Nu am mai întrebat-o pe mamaia nimic şi nici nu 
i-am spus despre lumina turcoaz pe care eu o văzusem. 
Mamaia era genul de femeie care nu putea fi clintită 
uşor din convingerile ei, oricâte argumente i-ai fi adus. 
S-ar fi enervat şi asta i-ar fi făcut rău. Şi aşa creierul ei 
se deteriora din zi în zi. De ce s-o mai tulbur şi eu cu 
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argumente pe care nu era dispusă să le primească? 

— Dar tu eşti dispusă să crezi, dacă înţeleg bine. 

— Păi, eu am văzut lumina, Domnu Învățător, aşa că 
eu ştiu sigur că ceva este, că oamenii aceia aveau o 
putere, puteau crea lumina turcoaz, sau cum îi spunea 
domnul Anton, Raza albastră a protecţiei, guvernată de 
Arhanghelul Mihail. Doar am văzut cu ochii mei. Poate 
dacă mi-ar povesti cineva aş avea îndoieli, dar cum să 
am îndoieli dacă eu am văzut cu ochii mei? 

— Noi te credem, Sonia. 

- Da, mă credeţi pentru că aţi studiat, cunoaşteţi 
problema, nu trebuie să vă conving. E ca şi cum aş în- 
cerca să vând castraveți la grădinar. Dar dacă aş lua pe 
cineva de pe stradă şi i-aş spune că am văzut lumina 
turcoaz, m-ar crede? Mai degrabă m-ar crede nebună. 
Păi, nu? Şi eu aş gândi la fel şi altul, la rândul lui, la fel 
ar gândi. Şi tot aşa, nu? Lumea e dispusă să creadă 
doar ceea ce vede. Bine-ar fi dacă am crede fără să 
vedem sau să pipăim. Toma Necredinciosul are atâţia 
urmaşi... 

— Ce fel de ceai le-ai făcut maeștrilor spirituali? în- 
trebă Vera. 

— Avea mamaia un amestec de plante, salvie, vale- 
riană, roiniţă, sunătoare. Îmi spunea că ceaiul ăsta e 
bun pentru orice. Mai ales pentru digestie. Că ce-i mai 
important, spunea ea, decât să meargă bine burta. Un 
ceai de care domnu' Anton avea cunoştinţă. 

— Deci ceai din plante obişnuite. 

— Păi, nu tot ceaiul se face din plante obişnuite? 

— Credeam că era vorba de un ceai din raze albas- 
tre. 

— Vedeţi cum râdeţi de mine, doamna profesoară? 
Dacă nici dumneavoastră nu mă credeţi, ce pretenţii să 
am de la persoane necunoscătoare? 

— Glumesc şi eu, Sonia. Ca să mai destindem at- 
mosfera. Astăzi ne-ai făcut o mare surpriză. Ai fost ve- 
deta zilei! Dar tu ştii că preotul m-a luat la zor pentru că 
vreau să folosesc metode neconvenţionale, ca să-mi re- 
capăt starea de sănătate? Chiar m-am temut că n-o să- 
mi dea sfânta împărtăşanie din cauza asta, atât era 
părintele de tulburat. 

— Păi, părintele nu s-o fi lămurit despre ce e vorba, 
doamna profesoară, eu aşa cred. Că doar este prieten 
cu domnul Anton, ştiu eu că se duceau împreună la mă- 
năstiri, să se roage, când părintele nu-şi luase carnetul 
de şofer. Că şi domnului Anton îi place foarte mult să 
se roage şi uneori rămâneau două-trei zile la mănăstire, 
părintele apuca să ţină şi câte o slujbă acolo, se întor- 
cea foarte mulţumit şi îmbunătăţit. Că şi ei, ca preoţi, au 
nevoie să se conecteze la izvorul divin şi unde o pot 
face mai bine decât într-un loc retras, departe de gâl- 
ceava lumii? Şi dacă pe domnul Anton îl înțelegea, nu 
văd de ce nu v-ar fi înţeles, mai ales pe dumneavoastră, 
că încercaţi tot ce este omeneşte posibil, din disperare? 

— Părintele mi-a zis să nu mă mai cramponez de 
viaţă prin iluzii periculoase pentru suflet. 
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— Cu siguranţă că a fost o neînțelegere la mijloc. Pă- 
rintele nostru este un om deschis la minte. Înţelege pe 
toată lumea. Eu n-am auzit de cineva să fi plecat neîm- 
păcat de la părintele. 

— Nu şi când e vorba despre Vibraţia Dorinţei Împli- 
nite, spuse Vera şi stătu cu ochii aţintiţi pe mimica So- 
niei. 

Fata se uită mai întâi la doamna profesoară, apoi se 
uită în tavan, dar acolo nu găsi nicio punte de legătură. 
Îşi îngustă ochii, îi privi în treacăt pe cei doi, surprinse 
schimbul de priviri dintre ei şi uşoara tulburare a Dom- 
nului Învățător şi abia atunci întrebă: 

— Asta ce mai e? 

Domnu’ Învățător studie şi el tavanul, cam prin ace- 
leaşi locuri pe unde îl studiase şi Sonia. Într-un târziu 
spuse: 

— Vezi tu, Sonia, îngerii, nu prea ştiu eu cum să-ţi ex- 
plic, dar măcar să încerc: Îngerii, arhanghelii pe care-i 
putem chema în ajutor, Măicuţa Domnului, la care ne 
rugăm mereu, lisus Hristos spre care năzuim, cores- 
pund unor vibrații cu atât mai înalte şi mai pure, cu cât 
rolul lor e mai determinant. Vibraţia Dorinţei Împlinite a 
fost o stare creată simultan în sute de mii de suflete 
într-un moment anume, o stare care a însemnat o ener- 
gie debordantă pe care fiecare om o elibera pentru a se 
încărca de iubire, o stare atât de puternică, încât a că- 
pătat individualitate şi mie mi s-a arătat, sub chip uman, 
pentru că altfel nu aş fi reuşit să o percep. Pentru mine, 
acea stare de vibraţie a fost un moment unic, de neuitat, 
am simtit-o adesea în toată amploarea şi a rămas în 
amintirea mea la fel de puternică. Şi mereu rememorez 
în toată măreţia acea stare de entuziasm sublim. Nu 
ştiu dacă m-am făcut înţeles. Vibraţia Dorinţei Împlinite 
a ştiut că mă preocupă mult starea de sănătate a Verei 
şi a fost de acord să ne ajute. Astă noapte i s-a arătat 
şi Verei. 

Sonia avea o figură lipsită de expresie. Se vedea 
treaba că nu înţelesese mare lucru. Dar nici nu ar fi vrut 
să se lase bătută, să-i dezamăgească pe prietenii ei, şi 
să piardă locul abia câştigat. 

— Adică apare ca un fel de înger? 

— Ai intuit exact. Mie nu mi-ar fi trecut prin minte să 
fac această legătură simplă şi pe înţelesul tuturor. 

— Păi de ce vă miraţi că părintele n-a înţeles? Cine 
să fi auzit de Vibraţia Dorinţei Împlinite? la să-i fi spus 
părintelui că e vorba de un înger care vrea să vină în 
ajutor şi atunci ar fi înțeles. Aşa cum i-aţi spus dumnea- 
voastră, doamna profesoară, ce să înţeleagă bietul pă- 
rinte? 

— Dar tu ce-ai înţeles aşa, auzind pentru prima oară 
expresia? 

— Apoi, ce să înţeleg, doamna profesoară, dorinţă 
împlinită, m-am gândit, ca tot omul obişnuit cu cele lu- 
meşti, că e vorba de extaz sexual. 
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POVESTE DE DRAGOSTE 
PE STRADA GORUNULUI 


Se lasă seara peste oraş. Salcâmii de pe trotuar 
şi-au oblojit în tăcere rănile cu vata albă a norilor, şi-au 
acoperit şi urechile cu acelaşi material protector şi aş- 
teaptă încremeniţi somnul după agitația din timpul nopţii 
trecute şi a zilei ce tocmai s-a încheiat. 

Cele două pisici maidaneze, apărute pe la sfârşitul 
verii în cartier, au reuşit să scape de colții Lindei, o 
căţea cât se poate de maidaneză şi ea, refugiindu-se 
pe gardul de lemn al casei de la numărul trei. Era şi sin- 
gura casă ce nu avea un apărător canin. 

Pe stradă nu erau decât cinci case, cu tot cu aceea 
fără câine. Prima era casa lui Nasser — un Cane Corso 
negru, cea din capătul străzii la care orăcăiau broaştele 
din lacul cu nuferi. A doua era casa lui Cip — un Golden 
Retriever, prieten la catarama de la zgardă cu Nasser. 
Urma casa (fără paznic patruped) ce oferea spaţiu pen- 
tru pisicile în discuţie, vecină cu imobilul cu numărul 
patru, unde locuia un Buldog Englez pe nume Baron, 
dar care se comporta ca un „lord” nemulţumit (de veci- 
nătatea cu pisicile maidaneze) şi ultima era casa unei 
„ady” — o boxeriţă, pe nume Hera (ca soţia lui Zeus). 
Aceasta anunţa prima apariţia maşinii de gunoi şi a 
celor de la compania de gaze şi electricitate, printr-un 
lătrat mai degrabă încântat decât îngrijorat. Încântat că 
are prilejul să converseze cu „băieţii” care discutau prin- 
tre şipcile gardurilor destul de des cu Linda. Linda, după 
cum ştiţi, era maidaneza comunitară care mergea unde 
voia şi făcea tot ce o tăia capul. Ea nu avea casă. Dor- 
mea pe unde apuca şi mai ales sub maşina din faţa 
casei lui Cip. Acolo era cald iarna, căci stăpânul venea 
foarte târziu şi motorul cald de la drum lung îi oferea o 
minimă protecţie şi nici lumina de la felinarul din colţ nu 
ajungea până la ea să o deranjeze. Singura ei nemul- 
ţumire erau pisicile şi cu ele avea răfuieli zilnice. 

Totul ar fi fost cum trebuie. Şi totuşi... ceva s-a în- 
tâmplat. Dimineaţă s-au văzut ravagiile furtunii din tim- 
pul nopţii. Ultimii trandafiri din curtea lui Nasser, 
mândria Doamnei S — stăpâna lui, erau grămadă pe jos. 
Pălăria felinarului din colţ — ia-o de unde nu-i! Crengi ca 
nişte membre amputate atârnau din bravii salcâmi, iar 
frunze în grămezi dezordonate se adunaseră pe la por- 
tile caselor ca nămeţii de zăpadă. A fost o mare vânzo- 
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leală până ce maşinile distribuite de primărie pentru re- 
pararea pagubelor au adunat, tăiat şi încărcat tot guno- 
iul şi resturile vegetale lăsate în urmă de furtuna 
anunţată pe toate posturile de televiziune, de altfel, cu 
două zile în avans. Totul părea cum trebuie, dar nu era. 
Becul felinarului din colţ a rămas cam chel. Adică cei de 
la primărie nu s-au gândit să facă rost de „piese” de 
schimb şi pentru felinare. Aveau, ce-i drept, dar numai 
becuri. Ele erau ţinta puștilor cu praştii sau a îndrăgos- 
tiţilor de pe malul lacului. Pălării de felinare nu aveau. 
Au întocmit documente prin care solicitau firmei de feli- 
nare pălării şi acum aşteptau „piesele” de schimb. Până 
atunci, bietul bec era chel, fără prestanţa şi demnitatea 
conferite de jobenul elegant dus de furtună cine ştie 
unde. 

Totuşi, tot răul spre bine. Dacă până acum becul era 
un domn elegant cu joben şi privea de la înălţimea pi- 
ciorului său înalt jumătate de stradă, acum, putea privi 
şi în sus. Şi ceea ce văzu îl tulbură cât se poate de mult. 

Mai întâi, printre ghemotoace mari de nori, observă 
nişte luminiţe care-i făceau cu ochiul. Privi la ele uimit 
peste măsură. Acestea, după ce i-au atras atenţia, l-au 
studiat bine preţ de câteva minute, apoi şi-au pierdut in- 
teresul pentru personaj şi făceau ştrengăreşte cu ochiul 
oricui, se ascundeau după norii pufoşi, altele se încur- 
cau în codiţele care se despleteau şi păreau că alunecă 
spre pământ, într-un cuvânt, se jucau. 

— Eiiii! Voi de sus, Domniţelor, nu vedeţi că v-am sa- 
lutat? De ce nu răspundeţi? Nu vreau să par îndrăzneţ, 
dar nu mai am pălăria... O!! oare din această cauză... 
? Vai, nu se poate să fiţi atât de aristocrate şi de forma- 
liste. Se uită în stânga, se uită în dreapta, dar nu văzu 
nimic nobil şi interesant la care „Domniţele de sus” ar 
putea să se uite cu mai multă atenţie decât la el. O văzu 
pe Linda strecurându-se sub maşina lui Cip şi broscu- 
tele de pe mal care au zbughit-o în lac toate ca la co- 
mandă. 

— Eu tot cred că ar trebui să ne cunoaştem mai bine. 
Doar noi suntem cei care luminează pe-aici. Bine, mai 
sunt şi nişte lumini care stau pe botul maşinilor, dar ele 
nu luminează decât înainte şi doar şoseaua. Şi apoi se 
sting imediat ce ajung acasă stăpânii maşinilor. Evident 
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că nu iau în calcul şi luminile de la geamurile caselor 
de pe stradă, deşi uneori le-am salutat şi pe ele. Doar 
le-am salutat, să nu credeţi că am încercat să mă bag 
în sufletele lor. Nu ştiam ce minunate sunteţi voi. Jobe- 
nul meu mă ţinea, oarecum, la distanţă de voi. Nu am 
cochetat nici cu luminile de la maşini, doar de vreo câ- 
teva ori, aşa să nu mă plictisesc aici singur. Jur! 

Nu ştiu cum, dar deodată steluţele s-au retras ca 
într-un evantai şi, pe boltă, apăru o fiinţă cu totul spe- 
cială care-i opri respiraţia bietului bec, de era să-şi ardă 
filamentul delicat, adică era să-i stea inima-n loc. Corul 
de broaşte de pe mal, ce se regrupaseră între timp 
exact sub raza luminoasă a becului, se opri şi el preţ de 
câteva secunde, salutând apariţia de vis din înaltul ce- 
rului. Fiinţa de sus era rotundă, delicată şi răspândea o 
lumină aurie nepământeană. În jurul ei pluteau voaluri 
diafane transparente ce o învăluiau într-un halou ele- 
gant gata să o protejeze la orice suflare de vânt. 

Doamne, ce minunăţie se arăta ochilor uluiţi ai bie- 
tului bec! Acesta clipi de câteva ori de uimire, ceea ce 
atrase atenţia broscuţelor de pe mal — care-şi reînce- 
pură concertul nocturn, nepăsătoare la trăirile deosebite 
ale acestuia — şi becul nostru se îndrăgosti pe loc de 
minunea argintie de sus. Nici măcar nu-şi mai amintea 
că steluţele erau cele pe care voia să le cucerească prin 
eforturi convingătoare cu doar câteva minute mai îna- 
inte. Dar ele nu prea erau deranjate de schimbarea be- 
cului şi-şi vedeau mai departe de problemele lor, după 
ce stăpâna lor, Luna, îşi luă în primire regatul astral. 
Probabil singurele care sufereau în tăcere erau luminile 
din sufrageria lui Nasser ce nu se stinseseră încă. Îşi 
trimiteau una alteia raze supărate şi nemulţumite de si- 
tuaţia nou creată. Şi, aşa cum fac fetele de obicei, în- 
cepură să-l cam bârfească: 

— După ce că nu mai are pălărie, se uită şi numai pe 
sus, dragă! se lamentă lumina din dreapta foarte indig- 
nată. 

— Adevărat tu, nici nu ne-a salutat astă-seară! Cum 
poţi fi aşa de lipsit de maniere?! Când te gândeşti că 
l-am crezut un adevărat lord! îi ţinu isonul sora sa din 
stânga. 

— Lasă, că şi arăta ca un adevărat gentleman. Avea 
joben, baston, papion, mă rog, tot ce are un adevărat 
domn englez. Plus politeţe. Nu a trecut nicio seară să 
nu ne salute, să nu ne întrebe ce mai facem, ce noutăţi 
mai sunt pe la noi. Ne informa despre noutăţile de pe 
lac, de pe stradă, din curtea lui Cip. Ştiam şi noi ce face 
bebeluşul stăpânilor lui. Mai aflam dacă mai suferă de 
colici, vorbi o lumină mai în vârstă din lustra de la in- 
trare. 

— Ce sunt colicii? întrebă lumina mai tânără pe care 
o adusese stăpânul lui Nasser cu două zile mai înainte, 
şi care nu avusese timpul necesar pentru familiarizarea 
cu toate cele. 

— Durerile de burtică, dragă! 

Ar fi mai discutat ele mult şi bine, dacă nu le-ar fi 
stins Doamna S care se duse şi ea la culcare, după o 
zi destul de obositoare. 

Becul nostru nu băgă de seamă când se stinseră lu- 
minile din casa de peste drum. El se topea de emoție 


încercând să atragă atenţia fiinţei de sus. Aceasta însă 
îl ignora cu totul. Se instalase comod într-un fotoliu din 
vată de nori, îşi învelise obrazul cu voalurile diafane din 
jurul capului şi inspecta cu atenţie ţinutul terestru, ne- 
luându-l în seamă pe bietul îndrăgostit din Strada Go- 
runului. Studie pe îndelete cartierul şi pădurea din 
partea de nord a acestuia şi aruncă nişte umbre aurii 
peste tufişurile din margine — pentru un plus de mister. 
Privi cu îngăduinţă spectacolul din lacul înveşmântat în 
nuferi, unde broscuţele se întreceau în arii nocturne şi, 
nemulțumită de ţinuta nu prea elegantă a acestuia, polei 
cu auriu frunzele de nuferi şi fracurile tenorilor acvatici. 
Ascultă apoi cu atenţie toţi câinii care o salutară cu nişte 
urlete pe diferite voci, care mai de care mai artistice, şi 
închise mulţumită ochii, constatând că acum totul este 
perfect. 

Nemaiavând prea multe de făcut, îşi aţinti privirile 
undeva departe şi uită cu totul de Strada Gorunului. 

Becul nostru făcea totul pentru a atrage atenţia mi- 
nunii de sus. Încercă nişte manevre periculoase, tra- 
sând cu razele sale nişte cercuri de lumină ce pulsau 
dureros ca izvorâte dintr-o inimă bolnavă. Degeaba! 
Luna de sus avea alte orizonturi în vedere. La un mo- 
ment dat, filamentul acestuia aproape se opri. Becul 
nostru Îşi simţea sfârşitul aproape. Nici atunci Luna nu-i 
acordă atenţie, ocupată fiind cu luminile unui avion ce 
tocmai ateriza pe aeroportul din capătul pădurii. 

— Ei, nu-i nimic, are probabil treabă. E obligatoriu ca 
o fiinţă atât de frumoasă, căreia toţi îi acordă atenţie, să 
fie şi importantă. Şi fiinţele importante au o grămadă de 
treabă. Sunt mereu ocupate şi nu observă aproape 
nimic din jurul lor, dacă nu este la fel de important, se 
consolă cu îngăduinţă becul îndrăgostit. Sigur va găsi 
timp şi pentru mine, sigur va descoperi ce mult sufăr şi 
ce multă pasiune port în inima mea. Deocamdată... se 
uită în sus încă o dată şi văzu că luna ajunsese tocmai 
spre apus cu întregul ei alai de stele şi, până să-şi pună 
becul nostru o întrebare: Unde se duce Minunea de 
sus? acesta se stinse. Era programat de la centru ca la 
ora şase fix să se stingă, căci, în zbuciumul ce-l ţinuse 
captiv, nici nu observase că noaptea îşi strângea baga- 
jele şi se pregătea de plecare. Bine că s-a stins, căci 
atâta zbucium l-ar fi terminat. Poate un somn bun îi va 
aduce mai multă pace în sufleţel. 

Ziua se ivi tiptil, învelită într-o mantie grea de ceaţă, 
ce estompa şi zgomotele din cartier ca şi cum ar fi ştiut 
că becul nostru doarme cu sufletul sfâşiat de emoţii 
contradictorii. Evenimentele de peste zi nu au ieşit din 
rutină, au ieşit doar din ceața care s-a risipit prin pădure, 
pe undeva. Containerele au fost ridicate, după ce Hera 
şi-a făcut datoria anunțând maşinile de la salubritate. 
Ceilalţi patrupezi au salutat, fiecare cum a putut, anunţul 
acesteia şi Linda a fugărit ca de obicei pisicile maida- 
neze care s-au refugiat dincolo de zona ei de acţiune. 
Copacii mutilaţi de furtună s-au resemnat şi aşteaptă 
primăvara ca să le dea ramuri noi să-şi aranjeze coa- 
fura, cam ciufulită acum. Locatarii celor cinci case au 
plecat pe la treburile lor, căci ei sunt nişte fiinţe impor- 
tante şi foarte ocupate, după cum aţi aflat deja. 

Menajerele au revenit la treburile zilnice şi totul este 
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în regulă pe Strada Gorunului. După-amiază acestea 
au plecat şi au sosit acasă mamele cu cei mici de la 
şcoli, apoi, fix la ora şase, becul nostru a clipit somnoros 
din filament şi a deschis ochii mari spre lumea pe care 
o cunoştea atât de bine. O cunoştea, dar parcă nu o 
mai recunoştea. Luminile de pe botul maşinilor nu-l mai 
impresionau, deşi ele se arătau bucuroase de revedere. 
Lumina lor nu-l mai bucura ca altădată, nici vorbă să 
mai răspundă ocheadelor ghiduşe ale acestora. Cât 
despre luminile din casă, nu ştia cum să-şi ascundă faţa 
de ele ca să nu-l întrebe ceva. Nu mai era nimic intere- 
sant. Nu mai comunica cu nimeni şi nu înţelegea nici el 
ce i se întâmplă. 

Într-un târziu, îşi aminti ca prin vis de întâmplările din 
noaptea trecută şi-l trecură fiorii. Se uită spre stele cu 
spaimă ca nu cumva stăpâna cerului şi a inimii sale să 
nu lipsească de la întâlnire. Nu îndrăznea să spere la o 
a doua. Dar nu... O! Zei din ceruri, Luna era la locul ei, 
din cer. Tot misterioasă şi parcă şi mai frumoasă. Ar- 
gintul din razele sale se prefira peste tot. Peste tot, însă 
nu şi peste becul nostru rămas fără pălărie. De tristeţe, 
sărmanul îşi imputa că nu are glas după cum au toţi câi- 
nii din cartier şi la urletul cărora Luna îşi cobora privirea 
şi îi privea cu interes. Ca broscuţele astea mici şi destul 
de urâte care orăcăiau toată noaptea, dar care atrăgeau 
atenţia stăpânei cereşti. Şi-ar fi dat bucuros lumina pen- 
tru un orăcăit sau un lătrat, dacă ar fi putut să înduplece 
chipul rece de sus pentru o privire măcar. Însă cine a 
mai văzut un felinar lătrător sau orăcăitor?! La ce ar fi 
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ajutat lătratul sau orăcăitul unui felinar? Lumina era de 
folos. Lumina era deosebită, asta şi el înţelegea. Lucru- 
rile luminoase sunt interesante, apreciate, căutate. Cei 
luminaţi sunt cu totul deosebiți. El şi Minunea de sus 
erau o pereche pe cinste. Şi totuşi... Amintindu-şi că 
noaptea trecută s-a scurs ca o clipă, îşi frământa mintea 
cum să procedeze să înduplece fiinţa iubită să-i acorde 
o privire, o rază, atât! Nu avea la îndemână decât pute- 
rea inimii sale şi biata inimă se strângea şi se răsucea 
de durere. Pe la miezul nopţii, când crezu că era pe 
punctul de a fura un fir rătăcit dintr-o rază răzleaţă, un 
puf de nor zglobiu acoperi cu totul fiinţa iubită şi totul se 
prăbuşi. Becul nostru clipi de câteva ori buimăcit şi aiurit 
de nenorocul care-l însoțea, filamentul i se înroşi de 
emoție sau de indignare şi se stinse lăsând în urmă un 
fum alburiu ce pluti câteva minute în balonul de sticlă 
ce-i proteja inima, filamentul său fragil. 

Luna de sus observă că pe Strada Gorunului s-a în- 
tâmplat ceva şi-şi aruncă privirile curioasă. Nu remarcă 
nimic deosebit, doar un felinar fumegând căruia, pasă- 
mite, i se arsese becul, după ce rămăsese şi fără pălă- 
rie. Era sigură că problema se va remedia cât de 
curând, la fel cum s-a petrecut cu felinarul din capătul 
celălalt de stradă care a fost spart de un puşti neastâm- 
părat cu o praştie. S-a instalat comod într-un fotoliu de 
nori, şi-a inspectat regatul din cer şi pe cel terestru şi a 
traversat maiestuos bolta cerească, aşa cum face de 
milenii, fără să bănuiască ce furtună a stârnit şi ce 
dramă a provocat în inima bietului bec îndrăgostit. 


URSOAICA 


Prima seară, din cele şapte hărăzite petrecerii, avu 
ca temă viaţa bucolică. În parcul imens, la strălucirea 
făcliilor, stropii de apă sclipeau ca roua dimineţii pe 
iarba crudă, neatinsă de caniculă. Mirosul răşinilor arse, 
al ambrei, al smirnei şi al nardului pluteau discret prin 
aerul răcoros, acompaniind muzica izvodită din lire, na- 
iuri, fluiere şi cornuri. Un cerb mândru, cu trei ciute su- 
puse şi un căprior sprinten, însoţit de două gingaşe 
căprioare păşteau blând printre pomi, copaci şi arbuşti 
ornamentali. Făpturile pădurii nu se sfiiau să întindă bo- 
turile lor catifelate pentru a lua un colţ de lipie sau cine 
ştie ce fruct exotic din palma vreunui invitat lungit pe 
blănuri de sălbătăciune. Bacante lascive ce ţineau pe 
încingătoarele suple de mătase mici amfore cu vin ze- 
iesc, stors parcă din sânii lor pietroşi, lăsaţi la vedere, 
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încântau cu prezenţa elita edililor alcătuită din prefectul 
oraşului, trimisul imperial şi o serie de funcţionari mai 
mărunți; nu lipseau patricieni, senatori, consuli, preto- 
rieni cu ofiţerii lor, toţi însoţiţi de matroane sau de co- 
chete femei; prezenţi erau şi preoţii, preotesele şi 
vestalele tuturor templelor din oraş. Tineri păstori şi sil- 
vani tăiau, jupuiau, eviscerau cu îndemânare mufloni 
graşi, mistreți vânjoşi, ciute şi căprioare cu ugere pline, 
cerbi şi căpriori fragezi pe care, mai apoi, îi înfigeau în 
proţapuri şi-i aşezau deasupra unor movile de jeratic. 
Nimfe şi amoraşi purtau tăvi mari de argint, pline cu 
păstrăvi fripţi pe jar. lepuri cu oase ţăndăroase, dropii 
blânde, gotcani năuci, ierunci sperioase, porumbei şi 
guguştiuci sălbatici, răscopţi în cuptor, tăvăliţi în mierea 
culeasă din scorburile copacilor bătrâni, îmbiau chiar şi 
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cele mai sătule guri. Salatele de măcriş străluceau scăl- 
date în uleiuri de măsline. Deşi răsfăţate în acest para- 
dis culinar, trufele, miezul de alune şi castanele coapte 
abia dacă îşi găseau locul. Naiadele aduceau pe talgere 
lucrate în filigran tot soiul de fructe lăudăroase de pă- 
dure şi ouă de prepelite timide. Voia bună, întreţinută 
de barzi şi aezi dezmierda mâncarea şi vinul care 
curgeau valuri-valuri. Mulţi invitaţi vizitau vomitoria unde 
regurgitau pentru a se putea bucura de alte şi alte feluri 
de bucate. Spre ziuă, pe când făciliile păleau una câte 
una şi când invitaţii mai în vârstă se gândeau să cheme 
lecticile, atriensis anunţă cu glasul său ceremonios: 

— Augustele feţe care au onorat această casă cu pre- 
zenta lor sunt rugate să ia loc în amfiteatru! 

La aceste vorbe, o cortină lungă, înflorată căzu mol- 
com, descoperind privirilor uluite tribuna de lemn con- 
struită cumva mai înspre partea de apus a parcului 
uriaş. În faţa gradenurilor era instalat un ţarc de vreo 
douăzeci de stânjeni pătraţi, dreptunghiular. Lipite de 
latura stângă a ţarcului, se găseau, diferite ca formă şi 
mărime, două cuşti din blăni masive de stejar, din care 
s-ar fi putut auzi mormăit de fiară dacă, pornită din 
scepticismul că amfitrionul ar putea să le mai ofere şi 
alte plăceri în acea noapte, rumoarea nu era aşa puter- 
nică. În arena mărginită de bare înalte din fier, năimiţi 
pe bani grei pentru reprezentaţie, doi gladiatori mimau 
o luptă dură cu gladiumurile lor — săbii drepte, cu două 
tăişuri — iar cu torţele din funii îmbibate în răşină, de lun- 
gimea suliţelor, căutau, părelnic, să pârlească faţa ad- 
versarului. Când, în sfârşit, musafirii s-au aşezat comod 
pe băncile prevăzute cu perne umplute cu puf de gâscă, 
ţinând cont fiecare de rangul său în societate, Caecilius 
Antonius, întinzând o năframă albă şi una roşie prefec- 
tului oraşului, zise plin de curtoazie: 

— Ne faceţi această onoare? 

Plăcut surprins, prefectul luă năframa roşie, ceea ce 
însemna că spectacolul trebuia să fie cu vărsare de 
sânge, o înălţă în aer, apoi o lăsă lin să cadă la picioa- 
rele sale. 

— Sunt flatat că-mi respectaţi blazonul!... făcu Cae- 
cilius Antonius o discretă reverență. 

Atriensis pocni de două ori din palme. La semnul 
său, sclavii ce păzeau cuştile ridicară trapa solidă a 
uneia dintre ele. Năucită de lumina ascuţită a primelor 
raze ale dimineţii, în arena verde năvăli o ursoaică 
brună, viguroasă, adusă de prin munţii dacilor. Clăti- 
nându-şi capul, căutând în acest fel să scape de orbirea 
scurtă, o luă la fugă drept înainte. Până să ajungă în 
partea opusă a arenei, ochii s-au dedat cu lumina. Abia 
găsise timp să-şi ferească botul, căci viteza cu care 
alerga o proiectă în gardul înalt. Ţarcul se scutură în în- 
tregime, scoțând un zgomot strident ce avu darul să tre- 
zească şi atenţia spectatorilor mai molcomiţi. Confuză, 
ursoaica se opri nemulțumită, căutând o cale de scă- 
pare. Cei doi gladiatori — bestiarii, cum de fapt erau nu- 
miţi cei care luptau cu animale — reveniseră în mijlocul 
arenei, agitând făcliile, după ce în primă instanţă s-au 
ferit din calea fiarei. Provocată, ursoaica s-a ridicat pe 


labele posterioare, scuturându-şi botul, împrăştiind 
spuma albă, turbată ce îi curgea din gură. Gladiatorii 
s-au apropiat de adversara lor prevăzători, ţintuind cu 
făcliile ochii sălbăticiunii, gata în orice moment să îm- 
plânte gladiumurile în torace, ori în burta păroasă. Şi 
chiar asta s-a întâmplat în clipa ce a urmat. Doar că ur- 
soaica nu a rămas datoare şi cu o lovitură iute a ghearei 
ce o flutura prin aer spintecă apăsat antebraţul unuia 
dintre gladiatori, făcându-l să scape gladiumul ce abia 
îşi atinse ţinta. Spectatorii exultară îndelung. După 
acest prim atac, cei trei combatanți şi-au reconsiderat 
tacticile. Namila reveni cu toate picioarele pe pământ, 
punându-şi pieptul şi vintrele la adăpost. Luptătorii, sur- 
prinşi de adversara lor — nu mai înfruntaseră până 
atunci o astfel de făptură aşa de sprintenă, masivă şi 
puternică —, se înţeleseră din priviri să coopereze mai 
chibzuit, mai sincronizat. În timp ce unul îi distrăgea 
atenţia, celălalt îşi recuperă arma. Ştiau amândoi că 
dacă reuşesc să-i scoată ochii, sălbăticiunea va fi o vic- 
timă sigură. De aceea acţiunile lor se canalizaseră spre 
chipul furios, cu priviri de monstru înnebunit. Gladiatorul 
rănit căuta cu insistenţă să îi pârlească pleoapele. Pe 
sub flacăra dogoritoare, celălalt gladiator, printr-o fan- 
dare, strecură vârful ascuţit al gladiumului spre pupila 
neagră şi vigilentă ca de cerber. Ţinta fu ratată cu uşu- 
rinţă, ursoaica alegându-se doar cu o zgârietură super- 
ficială pe obrazul drept. Deşi a văzut bine cine a lovit-o, 
ea tot spre gladiatorul rănit şi-a îndreptat atacul şi, cu o 
izbitură neîntârziată, îi spintecă tâmpla şi barba. Dintr-o 
privire, cei doi gladiatori au înţeles tactica fiarei, aşa că 
scopul lor iniţial s-a schimbat — protejarea celui ce era 
ținta imediată a ursoaicei devenise ţel vital pentru 
amândoi. Dacă ochii nu-i puteau fi scoşi cu una cu 
două, măcar putea fi împiedicată să vadă. Prin urmare, 
ambele făclii doreau să obtureze cât mai mult orizontul 
vizual al jivinei. Aceasta se apăra cu laba, culcând ade- 
sea în iarbă flăcările ce o hărțuiau. Gladiatorii profitau 
de orice ocazie şi o loveau cu săbiile peste bot. Înghe- 
suită în colţul arenei, jigania hotărî să atace. Fixându-şi 
victima, se ridică iar în poziţie bipedă şi făcu un salt. 
Gladiatorul rănit îi băgă făclia în gura larg deschisă, iar 
capătul opus al băţului îl fixă în pământ. Pentru o clipă 
extrem de scurtă, matahala se opri în traseul ei, timp 
suficient pentru ca celălalt luptător să-i spintece pielea 
de pe abdomen. Deşi tăietura nu fusese atât de adâncă 
pentru a pune îndată viaţa nevinovatei sălbăticiuni în 
pericol, o porţiune de intestin ieşise totuşi afară din ca- 
vitatea lui, ţinut fiind doar de prapur, formând astfel o 
hernie oarecum periculoasă. Această scenă stârni urale 
prelungi, măgulitoare. Ursoaica îşi făcu loc printre cei 
doi gladiatori şi fugi până la cuşca mică pe care încercă 
să o dezmembreze cu colții, cu ghearele, printre gratii. 
Realizând uşor că aşa nu au cum să iasă victorioşi din 
luptă, gladiatorii se hotărâră să schimbe din nou tactica. 
Mişcându-se febril, renunţară la una dintre făclii şi, în 
locul ei, cu ajutorul curelelor ce le împodobeau bicepşii, 
legară un gladium de băţul lung şi obţinură în felul 
acesta o suliță sigură. Mergând lipiţi unul de altul, se 
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apropiară prevăzători de namila ce continua, furibundă, 
să roadă lemnul dur. Dacă nu ar fi fost provocată, jivina 
i-ar fi ignorat complet. Dar când flacăra i-a atins iarăşi 
botul, se înălţă mormăind pe picioarele din spate, eta- 
lându-şi statura extrem de impozantă, în speranţa că va 
intimida agresorii şi va fi lăsată în pace. Or tocmai 
atunci, cu iuţeală de viperă însorită, sulița zvâcni şi stră- 
punse toracele mai puţin miţos pe la axila piciorului an- 
terior stâng. Fiind retrasă cu aceeaşi rapiditate, mulţi 
din asistenţă nici nu au văzut atacul şi, în consecinţă, 
nu l-au răsplătit cu murmure de admiraţie, cu aplauze. 
Ursoaica reveni în poziţia de patruped, clătinând capul 
parcă a neînțelegere. Ce aveau ticăloşii aceştia cu ea? 
Spuma ce-i curgea din gură se colorase în trandafiriu. 
Gladiatorii ştiau că adversara lor nu primise lovitura de 
graţie şi mai ştiau că din arenă nu pot ieşi decât pe scut 
ori sub scut. Aşteptând ca tovarăşul de luptă să-i dis- 
tragă atenţia cu făclia, celălalt gladiator, cel neatins de 
ghearele fiarei, căută să-i străpungă beregata ori, dacă 
avea dibăcie şi puţin noroc, traheile. Într-adevăr, sulița 
se îndreptă spre coşul pieptului, oprindu-se însă în cla- 
viculă. Furioasă, ursoaica surprinse arma retrăgându-se 
şi o izbi de pământ, încât băţul se rupse în două, iar par- 
tea cu gladiumul sări prin grilaj la un cot distanţă, înspre 
tribună. Surescitaţi, spectatorii scoaseră un freamăt de 
admiraţie. Gladiatorii se priviră neputincioşi. Nu ştiau 
câtă viaţă a mai rămas în trupul sălbăticiunii. Atinsă de 
aripa morţii sau doar foarte obosită, ursoaica se lăsă lin 
pe burtă, privindu-şi ca prin ceaţă duşmanii. În acest 
moment, Caecilius Antonius făcu un semn abia sesiza- 
bil către sclavii ce păzeau cuştile de lângă arenă. Ace- 
ştia dădură o bară de fier la o parte şi-apoi deschiseră 
cuşca cea mică. Din ea se strecură pe câmpul de luptă 
puiul ursoaicei. Buimăcită de-a dreptul, gingaşa făptură 
goni prin țarc. Văzând că nu are cale de scăpare, în- 
cercă să se caţere pe unul dintre drugii masivi ce con- 
stituiau colţul din sud al arenei. Ghearele lui micuţe 
scrâşneau în zadar pe fierul ruginit. După alte câteva 
tentative de a urca în vârf, renunţă. Căutând totuşi o 
cale de a evada, introduse cu greu căpşorul printre 
două bare. Îndărătnic, corpul nu voia să urmeze capu- 
lui, în ciuda sforţărilor depuse. Crezând că singura so- 
luţie de a fi la adăpost e tot umbra mamei, se hotărî să-i 
înfrunte pe cei doi monştri bipezi ca să ajungă la ea, dar 
barele acelea afurisite refuzau să-i elibereze capul. De 
necaz, începu să se tânguie dureros şi din ce în ce mai 
tare. Gladiatorii avuseră proasta inspiraţie de a se uita 
înspre pui. Temându-se că-i va fi atacată odrasla, ur- 
soaica îşi adună ultimele forţe şi dintr-un salt era cu col- 
tii înfipţi în grumazul unuia dintre luptători. În toată 
rumoarea aceea se auzi distinct şi tare zgomot de oase 
rupte. Corpul gladiatorului, cu o clipă în urmă puternic 
şi plin de viaţă, acum flutura ca o fantoşă dezarticulată 
în gura ursoaicei. Entuziasmul asistenţei părea să 
atingă apogeul. Luat prin surprindere de atacul asupra 
tovarăşului său, celălalt gladiator se năpusti şi lovi cu 
gladiumul creştetul sălbătăciunii, folosindu-se de forţa 
ambelor mâini. Scuturându-şi de durere ţeasta despi- 
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cată, ursoaica repezi o labă în pieptul atacatorului, arun- 
cându-l câţiva paşi prin aer. Apoi tăbări asupra lui şi-i 
deschise abdomenul, risipindu-i intestinele prin iarbă. 
Oricât şi-ar fi dorit aristocrația prezentă să vadă o inimă 
bătând într-un stern jupuit de viu, oricât ar fi plătit pentru 
un astfel tablou, nu credea că ar fi putut avea parte de 
aşa ceva. Ardoarea îi cuprinse pe toţi şi-i transforma- 
seră în martori muţi, transfiguraţi. Văzând că agresorul 
continua să geamă, ursoaica se repezi spre capul aces- 
tuia, ce se mişca necontrolat în spasmele morţii, şi îl 
străpunse cu colții de parcă ar fi spart un pepene. Mul- 
țimea începu să dea glas extazului. Auzindu-şi puiul 
plângând în capcana în care intrase, grijulia mamă se 
îndreptă spre el. Îl prinse cu amândouă labele din faţă 
şi-l smuci atentă, eliberându-l. Când descoperi prăjina 
orizontală de la nivelul solului în care erau nituite barele 
verticale de fier, ursoaica o prinse cu ghearele şi căută 
să o salte cât mai sus. Putere de titan să fi avut şi gardul 
nu ar fi cedat mai mult decât a făcut-o deja. Târându-se 
pe burtă, muribunda vietate încercă să se strecoare prin 
deschizătura făcută de ea. În zadar, greabănul masiv şi 
puternic nu voia să treacă pe sub gard. Puiul, când simţi 
şansa eliberării, răzbi pe lângă mama sa şi o luă la fugă, 
privind în spate. Lăcrimând, ochii ursoaicei se închiseră 
definitiv. Derutat, puiul se întoarse şi intră în ţarc, as- 
cunzându-se la pieptul pe care l-a supt de atâtea ori... 

— Magnific! Magnific!!... Vivat Caecilius Antonius Rin- 
cianus! Vivat!! 

Reprezentaţia trezi în unii poftă de mâncare şi aceş- 
tia se duseră să ciugulească fripturi sleite, să mai bea 
vin înfiorat de răcoarea dimineţii, iar pentru ceilalţi con- 
stituia apogeul unei seri de neuitat, rememorată în le- 
gănatul florilor de mac al extravagantelor lectici. 

La braţul soţului, Flavia Antonia se întreba care a 
fost mesajul transmis ei prin acest spectacol, ştiind că 
un Rincianus nu face nimic fără un scop anume... 


(Fragment din romanul în lucru „La umbra Vezuviului”) 


lulia Plăiașu - O zi întunecată 
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Florinel Agafiţei 


AHIMSA - 3rgfàr 


Preambul 

„Ahimsa este — în opinia noastră — conceptul liant 
al religiilor izvorâte din spiritualitatea bătrână şi pro- 
fundă a subcontinentului indian; de asemenea, e pre- 
zent în feluritele modalităţi de cugetare specifice 
spaţiului indian, pornind din vremuri imemoriale, ajun- 
gând fericit până în contemporaneitate, unde şi-a găsit 
suprema aplicabilitate în secolul al XX-lea prin fenome- 
nala acţiune a lui Mahatma Gandhi. Într-o Indie aflată 
secular sub stăpânirea colonială britanică, nimeni nu 
şi-a putut imagina atunci, reuşita demersului eliberator 
— şi, poate că şi azi e puţin credibilă acţiunea sub sem- 
nul „ahimsa” a „Marelui Suflet” — Mahatma Gandhi — 
care, prin puterea insuflată de-o forţă ce depăşeşte ca- 
pacitatea pătrunderii, înţelegerii specifice omului, reu- 
şea să împingă afară din graniţele arealului hindus 
stăpânirea străină. Faptul se consuma sub semnul ace- 
luiaşi concept, „ahimsa”, cunoscut — în general — ca „ac- 
ţiune non-violentă””; altfel spus, la violenţă răspunzi 
contrar acesteia, liniştit, echilibrat, nepătimaş şi cu nes- 
trămutata credinţă a izbânzii finale. Rămâne uimitor fap- 
tul cum puterea minţii, a convingerii unui singur om, a 
putut uni într-un tot, întreaga suflare indiană sub semnul 
aceluiaşi scop, reuşind ceea ce n-au putut face alte lumi 
care au încercat să se opună Albionului avid de supre- 
maţia colonială mondială anume, deschiderea căii spre 
independenţa statului indian. Mahatma Gandhi deve- 
nea, astfel, exponentul absolut al conceptului „ahimsa”, 
înțeleptul care — conform gândirii vechi, autentice, hin- 
duse — reuşea să transpună în practică conceptele pro- 
povăduite de milenii de teoria şi tradiţia orală a 
subcontinentului hindus: a nu face rău nimănui, a ac- 
ţiona fără a răni pe nimeni. India devine, astfel, un caz 
aparte în lumea Îndepărtatului Orient, căci ajunge, la un 
moment dat, izvorul manifestărilor religioase, filosofic- 
asiatice, centrul iradierii concepţiilor originale despre 
lume şi viaţă. Faptul acesta nu va putea fi niciodată ne- 
luat în seamă de toţi aceia care vor încerca să scrie un 
tratat universal de filosofie a istoriei şi de istorie a filo- 
sofiei. India rămâne spaţiul unde s-a susţinut exemplar, 
că a face rău şi celei mai neînsemnate gâze poate avea 
consecinţe ce vor marca universul în straturile-i pro- 


fund-metafizice. De unde această concepţie? De când 
există o atare modalitate de cugetare? S-ar putea 
afirma că din vremea acelor rishi din vechime, care au 
iscodit cu forţa minţii lor până acolo, încât au putut des- 
coperi lumi ce le-au relevat şi confirmat ascuţimea pro- 
priilor gândiri anume că, toate sunt pornite din acelaşi 
Unul, că tot ce există în această lume, de la stele până 
la firul de praf, de la inteligenţa umană până la fiinţarea 
atomică şi subatomică, îşi află izvorul în Cel din care 
s-a pornit totul. Astfel, pe cale logică, a aduce atingere 
negativă oricărei prezenţe mundane înseamnă, implicit, 
a lovi în însăşi fibra naturii primordiale, divine, echiva- 
lent al păcatului, din care numai Karma poate decide 
momentul desprinderii finale, extincţiei definitive. Prin 
urmare, anii vedici ar fi aceia care marchează, din cele 
cunoscute până la noi, începutul formării conceptului 
„ahimsa”, ce va avea o evoluţie temporală, istorică şi 
spirituală, pe măsura momentului apariţiei, într-o vreme 
în care — interesant fapt! — viitorii stăpâni ai spaţiilor 
ce-au zămislit un atare concept, se vor fi aflat abia în 
marginea vieţii caracteristice lumii primitive. Perioada 
brahmanelor, a jainismului şi buddhismului, secolelor ce 
le-au urmat, adună la rândul lor, până în prezentul zbu- 
ciumat al omenirii, prețioase contribuţii la întregirea con- 
ceptului detectat de minţile poeţilor înţelepţi ai lumilor 
demult stinse. Încercarea de faţă doreşte să fie, în pri- 
mul rând, o modalitate de popularizare a conceptului 
„ahimsa” în cadrul spiritualităţii româneşti, cu respecta- 
rea, deopotrivă, a normelor ştiinţifice, ori de câte ori si- 
tuaţia o va impune. Se vor cita sursele de inspiraţie, în 
buna tradiţie a şcolii universitare ieşene, autorul înţele- 
gând să aducă, astfel, o târzie mulţumire şi recunoştinţă 
spiritelor înalte de pe malul Bahluiului, care i-au călăuzit 
paşii spre lumi unice, camuflate în rafturi de biblioteci. 
De asemenea, făcând abstracţie de concepţia caracte- 
ristică „bătrânei Indii”, autorul va respecta riguroasa cro- 
nologie impusă de canoanele ştiinţei istorice, trecând 
inefabilul gândirii depărtat orientale prin ascuţişul rece, 
imperturbabil, al anului ce-a înregistrat un eveniment, 
un fapt memorabil sau apariţia unei şcoli de cugetare 
indiană ori a marcat prin personalitatea creatorilor săi, 
acelaşi concept, „ahimsa”. Nu în ultimul rând, precizăm 
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că s-a întrebuințat o bibliografie de primă mână, pornită 
de la cărţile sacre ale Orientului şi încheiată cu cele mai 
recente studii apărute în străinătate, încă netraduse — 
din nefericire! — în limba română. Pentru consultarea 
acestora, autorul mulţumeşte orientalistului Florin De- 
leanu — profesor universitar în Tokyo —, iar pentru asis- 
tenţa de specialitate, lui Ovidiu Nedu, indianist a cărui 
activitate se desfăşoară în oraşul Galaţi. 

O istorioară mai veche 

Acum mai bine de o jumătate de veac în urmă, apă- 
rea în SUA, sub egida Universităţii Princeton, New Jer- 
sey, cartea cunoscutului indianist Heinrich Zimmer 
intitulată „Philosophies of India”, în celebra serie Bollin- 
gen. Contemporan cu Mircea Eliade şi apreciat de sa- 
vantul român al istoriei religiilor pentru erudiţia de care 
dădea dovadă, Zimmer dispărea prematur, în urma unei 
boli care scurta o viaţă aflată abia atunci în plinătatea 
forţelor creatoare. Chiar şi aşa, cărţile sale, în mică mă- 
sură traduse în limba română, postdecembrist, rămân 
adevărate puncte-reper pentru cei care doresc să plon- 
jeze adânc, în spiritualitatea indiană, fără a întâmpina 
greutăţi în receptarea celor transmise, prezentate şi co- 
mentate de autor. În România, cartea despre care 
facem vorbire a apărut la Editura Humanitas, cu o în- 
târziere de peste patru decenii faţă de momentul în care 
aceasta a văzut lumina tiparului, în 1951. Considerăm 
ca fiind necesară această precizare, deoarece aprecie- 
rile lui Zimmer, prezente în opera sa, se referă la o Indie 
contemporană lui, abia ieşită din al doilea război mon- 
dial şi nu la India zilelor noastre, care a cunoscut sufi- 
ciente intervenţii occidentale, încât „ahimsa” să mai 
poată fi dusă până la ultimele-i consecinţe. Totuşi, ni se 
pare relevant exemplul pe care-l vom prelua din opera 
indianistului, privitor la mentalitatea indiană -— şi pe 
care-l reproducem mai jos! — din aceeaşi perspectivă a 
nonviolenţei care a reuşit să traverseze evii, suficient 
cât să trezească cel puţin mirarea ori surprinderea oc- 
cidentalului nefamiliarizat cu trăiri şi gesturi pe care le 
poate găsi neconforme civilizaţiei, culturii din care pro- 
vine. Că mai există şi în zilele noastre secte ce con- 
servă milenarele concepţii legate de „ahimsa”, precum 
e secta jainistă, despre care vom discuta la momentul 
potrivit, este şi acesta un alt adevăr ce trebuie circum- 
scris unui anumit timp şi context, înțeles în funcţie de 
normele pe care le propovăduieşte încă. Grija faţă de 
tot ce înseamnă viaţă, existenţă străbătută de fiorul tai- 
nic al acesteia, se consumă în mentalul jainist într-un 
mod care sfidează un romantism spre care poate că am 
dori să tindem toţi, dar de care sunt capabili numai unii; 
se ştie, de exemplu, că practicanţilor, dar şi laicilor jai- 
nişti li se interzice consumul de apă după lăsarea întu- 
nericului, tocmai pentru a nu înghiţi din întâmplare vreo 
insectă rătăcită, fapt ce-ar însemna pierderea unor me- 
rite, tot aşa cum ocrotirea vieţii aceleiaşi insecte atrage 
după sine câştigarea meritelor ca atare; „Toate acestea 
au dus la următorul obicei popular extrem de ciudat, ce 
poate fi observat şi astăzi [adică în timpul vieţii lui Zim- 
mer, n.ns.!] pe străzile din centrul Bombay-ului. Doi oa- 
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meni trec ducând împreună un culcuş sau un pat uşor 
plin de ploşniţe. Se opresc în faţa uşii unei familii jainiste 
şi strigă: Cine vrea să hrănească ploşniţele? Cine vrea 
să hrănească ploşniţele? Dacă se găseşte vreo 
doamnă credincioasă care să arunce un ban de la fe- 
reastră, unul dintre strigători se întinde cu grijă pe pat 
şi se oferă în chip de păşune vie tovarăşilor săi de exis- 
tenţă. Drept care doamna casei îşi câştigă merite, iar 
eroul din pat se alege cu bănuţul” (conform Heinrich 
Zimmer, „Filozofiile Indiei”, Editura Humanitas, Bucu- 
reşti, 1997, p. 192). Exemplul citat poate stârni diverse 
aprecieri, reacţii în mentalul occidental, azi, însuşi au- 
torul apreciindu-l, la vremea lui, ca fiind „extrem de ciu- 
dat”, fapt ce demonstrează că până şi cei erudiţi pot 
găsi „practicile” jainiştilor ca fiind ultrafundamentaliste 
când vine vorba de respectarea rigorilor impuse prin 
„ahimsa”, întrucât, la urma urmei, rigoarea reclamă res- 
pectarea întocmai a arhaicelor vestigii ce-au ştiut a su- 
pravieţui impactului cu alte civilizaţii dornice să 
demanteleze totul în calea lor pentru a-şi impune pro- 
priile efigii, nu de puţine ori considerate superioare celor 
noi întâlnite. Că faptul, în multe situaţii, s-a dovedit ul- 
terior a fi fost exact invers, e o cu totul altă poveste. Por- 
nind de la exemplul lui Zimmer, nutrim speranţa că am 
reuşit să mişcăm curiozitatea cititorului care parcurge 
rândurile de faţă, în aşa fel încât să urmărească mai de- 
parte drumul pe care avea să apară şi să se dezvolte 
„ahimsa”. lar pentru aceasta, trebuie să coborâm obli- 
gatoriu în perioada arhaică a Indiei, acolo unde au fost 
plantate seminţele ce-au contribuit la apariţia „ahimsei”, 
concept de-o forţă uluitoare în momentul punerii sale în 
practică, scopul declarat fiind al modelării, metamorfo- 
zării omului în direcţia Binelui Suprem. 

Etimologia termenului „ahimsa”/,ahinsa” — prilej 
de dispute între erudiţi 

Devine firesc faptul contrazicerii între savanţi când 
vine vorba despre stabilirea reperelor etimologice a unui 
cuvânt/concept a cărui vechime depăşeşte limita mile- 
niilor; nici „ahimsa” nu face excepţie de la regulă, înscri- 
indu-se în panoplia termenilor care reclamă o cercetare 
asiduă, acribia spunându-şi din plin cuvântul împreună 
cu seriozitatea necesară decelării falsului de adevăr, a 
impresiei de certitudine. Din confruntări şi schimburi de 
idei se poate ajunge aproape de adevărul căutat; nume 
ca Bodewitz, Dumot, Debrunner, A.A. Macdonell, John 
Grimes s-au ocupat de rădăcinile termenului ca atare, 
oferind variante ce s-au întâlnit, fie şi tangenţial ori care 
s-au dovedit a fi total opuse. De ajuns să amintim, de 
exemplu, că în acceptiunea lui A.A. Macdonell — profe- 
sor emerit de limba sanskrită la Universitatea Oxford, 
„ahimsa” este înţeles ca „non-injury to life”, (vezi A.A. 
Macdonell, INDIA'S PAST, A SURVEY of her LITERA- 
TURES, RELIGIONS, LANGUAGES and ANTIQUI- 
TIES”, Publishers Motilal Banarsidas, Post Box 75, 
Varanasi [Banaras], Printer Shanti lal Jain, Swatantra 
Nava Bharat Press, Kadamkuan PATNA-3, By arrange- 
ment with Oxford University Press, London, 1956, 
p. 282), ceea ce face trimitere la secta jainistă, contem- 
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porană buddhismului, apărută cu aproximativ mai bine 
de două milenii şi jumătate în urmă, aceeaşi care ar fi 
pus capăt uciderii animalelor oferite spre sacrificii în ri- 
tualurile caracteristice Vedelor. Aşadar, s-ar putea des- 
prinde concluzia că savantul Macdonell accentuează 
ideea conform căreia jainismul este cel care pune capăt 
uciderii şi violenţelor îndreptate contra animalelor sacri- 
ficate, tot acesta fiind şi cel care implementează puter- 
nic în conştiinţa arhaicei Indii „ahimsa” înţeleasă — după 
cum o prezintă Macdonell în cartea sa — drept capaci- 
tatea de-a nu face rău niciunei vietăţi, de-a nu produce 
rănirea, necum uciderea acesteia de către om [...)”. 


Ramona Chiper 


Notă 

'-Trebuie precizat faptul că „ahimsa” are şi alte accepţiuni, 
ce subliniază aria de impact asupra acţiunilor caracteristice 
fiinţei umane; amintim, astfel, în concordanţă cu epopeile re- 
prezentative, Rămăyana şi Mahăbhărata, următoarele: „Ade- 
vărul Suprem”, „Sacrificiul Suprem”, „Înalta Învăţătură”, „Înalta 
Virtute”, „Suprema Fericire”, „Putere absolută de autocontrol”. 


(Fragment din cartea de popularizare a spiritualităţii in- 
diene în spaţiul românesc: „Ahimsa -318 T”) 


ALTE „SEMNE DE CARTE” 


Volumul intitulat „Semne de carte 2” (Editura Rafet, 
Râmnicul Sărat, 2015) al Rodicăi Lăzărescu surprinde 
prin multitudinea referințelor culturale şi exactitatea tră- 
săturilor specifice autorilor. 

Acesta cuprinde cronici şi recenzii la volume sem- 
nate de: Niculae Gheran, Constantin Călin, Mihai 
Neagu Basarab, Viorel Savin, Mihai Hafia Traista, Şte- 
fan Mitroi, Bogdan Ulmu, Constantin Cubleşan, Cornel 
Galben, Vartan Arachelian-Corneliu Coposu, Adrian Alui 
Gheorghe, Marin lancu, Livia Ciupercă, Grigore Traian 
Pop, Marcel Mureşeanu, Adrian Jicu. 

Atitudinea criticului este generoasă, elegantă, lipsită 
aproape în totalitate de aciditate, discursul său fiind in- 
vestit cu virtuţi comprehensive şi persuasive, adre- 
sându-se, însă, unui lector avizat. 

Viziunea sa este ireductibilă la o contingenţă isto- 
rico-literară precisă. În demersul analitic pe care îl ini- 
ţiază, numele unor scriitori sunt aduse în actualitatea 
literară, unii prin re-valorizare estetică depăşind nivelul 
recunoaşterii zonale. 

Pentru realizarea fiecărei recenzii în parte, Rodica 
Lăzărescu a citit şi recitit multe pagini, aducând în lu- 
mină nume noi, opere vechi, analizând şi interpretând 
cu profunzime, temeinicie şi acribie fiecare pagină, fie- 
care idee exprimată sau sugerată. 

La Niculae Gheran, fostul student al profesorului 
Al. Piru, autoarea remarcă un acut sentiment de revoltă 


ED 


ce străbate tetralogia „Arta de a fi păgubaş” constatând 
că uneori „umorul se transformă în satiră, iar acesta 
atinge adesea notele unui sarcasm devastator”. Însă în- 
totdeauna argumentele acestuia sunt logice, asumate. 

„Scrinul cu epistole” al lui Constantin Călin pune pro- 
blema moralității aruncării în spațiul public a textelor 
unor autori ce nu se mai pot apăra. Rodica Lăzărescu 
mizează pe „obiectivitatea recunoscută a profesorului, 
cel care nu are parti-pris-uri nici în relația cu sine însuşi 
ori cu propria familie”. 

„Boema e o dragoste amară” pentru dr. Mihai Neagu 
Basarab care, în eseul său, se concentrează pe contu- 
rarea trăsăturilor unui boem. Sunt enumerati reprezen- 
tanţii boemei bucureştene cu diverse preocupări 
artistice: Cezar Ivănescu, Leonid Dimov, Nichita Stă- 
nescu. 

Demersul lui Viorel Savin de a prezenta viaţa picto- 
rului Nicu Enea prin scrisori, articole şi poze este unul 
necesar, volumul reprezentând, în viziunea cronicarului, 
„O sinteză şi o încununare a preocupărilor autorului de 
reaşezare pe soclul ce i se cuvine” a acestui artist plas- 
tic ce şi-a pus în artă „temelia inimii lui moldoveneşti”. 

Într-un alt „semn”, ne propune o călătorie prin Mara- 
mureşul lui Mihai Hafia Traista, prin mirificul tărâm al co- 
pilăriei. Copilul său e „plămădit din acelaşi aluat din care 
era făcut şi copilul universal al humuleşteanului, în vi- 
ziunea autoarei, prozele acestuia „stau cu cinste alături 
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de evocările lui Delavrancea ale luminoaselor figuri din 
îndepărtata-i copilărie — Bunica şi Bunicul”. În schimb, 
în romanul lui Ştefan Mitroi, „Să locuieşti într-un lătrat 
de câine”, copilăria e plasată sub „semn negativ”. 
Eseista realizează o paralelă între copilăria lui Nică, din 
romanul lui Creangă şi cea a lui Nelu, un aurolac din 
zona Gării de Nord: „În vreme ce Nică ia lumea în stă- 
pânire prin joacă, modalitatea normală a copilului de cu- 
noaştere (...), mucea, refugiat în imaginaţie şi vis, 
apărat în confruntarea cu duritatea realităţii înconjură- 
toare de o infinită candoare, o face prin definire — o con- 
tinuă, irepresibilă nevoie de interpretare a lumii, de 
traducere a ei în termenii limitați ai experienţei sale de 
viaţă, de aducere la nivelul lui de înţelegere. Somnul 
este atunci când îţi trece foamea; Copil e atunci când 
îţi lipsesc aproape toţi anii din viaţă...”. 

Rodica Lăzărescu, citind „Sfert de femeie” de Bog- 
dan Ulmu, constată că „şi optimiştii mor'!... Hologramele 
livreşti ale acestuia sunt „actualizate printr-o tehnică in- 
tertextualistă bine stăpânită.” 

Constantin Cubleşan, scriitor polivalent şi critic literar 
generos, e „un ardelean pur-sânge, salahorul propriei 
sale pasiuni”: mereu în căutarea cuvântului ce exprimă 
adevărul — aşa se defineşte personalitatea criticului din 
interviurile adunate în volumul aniversar „Grăbeşte-te 
încet — 75" 

„Planetele” concepute de Cornel Galben au intenţia 
menţionată de a recomanda o carte. Autoarea remarcă 
utilitatea volumului semnat de „flaşnetarul” Cornel Gal- 
ben: „culegerea de cronici şi recenzii a lui Cornel Gal- 
ben rămâne o carte utilă, merituoasă şi, dacă va reuşi 
să atragă spre poezie încă un lector dornic să le des- 
copere universul liric, consider că şi-a îndeplinit meni- 
rea”. 

Într-o altă recenzie, este urmărit traseul aceluiaşi 
scriitor băcăuan, care în ultimii ani a oscilat „între mân- 
tuirea prin credinţă şi mântuirea prin creaţie”: „mărturie- 
document a zbuciumului unui om, dar şi a unei epoci, 
şi acest al treilea jurnal al lui Cornel Galben [Primul 
prag] se citeşte cu interes, lectorul, indiferent de partea 
pe care se situează, participând afectiv la lupta autorului 
cu sine însuşi, cu limitele omenescului, cu vrăjmaşul, 
cu dorința de a se mântui (mântuire prin credinţă sau 
mântuire prin creaţie?). 

„Mărturisirile” Seniorului reeditate de Vartan Arache- 
lian cu ocazia centenarului naşterii lui Corneliu Coposu 
sunt adevărate lecţii de voinţă, demnitate şi puritate su- 
fletească ale unui om ce nu şi-a abandonat niciodată 
încrederea în ideal. Spiritul Seniorului este similar spi- 
ritului Blajului. 

Rodica Lăzărescu ne prezintă o carte-document, ro- 
manul „Urma” al lui Adrian Alui Gheorghe (roman ce-l 
are ca prototip pe părintele lustin Pârvu), o „subtilă pa- 
rabolă a regimului comunist vreme de 50 de ani”. 

„Dicţionarul personajelor lui Marin Preda” de Marin 
lancu inventariază, constată autoarea, aproape 1000 
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de personaje ce populează opera lui Preda. 

Monografia sătească este „în actualitate”: lucrarea 
aceluiaşi prolific scriitor Marin lancu evocă întregul uni- 
vers al existenţei unei comunităţi din zona Apusenilor, 
reuşind să adune un material etnografic şi folcloric 
imens. Pentru fiecare, locul natal este capitala întregii 
sale lumi: este naşterea, bucuria primelor clipe, tradiţiile 
familiale şi ale comunităţii, dar şi despărţirea de cei 
dragi. Este, în fond, pământul în care ne înfigem rădă- 
cinile. Blamat de modernişti, satul rămâne centrul lumii 
ce fiinţează în fiecare dintre noi, românii. 

„Fulguraţii de gând, metaforice, alunecând pe toate 
coardele tematice” monedele şi monadele lui Marcel 
Mureşeanu sunt „giumbuşlucuri lingvistice, pline de 
umor subţire, ironie fină, sarcasm, amărăciune”, ale 
„unui observator — discret, senin, împăcat, dar şi mucalit 
— al lumii în care trăieşte”. 

Cartea Liviei Ciupercă aduce în atenţia cititorilor per- 
sonalitatea ultimului secretar de redacţie al revistei 
„Convorbiri literare”, Teodor Al. Munteanu, volumul său 
fiind un adevărat capitol de istorie literară, iar Grigore 
Traian Pop se ambiţionează să facă recensământul 
poeţilor. Titlul volumului său — „O mie şi unu de poeţi 
postdecembrişti” — este metaforic, constată recenzenta, 
întrucât autorul inventariază aproximativ 660 de poeţi, 
unii dintre ei „închipuiţi”. Grigore Traian Pop sanctio- 
nează drastic cultura precară a autorilor, lipsa de pro- 
prietate a termenilor, agramatismele, accentuând, încă 
o dată, menirea criticilor: să nu scrie „elogios, girând 
nonvalorile”. 

Împrumutând identitatea poetului, prozatorului, dra- 
maturgului, diplomatului, „veselului Alecsandri” Rodica 
Lăzărescu realizează o inedită cronică — sub forma unei 
epistole — pentru a prezenta astfel cititorilor eseul des- 
pre identitarul lui Vasile Alecsandri al lui Adrian Jicu: 
„Mon cher Adrian [...] trebuie să recunosc că mi-a plă- 
cut portretul pe care mi-l faci — chiar în contradicţie cu 
«miturile» construite în jurul meu de-a lungul anilor, pe 
care le demontezi cu argumente imbatabile! — având 
mata, pe lângă acribia scotocirii prin documente, şi şti- 
ința rară a descifrării firii omului din scrisori...” 

Rodica Lăzărescu nu girează nonvalorile, dă dovadă 
de responsabilitate, demonstrând că-şi cunoaşte şi 
asumă menirea. Este însă selectivă, alegându-şi mate- 
rialul literar cu multă atenţie şi girând cu generozitate şi 
eleganţă adevăratele valori. 

Interpretarea fiecărei lucrări a presupus o documen- 
tare solidă, datele biografice au completat profilul fiecă- 
rui autor, criticul literar reuşind să le îmbine într-o 
complementaritate firească. 

Probabil şi aceste calităţi au stat la baza deciziei ju- 
riului de a-i acorda premiul „Dumitru Pricop” la ediţia din 
acest an, a opta la număr, a Festivalului Internaţional 
„Titel Constantinescu” organizat de „Asociaţia Râmni- 


ceană” şi Editura Rafet din Râmnicul Sărat. 
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Recviem pentru Cultura 


Cel mai bun săptămânal de cultură al Capitalei şi-a 
încetat azi apariţia. În 8 decembrie, s-ar fi împlinit 10 
(zece) ani de la ieşirea în lume a primului ei număr. Pre- 
gătiţi de aniversare, colegii noştri s-au văzut siliţi a-i face 
parastasul şi a-i scrie necrologul, căci, nu-i aşa?, 
„...N0uă, românilor, ne reuşesc foarte bine începuturile 
şi înmormântările.” 

„Ne-am dorit o publicaţie elegantă, cu un generos 
număr de pagini, absolut liberă, deschisă tuturor opinii- 
lor, un spaţiu al afirmării şi promovării adevăratelor va- 
lori româneşti şi a dialogului 
acestora cu alte culturi. 
Spun asta gândindu-mă că 
de o vreme încoace, pentru 
mulţi, nu e cool să fii român 
şi să crezi în naţia ta şi în 
istoria ta, aşa cum a fost, 
cu bune şi rele, cu mari mo- 
mente de curaj, dar şi de 
dureroasă rătăcire. Trebuie 
să spun că nu mi-am făcut 
iluzii că voi reuşi să tulbur 
liniştea şi împăcarea scrii- 
torimii române care nu are 
nimic de apărat sau de revendicat.” 

Nu timpul, ci banii nu au mai avut răbdare cu CUL- 
TURA. Cultura nu doar revista, ci cultura aşa, în gene- 
ral. În pofida unei — cică — salvatoare legi, menite a 
susţine financiar unele publicaţii. „Nici în perioada în 
care Ceauşescu îşi plătea datoria externă nu a existat 
o lege mai stupidă! Ea exprimă foarte exact atitudinea 
actualei clase politice faţă de cultură...” 

În editorialul numărului ultim, 544, din care am citat, 
acad. Augustin Buzura optează, (auto)amăgitor, pentru 
verbul a suspenda. Ne-am fi amăgit şi noi dacă articolul 
de primă pagină s-ar fi numit Punct şi de la capăt. Nu, 
titlul este cât se poate de sec: PUNCT. ŞI, ajunşi cu lec- 
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tura la ultimul rând al acestui rechizitoriu încărcat de o 
mânie scăpată adesea din frâu şi învăluit într-o infinită 
tristeţe apăsătoare, avem convingerea că nu va exista 
un alt capăt, un alt început, că punctul acesta final este 
mai greu decât lespedea de piatră ce cade peste un 
mormânt... 

„După Revoluţie, s-a instalat o «nouă ordine» în 
cultură şi în modul de a o judeca şi înţelege: alte vre- 
muri, alt mod de a vedea locul şi rostul culturii. Prioritate 
o au carnetul unui anume partid, «copacul» politic sub 
care te-ai aşezat şi, fireşte, autoritatea grupului de 
influenţă la care ai aderat. [...] Fac gazetărie de 55 de 
ani şi, în ciuda cenzorilor văzuţi şi nevăzuţi, a acuzelor 
şi a amenințărilor foarte dure, 
am spus ce cred plecând de 
la ideea că nu îţi poţi iubi ţara 
3 PEN i cu ochii legaţi, ignorându-i 

erorile şi păcatele — atâtea 
câte am reuşit să le văd. [...] 
Fiind acesta ultimul meu text, 
din ultimul număr al acestei 
publicaţii, mă simt obligat să 
spun ce am înțeles eu 
străbătând cu ochii deschişi 
istoria acestor ultimi ani 
postrevoluţionari. Nu vreau 
să conving pe nimeni că am 
dreptate, dar nu am nicio îndoială că ne aflăm într-unul 
dintre cele mai complicate şi dureroase momente ale 
istoriei, când se decide pentru mult timp de aici încolo 
soarta ţării sau chiar existenţa ei reală. [...] Nu am făcut 
această revistă pentru mine. La vârsta mea nu mai am 
nevoie decât de nişte zile, de generozitatea Celui pe 
care l-am simţit mereu alături de mine în cele mai grele 
momente. Nu am nevoie nici măcar de un loc de veci, 
ci doar de o minune. În care mă încăpăţânez să cred.” 

Dumnezeu să-i ierte, că are ce ierta, pe diriguitorii 
culturii naţionale! 
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Atitudini 


— Când rosteşti numele oraşului Ploieşti, prima ati- 
tudine care-ti vine în minte este cea... revoluționară 
— de la Nenea lancu cetire! Stimate domnule Gelu Ni- 
colae lonescu, cât din spiritul caragialian (suntem doar 
în urbea lui I.L. Caragiale, apăreti sub egida Casei de 
Cultură ce-i poartă numele) tutelează revista? 

— Doamnă Dora Lazăr, cred că din spiritul caragia- 
lian ne tragem toți ca dintr-o manta a noastră, româ- 
nească, aceia care scriem, care ne pieptănăm stilul 
spre a fi mai plăcuţi jupânilor și, mai ales, jupâneselor 
ce vin la comediile noastre sau la dramele noastre... 
Cred că acel copil care mergea cu tatăl său la Mănăs- 
tirea Mărgineni, la serviciul acestuia — mai târziu avea 
să-l înlocuiască, în alt serviciu, şi devină el stâlpul fa- 
miliei sale — și care avea să fie impresionat de bolnavii 
ce primeau îngrijire la mănăstire — proza lui psihologică 
de maturitate poate că se datorează și milei și pasiunii 
umane pentru acei suferinzi văzuţi pe la 5-6 ani de co- 
pilul ce avea să devină cel mai mare dramaturg al nos- 
tru — a scris din dragoste pentru oameni. A risipit toată 
viaţa sa bani și sentimente și din ce am văzut eu citind 
despre el nimic nu-l bucura mai mult decât a face plă- 
cere cu ceea ce scrie, a distra, a încânta și a și întocmi 
un act de justiţie tipologică în literatură... un civism ar- 
tistic ce denotă clar o structură umană aleasă, un suflet 
bun, un spirit ales... Cred că și noi, cei de azi, suntem 
sau vrem să fiu pe acolo și n-ar fi drept să nu recunosc 
faptul că o așchie de simț enorm și văz monstruos a 
sărit și în sufletele noastre, ca din celebra oglindă fer- 
mecată dintr-un basm de aiurea... 

— Mai e o vorbă celebră legată de urbea praho- 
veană: a o întoarce ca la Ploieşti! În primul rând — de 
unde vine zicerea asta? În al doilea, practicaţi această 
atitudine? 

— Mă întrebaţi, adică, de unde vine întoarcerea... ca 
la Ploiești... Era o chestie feroviară... O altă vorbă 
care-mi place e Nu trăim cât calea ferată... Deci nu o 
prea putem întoarce către viaţă eternă... decât, poate 
la Ploieşti, unde trenurile erau întoarse printr-un proce- 
deu foarte simplu, mecanic. Azi, însă, toată lumea o în- 
toarce şi cred că se poi breveta multe tipuri de 
întoarceri... Prea puţini mai merg înainte, mai ales spre 
idealuri... Dacă practicăm? Sau dacă practic eu? Când 
vine vorba de pasiunea mea, de dragostea mea, de su- 
fletul meu, nu practic decât mersul înainte. 

— Aşadar, revista pe care o coordonati ce atitudini 
afişează? 

— Atitudinea de a dărui. Gestul de a lăsa ceva în 
urmă, de a dărui prezentului ceva — o revistă cu 
informaţie culturală, cu literatură, cu eseuri, cronici... În 
ideea că cineva se va bucura să ne găsească și să ne 
răsfoiască sau va avea chiar plăcerea să ne 
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întovărășească pe pagină... 

— Publicaţia numără 13 ani de apariţie şi 103 nu- 
mere. Cum, cine, când s-a hotărât să o înfiinţeze şi, mai 
ales, de ce? 

— Fiindcă am vrut să creez o revistă-bucurie, o re- 
vistă-surpriză, un prilej plăcut de lectură, să întorc spi- 
ritele cum spune expresia unui mare ploieştean către 
cele frumoase, către artă. Așa am simţit. Am invitat ală- 
turi de mine tineri și maturi și pe lon Stratan și ei au 
venii. Unii au rămas, alţii au plecat... Dar au rămas în 
istoria noastră a Atitudinilor... Fiindcă am. Am lansat pri- 
mul număr pe 13 decembrie 2003 ca un omagiu memo- 
riei lui Nichita. Și erau 8 pagini cu totul și acum sunt 36 
plus copertele și au trecut niște ani și am rezistat. 

— Câteva cuvinte, rogu-vă, despre colectivul redac- 
tional — ce-i leagă, dar, mai ales, ce-i mână pe ei în 
luptă? (O paranteză: de regulă, alcătuirea, editarea şi 
distribuirea unei reviste echivalează, în zilele noastre, 
cu o luptă. Şi la dvs. e la fel?) 

— E compus din oameni minunati. Ei nu așteaptă răs- 
plată. Ei scriu! Numai scriu! Și Heliade i-ar fi fost, deci, 
pe plac... Da. Este o luptă. Dar nu ne plângem, fiindcă 
e lupta noastră, ne-am asumat-o. E frumos să lupţi pen- 
tru ceea ce iubești. Dacă lupti pentru ceea ce iubești, 
deja ai învins... Ne-a adunat mereu pe toți pasiunea 
pentru literatură pentru artă în genere, pentru această 
formă de comunicare, de împărtășire, ne place atmos- 
fera de piaţă a ideilor... De aceea, frecventăm... 

— Fiindcă Domnia Voastră aţi întors-o, până la urmă, 
ca la Ploieşti, nerăspunzând întrebării mele de a-i numi, 
dati-mi voie să prezint eu colectivul redacțional! Aşadar, 
redactor coordonator — Gelu Nicolae lonescu, redactori 
— Gabriela Teodorescu, Constantin Dobrescu, Alexan- 
dru H. Popa, Cristi-Ana Popescu, Alexandra Ioniţă, Lo- 
redana Dascălu, Ştefania Popişteanu, lulia Dragomir, 
Mădălina Paula Drăgănuţă, consilieri editoriali — Florin 
Sicoe şi lon Bălu, tehnoredactare Simona Bădulescu. 

Acestor oameni minunati — printre care am regăsit, 
cu bucurie, numele profesorului lon Bălu — şi revistei 
prin care se dăruiesc şi pe care o dăruiesc, colegii foc- 
şăneni le urează putere de muncă şi viaţă lungă! 


Liu atitudini 


Acasă, î3 rostâni COD 
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Alexandru Jurcan 


LACUL NUMIT CEHOV 


Nikita Mihalkov a ştiut prea bine ce este „o piesă 
neterminată pentru pianina mecanică”. A cutreierat tot 
teatrul lui Cehov, a înţeles ce este duioşia care nu se 
metamorfozează în sentimentalism şi a creat o 
capodoperă cinematografică, adevărată sinteză a 
temelor cehoviene (Neokoncennaia piesa dlia mehani- 
ceskogo pianino / Piesă neterminată pentru pianina 
mecanică, URSS, 1977). 

În 1968 Sidney Lumet a ecranizat Pescăruşul, 
avându-i în distribuţie pe James Mason (Trigorin), Si- 
mone Signoret (Arkadina), Vanessa Redgrave (Mina), 
David Warner (Konstantin). Plecări, bagaje, reveniri, 
sinucideri, dar şi boala, bătrâneţea, frica de moarte, glo- 
ria, ratarea — ca să nu mai vorbim de iubirea ca un 
tăvălug, care modifică totul, devorează, schimbă, şi, mai 
presus de toate, iubirea nereciprocă. 

În 1975 John Desmond, dar şi Nestor Ungaro i s-au 
apropiat, cu The Seagull, de Pescăruşul lui Cehov. Tre- 
plev, fiul actriţei Arkadina, scrie o piesă de teatru şi 
construieşte o scenă în aer liber. O iubeşte pe Nina, 
care va interpreta controversatul monolog. Arkadina are 
o relaţie sentimentală cu un scriitor celebru (Trigorin). 
Nina va fi atrasă de mirajul gloriei, precum pescăruşul 
e fermecat de luciul lacului. Treplev ar vrea să inventeze 
noi forme teatrale, să fugă de rutina devastatoare, aşa 
cum a fugit Maupassant din faţa turnului Eiffel, care-i 
strivea creierul cu absurditatea lui. Numai că tinereţea 
lui năvalnică se izbeşte de un insucces notoriu. Gloria 
nu se obţine atât de uşor şi apoi „opera de artă trebuie 
neapărat să exprime o idee mare” (Cehov, în româneşte 
de Moni Ghelerter şi R. Teculescu, Editura pentru 
literatură, 1967). În fond, trebuie să ştii pentru ce scrii, 
altfel „dacă vei porni pe acest drum pitoresc fără sa ai 
vreo ţintă hotărâtă, te vei rătăci şi talentul dumitale se 
va pierde.” Trigorin îi mărturiseşte Ninei povara scrisu- 
lui. Nu bine termină o povestire, când începe alta. Pro- 
pria lui viaţă se transformă în scriitură. Fiecare frază se 
cere scrisă undeva, cândva. Experienţa lui Trigorin cu 
Nina pare un pretext pentru o nouă scriere. De fapt, un 
experiment. Ca la Hemingway în Bătrânul şi marea, 
marele vis se împlineşte când forţa fizică nu mai are 
pregnantă. 

Claude Miller a realizat Micuța Lili, modernizând 
Pescăruşul lui Cehov (La petite Lili, Franţa, 2002). În 
„Micuța Lili”, Mado (Nicole Garcia) se retrage la casa 
din Bretagne, însoţită de fratele Simon (Jean-Pierre 


Marielle), de fiul Julien (Robinson Stevenin) şi de un 
amant, Brice (Bemard Girandeau). Micuța Lili (Ludivine 
Sagnier) ar fi... de fapt, Nina. Dacă la Cehov era teatru 
în teatru, aici e un film în film. Acolo întâlnim scriitori, 
aici, la Miller, avem de-a face cu regizori. Peisajul a 
rămas fermecător, inefabil. Arta necesită energie, ideile 
îi hărţuiesc pe cei capabili, cuplurile se leagănă într-un 
dolce farniente atrăgător. Miller utilizează maşini, tele- 
foane portabile, tehnică nouă. Însă (şi Miller subliniază 
ideea!) sufletele au rămas aceleaşi. lubirea poate fi re- 
pede ucisă, ca un pescăruş neatent. 

La Miller asistăm la aplauze contrafăcute pe platoul 
de filmare. La Cehov se aude o împuşcătură în final. 
Toţi tresar, apoi reintră în dulcele calm al vieţii de la ţară: 
„Nimic. O fi plesnit ceva în trusa mea cu medicamente. 
Nu vă neliniştiţi.” De altfel, Miller nu are vreo pretenţie 
că l-ar fi ecranizat pe Cehov. Nici n-ar fi reuşit, luând în 
considerare performanţa lui Mihalkov. Miller a fost fas- 
cinat de poveste şi a repetat-o sub alte auspicii, cu alte 
intenţii, în alte coordonate. Numai că orice ecouri ale 
literaturii rătăcite în cinema creează interpretări şi sus- 
piciuni. 

Povestea din „Micuța Lili” are similitudini transpar- 
ente cu trama „Pescăruşului”, însă — referitor la spiritul 
lui Cehov, orice asemănate cu realitatea e pur şi sim- 
plu... întâmplătoare. Oare nu cumva cerul mişcător din 
filmul lui Miller e singurul care poate rivaliza cu 
cadenţele indicibile ale marelui dramaturg? 


Florinel Agafiţei - Răsărit pe lac, la Ciușlea 
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Ana Bazac 


„CURAT ȘI BINE ARANJAT, 
FACI DIN COLIBĂ UN PALAT” 


Titlul nu trimite imediat la o perversă critică socială, 
ci la un moment interesant în istoria ornamenticii popu- 
lare din secolul trecut. 

Este vorba despre broderiile cu inscripţii, afișate pe 
pereții bucătăriilor din clasele subalterne în anii 40-45 
ai secolului al XX-lea. Broderiile erau pe pânză, cele 
mai multe — monocolor și reprezentau obiecte sau 
scene simple, esenţializate, ce erau consonante cu 
inscripţiile sau, mai degrabă, le erau subordonate. 

Încă în anii 70 se puteau întâlni în bucătăriile de la 
țară, dar și de la oraș a rudelor mai în vârstă și care con- 
tinuau să preia canoane estetice mai vechi, alături de 
mobila tip de bucătărie din anii 50-60, sau chiar alături 
de mobila veche, doar asezonată cu aragazurile timpu- 
lui sau chiar păstrând vechile mașini de gătit, cu lemne, 
din perioada interbelică. 

Bucăţile de pânză imprimate pentru broderii de 
înfrumusețare a pereţilor bucătăriilor s-au găsit înainte 
la magazine și bâlciurile unde erau accesibile (sau doar 
păreau — dar accesibilitatea nu privește doar preţul, ci 
și apropierea de cumpărător, bâlciurile fiind niște 
mall-uri avant la lettre, unde se înșirau tot felul de du- 
ghene și tarabe cu de toate, punând îmbietor în faţa 
ochilor atâtea lucruri necesare gospodinelor). Dar în anii 
50-60, moda le-a trecut: nemaicumpărându-le nimeni, 
nici n-au mai fost oferite. 

Ceea ce face speciale aceste broderii nu sunt obiec- 
tele sau scenele cusute după modele: deși chiar obiec- 
tele (ca un fel de natură moartă) şi scenele realiste — 
deși, desigur, simplificate, broderiile nefiind pline, ci ur- 
mărind doar contururile, desenele — ce descriau bucă- 
tării și „sufragerii” reprezintă ceva nou în ornamentica 
populară, plină de flori, păsări și motive abstracte; spe- 
ciale mi s-au părut tocmai inscripțiile. 

Am întâlnit 5 modele de inscripții. 

Cel mai simplu, Bună dimineaţa, era cusut deasupra 
unui lighean în care era pusă o cană pentru apă: nu un 
ulcior țărănesc, ci o cană „de oraș” din email împodobit 
cu o floare și din care se turna apa în lighenașul de spă- 
lat. Totul pus pe o măsuţă lavoar sugerată: în clasele 
de jos nu era obiceiul de a pune obiectele sanitare „în 
casă”, bolnavii sau copiii aveau, desigur, un tratament 
preferenţial, dar aici nu acesta este important. Obiectele 
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sanitare nu erau în camere pentru simplul motiv că apa 
putea strica bunurile și era mai greu de cărat apa mur- 
dară de acolo decât... Da, lavoarul era așezat într-un 
colț al bucătăriei mari, sau într-o săliță alăturată care, 
nefiind încălzită, nu era prea funcţională: era „baia” ce 
avea în preajmă tot soiul de lighene mai mari și chiar 
găleți ce, desigur, nu erau folosite, unele, decât pentru 
adus apă, iar altele, pentru dus apa murdară. Dar pe 
broderia noastră, pusă într-un colţ al bucătăriei, nu erau 
decât ligheanul, cana şi tăblia „lavoarului”, înconjurate 
de o ghirlandă ce punea economicos în valoare doar 
două flori deschise a început de zi. (E interesantă și in- 
trarea cuvântului lavoar în uzul comun al populaţiei de 
la ţară: era oricum o populaţie mai răsărită, formată din 
țărani suficient de cuprinși pentru a cumpăra modele 
inscripționate pentru brodat în vederea înfrumusețării 
dependințelor și, desigur, pentru a se moderniza cu 
măsuţe destinate special pentru spălat). 

Al doilea model era foarte plăcut pentru copiii ce 
descopereau o dată mai mult lumea, privind la obiectele 
de care erau înconjurați. Unde strălucește curăţenia, 
merită laude gospodina era o concluzie clară în faţa 
unei bucătării curate și fără urmă de oale și provizii ce 
ar fi stricat fasonul: o bucătărie cu sobă de gătit cu 
lemne, o masă, un scaun și dulapul mai îndepărtat — 
unde personajul principal, gospodina îmbrăcată 
orășenește mai degrabă, cu un șorț apretat peste o ro- 
chie cochetă, avea la picioare o pisică. Pisica era ceea 
ce atrăgea copiii: altfel, ei râdeau citind inscripţia în care 
tânăra brodeză pudică înlocuise pe r din al treilea cu- 
vânt cu c („cucăţenia”). 

Al treilea model era o masă cu o șuncă și un pui fript, 
cu pâine feliată, o carafă de vin, cozonac și ceva ca o 
salată de boeuf — deși aceasta din urmă a intrat în obi- 
cei abia la sfârșitul anilor 50, mai corect, în anii 60 — sau 
ca fasolea bătută și ornată cu ceapă prăjită. Masa plină 
era străjuită de o sobă caldă, scaune și niște linii ce 
schiţau un dulap și un covoraș. Totul respira siguranţă, 
așa că învăţătura Curat și bine aranjat, faci din colibă 
un palat nu părea deloc nepotrivită. Prima impresie e 
că inscripţiile din acest model și din cel anterior erau re- 
ciproc şanjabile la cele două desene, dar, de fapt, 
numai o masă plină — a considerat și desenatorul — un 
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covoraș și o sobă aveau în întregul lor mesajul lipsei de 
relevanță a diferenţelor sociale structurale. În fond, ce-i 
trebuia omului altceva decât masa plină și intimitatea 
călduroasă? 

Al patrulea model, Fripturică, cozonaci, soțului să-i 
faci, străjuia o masă plină înconjurată de o altă ghir- 
landă de flori și constituia o reîmprospătare a vechii 
înțelepciuni că dragostea bărbaţilor trece prin stomac. 
Tinerele aspirante la căsătorie, dar și femeile măritate, 
cu experienţă, puteau ele să fie lăsate să uite acest ele- 
ment sine qua non în educaţia lor? 

Ultimul model cunoscut de mine, din păcate, era de 
un real ajutor soțiilor excedate de rubedenii și prieteni 
veniţi în vizite interminabile și imposibil de refuzat dato- 
rită ospitalităţii. Ei bine, Orice oaspete venit, trei zile e 
bine primit. O masă plină la care beau și mâncau doi 
bărbaţi — unul, stăpânul casei — vegheaţi cu grijă de 
gospodina în picioare şi gata să mai servească, sugera 
că, totuși, ce e prea mult nu-i sănătos. Doar trei zile va 
dura chinul tău, părea să îi promită, eliberator, broderia. 
Ba chiar aceasta era un avertisment și pentru soţ și 
pentru vizitatori: era o perspectivă feministă asupra 
eforturilor dintr-o familie, dar nu era privită cu neplăce- 
rea tradiţională, din moment ce, la rândul lor, și oaspeţii 
puteau deveni gazde. 

Desigur că vor fi existat și alte modele cu inscripții. 
Pe acestea le-am văzut păstrate în Ialomiţa și Călărași. 
Dar ar fi interesant de cercetat ce modele au existat și 
în alte regiuni ale ţării, inclusiv în Transilvania unde tre- 
buiau să se prezinte atât în varianta lor în limba română, 
cât și în variantele în limba maghiară și în germană. Și 
când au apărut ele. 

Putem prezuma că modelele de broderie cu inscripții 
pentru bucătărie au devenit comune atunci când un 
număr semnificativ de femei din clasele de jos au știut 
deja carte. (De aceea, cele în variantele de mai sus tre- 
buie să fi fost anterioare celor în limba română). Până 
atunci, modelele de broderie pentru a înfrumuseţa bu- 
cătăriile au conţinut doar flori, fructe și legume, eventual 
mici obiecte folosite în arta gătitului. Mai mult, chiar 
aceste modele fără inscripţii au fost mai târzii, apărute 
după simplele perdeluţe brodate mai degrabă minima- 
list sau ștergarele puse deasupra ferestrelor semnifica- 
tiv mai mici decât cele ale camerelor și deasupra ușilor, 
ca și după ștergarele sau covorașele puse deasupra 
paturilor din bucătărie unde dormeau, dacă nu mai mulţi 
membri ai familiei (mai ales iarna), atunci cu siguranţă 
bunicii. Dar toate aceste obiecte de podoabă nu se de- 
osebeau prea mult de ţesăturile și broderiile puse în ca- 
mere. Dimpotrivă, modelele de broderie pentru bucătării 
au apărut odată cu modernizarea de după Primul Răz- 
boi Mondial: mai ales în casele negustorilor, micii 
intelighenţii și amploiaţilor și chiar ale ţăranilor bogaţi; 
deci în niciun caz în casele preienţioase ale celor de 
sus. 

Modelele speciale pentru bucătărie, fără și — mai 
ales — cu inscripţii, au semnalat un stadiu în care mo- 
dernizarea României începea să se simtă și în obiectele 
înconjurătoare din gospodării, prin „orășenizarea” — la 
acel nivel, fireşte, a — ornamentării. Nevoia de frumos 


în dependinţe a claselor populare din orășelele în care 
agricultura, viticultura și creșterea animalelor predomi- 
nau încă a apărut atunci când un anumit nivel de 
supravieţuire fusese atins de acele clase subalterne: 
când bucătăriile n-au mai fost simple anexe exterioare 
casei — sau acestea au rămas ca „bucătăriile de vară” 
în care se făceau cele mai grele operaţii, se răspândeau 
cele mai grele mirosuri și pete și se fierbeau rufele —, ci 
au dublat, în interiorul casei, acele anexe. „Bucătăria 
din casă” devenea o incintă în care femeia avea deja 
pretenţia de a-și desfășura funcţia principală de a hrăni 
familia într-un mediu mai atrăgător. lar acest model a 
trecut și în gospodăriile mai cuprinse de la ţară. 

Dar oare în toate? Și când? Fenomenul nu a apărut 
în orășelele și satele din sudul Munieniei decât după 
anii 30: după Marele Război au trebuit să treacă ani 
buni până ce ţăranii — ce au devenit mijlocași în majori- 
tate — au început să vadă cât de cât roadele sacrificiului 
lor, iar apoi criza din '29-'33 nu a lăsat prea mult spaţiu 
pentru o relativă securitate a existenţei. Mai degrabă 
trebuia ca sfârșitul deceniului al patrulea să ofere ele- 
mente noi de estetică și petrecere a timpului femeilor: 
atmosfera devenise încărcată și sumbră, iar a se re- 
trage în brodarea unor inscripţii pentru o bucătărie caldă 
era un stimulent psihic ce nu era de lepădat. 

Și, încă o dată, cine a dat curs acestui stimulent? E 
plauzibil ca soţia învățătorului Toderici din Moromeţii, ca 
și femeile din familia lui Bălosu să o fi făcut, dar oare 
toate soțiile ţăranilor mijlocași le-au preluat modelul? Și 
oare în orașele în care tinerii locuiau în camere prevă- 
zute cu o săliță unde tânăra căsătorită făcea mâncarea 
și spăla, mai era disponibilitate pentru broderiile de bu- 
cătărie? Sau acestea au presupus un anumit statut de 
relativă siguranţă și confort? 

După al Doilea Război Mondial, femeile care au 
moştenit estetica broderiilor de bucătărie nu au 
anulat-o. Cele care nu beneficiaseră de ea s-au adaptat 
cu bucurie la obiectele civilizaţiei urbane, aduse de in- 
dustrializare, de prestigiul orașului și de apropierea mai 
mare a acestuia de sat: la noul stil. Femeile au început 
să tricoteze și să brodeze mai degrabă învelitori ale re- 
cipientelor pentru ingrediente sau mirodenii. lar apoi, și 
aceste învelitori au devenit desuete. 

Dar semnificaţia broderiilor cu inscripţii pentru bucă- 
tărie este interesantă pentru reprezentarea noastră des- 
pre arta populară. După cum se știe, de obicei aceasta 
este redusă la arta ţărănească anonimă veche și numai 
aceasta este celebrată. Dar este evident că celebrarea 
însăşi este un fenomen determinat de raporturile poli- 
tice: festivismul folcloric, selectarea motivelor — ceea ce 
înseamnă și o simplificare, o perspectivă reducţionistă 
asupra vieții diferitelor categorii ale populaţiei — și tre- 
cerea în uitare a celorlalte constituie doar o manifestare 
a relaţiilor de putere. 

Oricum, arta populară e caracterizată nu doar de 
continuitate (vezi şi Ludmila Moisei, „Continuitatea po- 
porului român în lumina interferenţelor ornamenticii 
tradiționale”, Anuar IEF, serie nouă, tom 25, 2014, Bu- 
cureşti, pp. 185-192) și ancorare exclusiv în universul 
țărănesc, ci și de discontinuitate: adusă mai ales de 
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oraș și de relaţiile cu orașul/cu modernitatea. Deoarece 
broderiile cu inscripţii pentru bucătărie semnalau orga- 
nizări noi ale casei/gospodăriei țărănești, o bucătărie 
mai plăcută și mode noi: masa plină descrisă mai sus 
are mai degrabă aerul de oraș/orășel. Nu că ţăranii n-ar 
fi mâncat până atunci bucatele desenate în broderie, ci 
ei le mâncau rar, la marile sărbători (Enciclopedia Ro- 
mâniei, 1938-1940; Virgil Madgearu, Evoluţia economiei 
româneşti după războiul mondial, Bucureşti, 1940), iar 
o masă atât de îmbelșugată ca aceea de pe broderie 
străjuind mereu bucătăria le-ar fi părut indecentă: bro- 
deriile de mai sus s-au aflat doar în unele, puţine, bu- 
cătării de la sate, în cele ale ţăranilor avuţi, fără 
problemele de fragmentare a pământului mijlocașilor și 
care puteau prelua câte ceva din modele noi de la 
orașul pe care, totuși, îl refuzau (vezi și Ana Bazac, 
„Perspectiva României în filosofia socială a lui Mircea 
Vulcănescu”, Revista de Ştiinţe Politice şi Relaţii Inter- 
naţionale”, 1, 2013, pp. 59-76). Broderiile cu inscripții 
pentru bucătărie au astfel și valoarea de documente 
despre stratificarea socială, la orașe și la sate, și despre 
procesele concrete de aculturaţie determinate de mo- 
dernizare, de orășenizare a unui context cultural cum 
este masa/hrana. Broderiile cu inscripții sunt niște do- 
cumente ce doar involuntar sunt umoristice (prin anver- 
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gura ficțiunilor purtate): intenţia lor reală a fost, dimpo- 
trivă, nu de a persifla modele noi, ci de a le asuma, 
într-o tipică manieră de integrare. 

În sfârșit, broderiile cu inscripţii pentru bucătărie ne 
ajută să demitizăm istoria și să punem problema 
autenticităţii artei populare (vezi şi Marin Constantin, 
„Ethnographic authenticity in Romania: visual and nar- 
rative highlights of paternity in crafts”, Revista de etno- 
grafie și folclor/ Journal of ethnography and folklore, new 
series, 1-2, 2015) într-un mod mai puţin inhibat și mai 
deschis vectorilor de identitate. 


O EXPOZIȚIE SIMBOL - 0,10 


Într-o localitate limitrofă oraşului Basel, burgul cele- 
brului târg anual de artă, unul dintre cele mai importante 
din lume, se află Fundaţia Beyeler, al cărei muzeu găz- 
duieşte expoziţii de cel mai înalt nivel artistic, cunoscute 
în cercurile artistice de pe întreg globul. 

Muzeul, aflat la vreo opt staţii de tramvai faţă de gara 
Basel, situat într-un cartier de vile, în localitatea subur- 
bană Reihen, la nici un kilometru de graniţa cu Germa- 
nia şi de pitoreasca localitate Weil am Rhein, este opera 
unui arhitect celebru, Renzo Piano, ansamblul fiind ri- 
dicat la dorinţa fostului mare galerist Ernst Beyeler, cu- 
noscut ca omul care s-a bucurat de stima lui Pablo 
Picasso, prin galeria sa vânzându-se lucrări importante 
ale andaluzului. 

Renzo Piano este cel care a realizat planurile Cen- 
trului Pompidou de la Paris, ca şi a altor numeroase in- 
stituţii muzeale, cea mai nouă dintre acestea fiind 
clădirea muzeului din capitala Noii Caledonii, Nouméa, 
o splendidă construcţie, muzeu al artei Oceaniei. 
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Pentru zona ambientală marele arhitect francez a 
apelat la un specialist în peisagistică, care a creat pe 
laturile clădirii, inclusiv pe faţadă, un peisaj lacustru, cu 
nuferi şi mici jocuri de apă, provocate prin căderea unor 
picături care sugerează mişcări circulare, ondulatorii, 
însoţite de elemente muzicale, căutându-se integrarea 
într-o axă triunghiulară: artă-arhitectură-natură. Tre- 
buie să menţionăm şi faptul că în urmă cu doi ani, la 
Beyeler, a fost o grandioasă expoziţie Constantin Brân- 
cuşi-Richard Serra. Americanul era pictor, dar, venind 
în Europa, vizitându-l la Paris pe Brâncuşi, a fost capti- 
vat de opera compatriotului nostru şi s-a reprofilat, apu- 
cându-se de sculptură. 

În sezonul de toamnă 2015, Fundaţia a pregătit, 
după o muncă de vreo şapte ani, o expoziţie omagiind 
un centenar de la o expoziţie emblematică pentru arta 
modernă. Expoziţia se numeşte: În căutarea lui 0,10. 
Ultima expoziţie de tablouri futuriste, rememorând 
un eveniment din agitata atmosferă a capitalei de atunci 
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de pe malul Nevei, Petrogradul anului 1915. Expoziţia 
din vechea reşedinţă a Ţarilor Rusiei, care apoi a de- 
venit oraşul erou Leningrad, iar astăzi se numeşte 
Sankt-Petersburg, a reprezentat, dacă privim retrospec- 
tiv, una dintre marile expoziţii ale secolului trecut. Să ne 
întoarcem în urmă cu un secol. 

Reuniţi într-o galerie privată, la iniţiativa lui Ivan Puni, 
care de fapt a şi finanţat acţiunea, au participat 14 ar- 
tişti, femei şi bărbaţi care au expus 150 de lucrări. Dintre 
lucrările expuse acum o sută de ani regăsim în actuala 
expoziţie un număr de patruzeci, la care se adaugă alte 
câteva din aceeaşi perioadă, aflate fie în cadrul Funda- 
tiei Beyeler, fie într-o serie de muzee sau în colecţii par- 
ticulare. Sub titlul În căutarea lui 0,10, ultima expoziţie 
futuristă de tablouri, prin strădania muzeografilor, pro- 
pune o aprofundată reflecţie asupra cubismului şi futu- 
rismului, la acel moment, curente care făceau furori în 
contextul mişcărilor artistice europene. 

Vedetele expoziţiei de atunci erau doi artişti care, 
preocupaţi de a găsi noi mijloace de exprimare, intro- 
duceau în arta lor elementele unui radicalism extrem, 
ce avea să aibă un pregnant răsunet în spaţiu şi în timp 
pentru întreaga evoluţie a artei. 

Primul dintre aceşti valoroşi creatori, Kazimir Male- 
vici, este un inovator. În pânzele sale, în tonalități abs- 
tracte, el constituie forme geometrice, prin aceasta 
deschizând o poartă spre o dimensiune până atunci ne- 
explorată, susţinându-şi teoretic realizările de pionierat 
şi, totodată, definindu-şi concepţia creatoare sub nu- 
mele de suprematism (etimologic având rădăcina în 
latinescul suprem), argumentându-şi, prin aceasta, 
voinţa pe care o dovedea de a juca un rol în arta timpu- 
lui său. 

Cel de-al doilea pol al expoziţiei, de atunci ca şi de 
astăzi, este Vladimir Tatlin, cu o operă sculpturală, de 
asemenea cantonată în sfera abstractului. Captivat nu 
numai de formă, dar şi de substratul material al creaţiilor 
sale artistice, utilizând materiale noi, pe care le putem 
numi netradiţionale, neutilizate în domeniu. 

În plus, Tatlin va propune noi soluţii, concepându-şi 
lucrările fără atât de cunoscutul soclu. Atitudinea sa ar- 
tistică este de-a dreptul revoluţionară, ştiindu-se ce im- 
portanță majoră acordau soclului artiştii clasici, ca şi cei 
contemporani lui Tatlin. Chiar conaţionalul nostru Brân- 
cuşi, un modernist în adevăratul sens al cuvântului, 
acorda acestui element complementar al unei opere o 
deosebită atenţie. 

Brâncuşi personaliza soclul, conferindu-i o dimen- 
siune artistică de sine stătătoare, care venea să com- 
pleteze şi să integreze opera în sine, încadrând-o 
spaţial şi ambiental. Este suficient să amintim soclurile 
de la Măiastra, Peştele, Cocoşul, Prinţesa X şi multe 
altele. 

Malevici şi Tatlin, doi giganţi ai avangardei artistice 
europene, au influenţat curentele noi din arta continen- 
tului, care s-au răspândit cu viteza vântului năprasnic 
ce bătea dinspre Baltica, în acea iarnă a trecerii dintre 
anii 1915 şi 1916, prevestitori de mari transformări în 
artă, dar şi în societate. 

Un punct forte al acelei expoziţii bine gândite este 


faptul că au fost invitate multe pictoriţe la această cru- 
cială manifestare. Pictoriţele invitate dovedeau nu 
numai forţă în structurarea lucrărilor, dar şi o incandes- 
centă metamorfozare a tehnicii picturale. Nu de mult, în 
2013, la Wilhelm Hack Museum, din Mannheim, Ger- 
mania, a avut loc o expoziţie intitulată Surorile Revo- 
luţiei — în care pictoriţele rusoaice, în frunte cu Popova, 
Rosanova sau Goncearova, aveau să anticipeze prin 
forţa lor de creaţie ceea ce vor ilustra, în politică, sub 
ameninţarea pistolului, femeile comisar ale Revoluţiei 
din acel Octombrie roşu. 

Sângele rusesc curgând prin venele pictorițelor face 
ca arta lor să le impună printre primele, chiar când ac- 
tivează pe teritoriile altor ţări. Un exemplu este Sonia 
Delaunay (născută Terk) şi două exemple de la noi: 
Olga Greceanu (născută Şeşevski) ori Miliţa Petraşcu 
(studiase la Sankt-Petersburg şi Moscova). 

În fond, ce este acest misterios 0,10 (nul deseat în 
rusă) care seamănă, mai degrabă, cu un coeficient eco- 
nomic? Fără a fi o formulă matematică, 0,10 este o cifră 
reprezentând fără îndoială o idee a lui Malevici, un cod 
al artistului. 

Zero simbolizează distrugerea vechii lumi, bineînţe- 
les artistice, şi în acelaşi timp, un nou început. Să nu 
uităm că şi dadaiştii, la Zurich, la 5 februarie 1916, la 
numai două luni distanţă în timp, aveau idei asemănă- 
toare, de tipul: stop, şi de la capăt! O idee frecventă as- 
tăzi şi în politică, lansată ca idee şi greu realizabilă în 
operă. 

Cifra zece din enigmatica formulă se referea la nu- 
mărul de participanţi iniţiali. Mulţi zerozecişti veneau 
de la o expoziţie ţinută în capitala Rusiei Ţariste în pri- 
măvara lui 1915, al cărui titlu era prima expoziţie fu- 
turistă de tablouri Tramvai V. 

Şi iată cum, sărind doar peste un sezon, cel de vară, 
asistăm la un parcurs de la prima la ultima expoziţie fu- 
turistă, adică din primăvară până-n toamnă (apropo 
de titlul lui Caragiale) — un interval suficient pentru ca 
ruşii să se distanţeze de tendinţele futuriste ale italieni- 
lor. Manifestul futurist al lui Filippo Tommaso Marinetti, 
care excitase în 1909 întreaga suflare artistică euro- 
peană, nu mai era la fel de viu în acel sfârşit de an. Su- 
bliniem că acest manifest a fost publicat în ziarul 
craiovean Democraţia, an |, nr. 30, din 20 februarie 
1909, concomitent cu articolul „La Futurisme”, apărut 
pe cele două coloane ale primei pagini ale ziarului Le 
Figaro din 19 februarie 1909. Chiar dacă nu a apărut a 
doua zi, aşa cum s-a crezut până de curând, diferenţa 
de 14 zile, dintre stilul nou şi cel vechi (România nu se 
aliniase la stilul nou), este minoră şi, totodată, onoranţă 
pentru noi. 

Trebuie amintit că pentru prezenţa în expoziţia pe- 
trogrădeană au fost mari presiuni. Până la urmă s-au 
selectat 14 artişti, şapte femei şi tot atâţia bărbaţi, fapt 
care demonstrează cu claritate că în Rusia prerevolu- 
ţionară femeile se bucurau de aceleaşi drepturi ca şi 
bărbaţii... 

Fermecător este şi afişul alb-negru al expoziţiei, care 
oferă indicaţii preţioase asupra orei de deschidere, mij- 
loacele de transport, preţul de intrare la vernisaj şi în 
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celelalte zile. În schimb, locul de desfăşurare a expozi- 
tiei pol-deseat nu este pomenit, galeria Nadejda Do- 
bicina, specificându-se doar adresa galeriei situată în 
Marsovo pole, numărul 7 (omonima celebrei grădini pa- 
riziene Champ de Mars.) 

Spaţioasa galerie a Nadejdei, prima femeie galerist 
din Rusia, francezii având deja câteva, găzduia încă din 
1911 diferite expoziţii temporare. Galeria era foarte bine 
cunoscută de către artişti, desigur, în egală măsură fiind 
cunoscută de lumea bună. 

Un element de umanitate şi solidaritate artistică: din 
încasările obţinute 50% se vor dona spitalului militar al 
artiştilor, care au suferit ca şi ceilalţi concetăţeni de pe 
urma prăpădului Primului Război Mondial. 

Pentru liderul expoziţiei, Kazimir Malevici, personaj 
enigmatic al avangardei ruseşti, expoziţia 0,10 a con- 
stituit o provocare şi în acelaşi timp o victorie fără egal. 
Nu prezentase pictura suprematistă până la acea dată. 
De aici se va lansa în fruntea unei mişcări artistice, 
care, în scurt timp, va absorbi în câmp ideatic şi în final 
va trece toate piedicile celei mai mari arte franceze şi 
italiene, pentru a nu mai vorbi despre pictura rusă tra- 
diţională. 

În spirit de frondă, caracteristică a avangardiştilor, 
Malevici va agăța opera sa Pătratul negru (1915) în 
colţul de sus, din est, al sălii de expoziţie — această po- 
ziţie răsăriteană este una tradiţional rezervată icoanei 
la pravoslavnicul rus. 

Există mai multe întrebări care se iscă din acest 
motiv şi care caută să explice respectivul gest. Careul 
negru este o icoană, în cazul nostru a suprematismului? 
Reprezintă un obiect de cult sau de ideatică şi artistică 
abnegaţie? Simbolizează pătrunderea în lumea spiri- 
tuală sau deschide o călătorie spirituală către neant? 

Suprafaţa neagră poate fi considerată o structură 
geometrică (nu întotdeauna perfect unghiulară), altă 
dată o formă neagră pe un fond alb sau suspendată 
deasupra. Poate fi, în acelaşi timp, o fereastră cu geam 
negru (orb), în care nu ne putem vedea, recunoaşte, 
pur şi simplu, pentru că nimic nu este reprodus imagis- 
tic. 

În portretele de femei ale lui Malevici nu există în 
plus motive tradiţionale, de altfel, ca şi în peisaje, naturi 
statice, scene biblice ori mitologice, toate fiind izgonite 
din câmpul imaginii, şi am putea spune că toate izbân- 
desc majestuos în careul său, care umple pânza. 

Pătratul acesta, pe care l-am putea numi magic, 
conduce către un final al unei lungi evoluţii de istorie a 
artei şi începutul unei noi ere în domeniu. 

Alături de pătrat, cercul negru şi crucea neagră sunt 
alte forme elementare şi, deopotrivă, simbolice ale su- 
prarealismului. De asemenea, în alfabetul suprematist 
se înscrie şi pătratul roşu, ca şi un alt element, dreptun- 
ghiul roşu. 

Multe dintre principiile sale sunt lămuirte de către 
Malevici în lucrarea sa teoretică: De la cubism la su- 
prematism, tipărită la Petrograd, în 1915, şi expusă la 
loc de cinste în expoziţia elveţiană. 

Vladimir Tatlin, alături de Malevici, se înscrie printre 
fruntaşii avangardei ruse. În expoziţia 0,10 el a prezen- 


£ SAECULUM 7-8/2015 


tat Reliefuri şi contra-reliefuri. În anul anterior expo- 
ziţiei, 1914, văzuse la Paris colajele lui Picasso, care-l 
impresionează profund. Acestea i-au sugerat ideea în- 
trebuinţării unor noi materiale în sculpturile sale, utili- 
zând, să spunem aşa, materiale neconvenţionale, 
străine până atunci creaţiei artistice. Tatlin nu va lucra 
în materiale clasice: piatră, marmură sau bronz, mate- 
riale tradiţionale ale sculptorului, el va utiliza sârma, şu- 
rubul, arama, fierul şi alte materiale năstruşnic asociate. 
Utilizează şi pânză, pensula fiind cea care dă uzura 
obiectelor, iar textura concretă a lucrărilor este în parti- 
cular calitatea lor tactilă, care va trece în primul plan, 
Tatlin, renunțând deliberat de piatră. 

Relief pictural şi contra-relief sunt decupări de forme 
geometrice din metal şi aramă. Tabla galvanizată a unui 
contur al reliefului, sugerează, de exemplu, un ulcior cu- 
bist. Tehnologia utilizată de el a deschis larg orizontul 
artiştilor ce i-au urmat linia artistică şi cea a tehnologiei 
materialelor folosite. 

Orice mare creator are şi mici istorioare interesante. 
Aşa se întâmplă şi cu Tatlin. În Expo-Magazin, din pri- 
măvara 1912, organizat de Tatlin, Malevici nu i-a permis 
sculptorului să pună denumirea suprematistă pe ope- 
rele sale, iar acesta, ca semn de protest, umbla prin ex- 
poziţie cu o inscripţie pe frunte — 0,101! 

O altă istorie. Sticla „în grilaj” din Relieful pictural 
(1915) este o parodie directă la o construcţie tridimen- 
sională a lui Picasso, care inversată se transformă în 
pahar. lată un omagiu... plin de umor adus genului tra- 
diţional al naturii moarte. 

Să nu neglijăm cucoanele. Aşa că începem cu Liu- 
bov Popova, a cărei lucrare Călătoarea are o structură 
ce pare a fi decupată geometric în minuscule particule, 
sugerând o percepţie fragmentară a lumii, aşa cum o 
vede această principală reprezentantă a cubo-futuris- 
mului rus, într-o îmbinare de cubism francez şi futurism 
italic. Pentru Olga Rozanova procesul picturii şi al scri- 
sului prinde o formă vizuală, ideea pe care o regăsim 
în tabloul Secretara în care compoziţia cu ajutorul cu- 
vântului şi al obiectelor picturale prind o formă vizuală 
integrată. Nadejda Udaltsova, în Autoportret luminos, 
pleacă de la o structură principal verticală, care ajun- 
gând într-un centru clar se distribuie către cele două 
margini ale tabloului în elemente plane şi colorate, dând 
naştere la un sediment de straturi de culoare. O supra- 
faţă albastră luminoasă dă impresia de profunzime, prin 
raport cu profilul feminin. Personajul aşezat dă o dimen- 
siune arhitecturală. Portretul este motiv întâlnit la Udal- 
tsova, ca şi la avangardiştii ruşi, această temă 
tradiţională fiind abordată într-o manieră fundamental 
diferită, modernistă. 

Interesant faptul, aceste trei artiste au fost furioase 
pe Malevici care l-a convins pe Ivan Puni de a pune titlul 
„Ultima expoziţie futuristă de tablouri”. De altfel, Po- 
pova a ameninţat că se va retrage, pentru ca în final să 
cedeze, rezolvând conflictul prin lipirea unui afiş ambi- 
tios: Sală de pictori profesionişti. Scurt şi cuprinză- 
tor! 

În sfera teoreticului este de semnalat un manifest 
conceput de Ivan Puni şi Xenia Boguslavskaia, referitor 
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la acest 0,10, care din păcate a fost distrus. O altă pic- 
toriţă la fel de interesantă este şi Maria Vasilieva. 

Partea bărbătească îi are ca reprezentanţi pe Vasili 
Kamenski, Nathan Altmann, doi artişti aliniaţi şi ei la 
cubo-futurism. 

Cât despre Ivan Puni cel care împreună cu soţia 
sa Xenia Boguslavskaia, şi ea pictor şi sculptor, a orga- 
nizat, în 1915, Tramvai V şi 0,10, două expoziţii de 
mare interes în epocă şi mare atracţie artistică astăzi, 
operele de pe simeze sunt mărturii grăitoare. 

În cadrul expoziţiei este prezentă o lucrare de mare 
virtuozitate, Bulgărul alb, obiect pictural abstract, din 
lemn şi piatră. O lucrare în care reducţia la forme de 
abstractizare pură atinge o culme a minimalismului. 

Peregrin prin variate spaţii geografice, începând din 
1911-1912, Mihail Menkov, creează tablouri textuale şi 
în egală măsură texte picturale experimentate. Tonul şi 
formele acestor scrieri libere şi cifre enigmatice au câş- 
tigat o independenţă, constituindu-se într-un nou şi pur 
limbaj pictural de o mare claritate vizuală. 


Ivan Kliun, unul dintre intimii lui Malevici, prezintă 
pânza sa Ozonatorul. La Tramvai V a fost prezentată 
sub titlul Ventilatorul electric portativ, în care influenţa 
cubiştilor francezi este mai mult decât evidentă. Spaţiul 
pictural se lărgeşte spre anterior, înspre spectator, Kliun 
plasând Ozonatorul cel mai aproape de acesta. Apa- 
ratul electric este pus în funcţiune de pictor, după mo- 
delul futurismului italian, îmbinând construcţia mai 
curând statică a cubismului francez cu dinamismul ex- 
ploziv şi accelerat al futurismului italian. 

Am încercat să realizez în aceste simple note o suc- 
cintă prezentare a unui eveniment artistic de primă mă- 
rime, care a deschis un drum şi care este doar o etapă 
în ambiţioasele proiecte ale unei temeinice instituţii cul- 
tural- educative. 

0,10 — o expoziţie pentru a cărei realizare s-a trudit 
mult — va fi urmată, începând cu 1 februarie 1916, de 
o alta, dedicată unui creator francez — pictorul, sculpto- 
rul şi scriitorul Jean Dubuffet, în seria marilor expoziţii 
organizate de prestigioasa Fundatie Beyeler. 


AVANGARDA DE LA A LA Z 
MAVO, revista japoneză de avangardă 


Surprinzătoare distribuţia pe glob a mişcării de avan- 
gardă şi un fapt mai deosebit pătrunderea ideilor da- 
daiste, la mare distanţă de locul genezei lor şi 
rapiditatea propagării lor peste mapamondicele para- 
lele, undeva departe, în arhipelagul nipon. 

Aici, vor apărea, la Tokyo, între iulie 1924 şi august 
1925, cele şapte numere ale revistei MAVO. 

Cei doi iniţiatori şi coordonatori ai revistei, OKADA 
şi MURAYAMA, au condus cu o rară abilitate nu numai 
apariţia celor şapte numere, dovedind o remarcabilă 
grijă pentru partea grafică a publicaţiei, dar întreaga 
structură a fost ţinută la un anumit ştaif, ceea ce a per- 
mis situarea ei în rândul prestigioaselor reviste de avan- 
gardă şi antologarea ei în diferitele lucrări de prestigiu 
în domeniu. 

Pe de altă parte, merită subliniat faptul că revista a 
supravieţuit şapte numere. În afara semnificației nu- 
merologice, deosebit de relevantă pentru unii, trebuie 
remarcată relativa longevitate a apariţiei. Comparativ 


privind, foarte multe dintre revistele avangardiste de 
aiurea, inclusiv de la noi, şi-au încetat apariţia la un 
scurt interval de la debut. În multe cazuri supraviețui- 
rea ducând de la două la cinci numere. 

Aşa cum mai târziu pe lângă revista noastră, „Alge”, 
două serii — prima de şapte numere (1930-1931) a doua 
de trei numere (1933) — s-a constituit un grup de tineri 
gravitând în jurul publicaţiei, deveniți ulterior viitoare 
nume de rezonanţă ale avangardei: Gherasim Luca, 
Aurel Baranga, Sesto Pals, Paul Păun, J. Perahim, aşa 
s-a întâmplat şi în jurul revistei din Extremul Orient. 

La noi, algiştii, la Tokyo, mavoiştii reprezentau la 
un moment dat vedetele jurnalismului. Mişcarea niponă 
fiind cea mai de seamă grupare după 1924 s-a dovedit, 
totuşi, mai puţin dadaistă decât futuristă, fără a uita să 
subliniem însă faptul că îşi însuşea manifestul de la Zü- 
rich, din care desprindem sloganul dada contre le fu- 
ture, ca şi conduita doctrinară: Tot timpul pentru şi 
totodată împotrivă! 
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Revistele „MAVO” sunt bogat ilustrate, cu fotografie 
sau lucrări de grafică. Interesante reproducerile după 
operele de artă ale artiştilor japonezi care au drept temă 
construcţia, în care elementele industriale sunt pre- 
zente într-un procent mare, ca urmare a exploziei in- 
dustrializării ţării. 

lată un singur exemplu, gravura pe linoleum, de 
Sumia Yvane, al cărei titlu „Construction of Movement 
and Machine”, este ilustrativ în acest sens. Sunt repro- 
duse şi planuri arhitecturale, lucrări în ulei, afişe. 

Desigur, elementul specific japonez nu lipseşte din 
aceste lucrări, dovedind continuitatea unei tradiţii pe 
atât de veche, pe cât este de valoroasă. 

Cu toată distanţa apreciabilă dintre capitala niponă 
şi Balcani, cu toate mijloacele de comunicare reduse de 
acum nouă decenii, este remarcabil faptul că revista 
noastră de avangardă, prestigioasa Integral, iniţiată de 
M.H. Maxy, semnala în multe dintre numerele sale, la 
rubrica reviste străine — publicaţia japoneză MAVO. 

O dovadă în plus a faptului că avangarda s-a dez- 
voltat concomitent în cele mai diferite puncte de pe 
glob, iar spiritul artei noi a pătruns cu vigoare în tânărul 
secol XX. 
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CARNET PLASTIC 


Alexandra Titu 


SFINȚII CĂRTURARI 

Personalităţile culturale nu sunt în societatea con- 
temporană autohtonă printre cele mai populare perso- 
naje. La temelia culturii europene şi a culturii româneşti 
se află, fără îndoială, dincolo de bogata experienţă 
preistorică şi antică, cultura creştină. Cultura creştină, 
creată de sfinţii cărturari în baza cuvântului adus în 
lumea profană de Hristos, cuvânt care nu a fost scris 
decât mai târziu de cei patru evanghelişti canonici şi de 
o serie de construcţii noncanonice, atribuite unor alţi 
apostoli, şi unor reprezentanţi ai alternativelor contem- 
porane genezei creştinismului, ca textele gnostice. 
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Limbajul acestei mari religii se află în structura uni- 
versalismului european, reprezentând unul dintre fac- 
torii cei mai importanţi ai acestei sinteze culturale 
complexe. Datorăm sfinţilor cărturari anvergura proble- 
maticilor creştinismului, explicarea şi prezentarea pe de 
o parte accesibilă, oricărui beneficiar al acestei culturi, 
dar într-o manieră rafinată şi într-o limbă literară decan- 
tată şi pură (problematica sfintei treimi, problematicile 
dualității unitare a dumnezeirii şi a umanităţii reprezen- 
tate de teandrosul lui Hristos, aceea a naşterii dintr-o 
fecioară) şi o mulţime de alte fațete ale experienţei creş- 
tine, existenţiale şi intelectuale. 

Creştinismul este o cultură care are deschideri pro- 
funde asupra unei moşteniri a trecutului care readuce 
într-o altă lumină, în experienţa culturală a Europei şi în 
experienţa trăirii intense a acestei fațete de neînlocuit 
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a trăirii umane, credinţa într-o viaţă care depăşeşte din- 
colo de venirea în lume şi de plecarea din lumea pă- 
mânteană, care nu este decât un episod din destinul 
uman, amprenta tendinței invincibile spre sacru a omu- 
lui care depăşeşte orice perspectivă contrară, orice 
criză a hermeneuticilor profane. 

În premisa expoziţiei organizată la Focşani în tradiţia 
episoadelor dedicate relaţiei dintre artă şi sacralitate, 
am optat, împreună cu curatorul Liviu Nedelcu, pentru 
o temă care impune aportul esenţial al acestor sfinţi că- 
rora le datorăm suportul teologic al permanentei actua- 
lizări a experienţei noastre religioase. 

Poate că cea mai evidentă relaţie dintre cele două 
momente temporale ale fondării şi actualităţii ale acestei 
experienţe se reflectă în soluţiile a doi artişti: Liviu Ne- 
delcu şi lon Grigorescu. În dipticul lui Liviu Nedelcu, 
această legătură care abordează tema inspiraţiei artis- 
tului contemporan din acest areal tematic este pusă în 
scenă de relaţionarea lui Vasile Gorduz cu un sfânt an- 
gajat într-o meditaţie comună, sigur, o conversaţie cu 
un sfânt nu trebuie să fie neapărat verbală, ci şi directă 
la nivelul amprentei spirituale. Imaginea însoţită de un 
text al lui Vasile Gorduz despre funcţia artei dovedeşte 
o inspiraţie dincolo de cea specific umană. 

O perspectivă foarte interesantă asupra acestei pro- 
bleme o regăsim în aportul lui lon Grigorescu. El pre- 
zintă pagini din propriul jurnal, jurnal al relaţiei intime cu 
mitologia creştină, exerciţii cromatice pe tema unor ca- 
noane ale funcţiei simbolice a culorii şi expresionismul 
său profund, de reprezentări de sfinţi, de naraţii din 
acest areal, prezentare tulburătoare a intimităţii artistu- 
lui. 

Majoritatea reprezentărilor sunt sinecdotice şi meto- 
nimice şi în alte variante ale gândirii metaforice. Şi 
Marin Gherasim şi Liviu Mocan reprezintă mâna care 
scrie, mâna sfântului care prin modul de binecuvântare 
este textul. Liviu Mocan reprezintă mâna străpunsă de 
pană, care este instrumentul scrisului, în punctul piro- 
nului care fixează în marele teolog creştin care este 
lisus, dar care nu a lăsat text scris. Mâna lui Marin Ghe- 
rasim acoperă o carte sacră pictată în roşuri somp- 
tuoase, care din nou leagă suflul vital de textul culturii 
creştine. 

Alt nivel metaforic este cel al reprezentării textului 
sau al cărţii. Gheorghe Zărnescu într-una dintre repre- 
zentările lui extrem de lapidare prezintă o carte din gra- 
nit pe care este conturată o cruce dintr-un material 
negru. Volumul este foarte concentrat, în acelaşi timp 
reprezentarea este foarte sugestivă datorită acestei 
greutăţi a monolitului de neclintit al Cărţii sacre. 

Delia Corban, Ruxandra Grigorescu şi Vlad Corban 
abordează această temă prin textul teologic, textul su- 
portului de rugăciune al experienţei creştine, textul litur- 
gic. În cazul Deliei Corban, Cuvântul este 
permanentizat ca text scris în binecunoscuta sa ma- 


nieră, care urmăreşte transpunerea simbolică de la ma- 
terialitatea suportului substanţial al scrierii, la materiali- 
tatea masei textuale impusă istoric de alfabetul chirilic. 
Textul este transcris pe una dintre tabletele realizate 
dintr-un ipsos, cu fragmente de elemente textile cu func- 
ţie liturgică şi care are reprezentată crucea amplă din 
frânghii împletite din acelaşi material şi textul scris în 
spaţiile dintre braţele crucii. Ea realizează asemenea 
plăci cu texte fie din Evanghelie, din Sf. Pavel, fie din 
rugăciunile cu dedicație precisă, legată de marile mo- 
mente: botez, căsătorie, moarte, privite din perspectiva 
acestei continuităţi şi eficienţe a vieţii sub semnul creş- 
tin. Ruxandra Grigorescu prezintă grafic texte din trei 
sfinţi cărturari identificaţi, câteva texte foarte puternice 
legate de experienţa creştină, fragmente de mare im- 
pact. Vlad Corban expune reprezentări textuale de ma- 
nuscris, dar textul este abstract, nu sunt litere 
recognoscibile, ale unui alfabet practicat. 

În această relaţie dintre textualism şi sfântul care 
elaborează scrisul se înscrie şi aportul altor participanţi 
la expoziţie. Este una dintre cele mai accesibile soluţii 
sau cele mai căutate. O altă dimensiune legată de tema 
transpunerii apare în lucrările Zamfirei Bîrzu, una dintre 
ele fiind „portretul” Casei Dosoftei, prima tipografie mol- 
dovenească, pusă sub semnul portretului Sfântului 
mare teolog Pavel — cealaltă imagine a acestui diptic. 

Tot sub semnul Sfântului Pavel, acest mare interpret 
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al discursului cristic, de o mare participare sufletească, 
de o îndrăzneală spirituală bazată pe o înţelegere pro- 
fundă a schimbării esenţiale a omului creştinat, este 
pusă şi lucrarea lui Marcel Muntean, care reprezintă 
portretul marelui intelectual creştin. Reprezentarea este 
sobră într-un fond de lumină aurie şi urmărind, la limita 
dintre iconografia religioasă şi portretistica cu caracter 
sublimat estetic, surprinderea spiritualizării figurii aces- 
tui cărturar iudeu, care a debutat prin lupta împotriva în- 
tregului adevăr al învierii şi a sfârşit prin a fi unul dintre 
cei mai ferventi apărători ai acestui fundament al cre- 
dinţei. 

Câteva reprezentări sunt portrete. Ilie Boca repre- 
zintă un sfânt anonim, dar după postură, cărturar, într-o 
foarte expresivă relaţie de albastruri, care arată nivelul 
celest, şi roşuri care marchează participarea umană la 
elaborarea textului creştin. 

Cineastul Gheorghe Şfaiţer prezintă imagini filmate 
în bisericuțe din arealul bănăţean, biserici cu pictură po- 
pulară de o prospeţime şi de o intensitate participativă 
specială, Sf. Gerard şi Sf. Ştefan, într-o relaţie de dublă 
subordonare. Sf. Gerard este într-o relaţie de supunere 
administrativă faţă de rege, iar Sf. Ştefan, cel care a 
creştinat zona maghiară, într-o relaţie de putere, dar în 
acelaşi timp de supunere faţă de autoritatea creştină. 
O perspectivă extrem de puternică asupra importanţei 
culturii creştine şi a textului, chiar dacă ea se află într- 
o perspectivă istorică mai largă decât cea calendaris- 
tică. 

Doina Mihăilescu, într-o reprezentare a unor porţi 
împărăteşti, pe care sunt proiectaţi sfinţi şi cu o desfă- 
şurare de alte figuri foarte vag conturate, de sfinţi care 
vin dintr-o istorie anonimă a marii culturi creştine, se re- 
feră la acei sfinţi sacrificați în perioadele de restrişte, 
sfinţi cărturari, martiri, administrativ recunoscuţi, doar 
parţial, de biserică. Aceşti sfinţi anonimi sunt dubli mar- 
tiri ai contemporaneităţii cu opera devastată şi ei înşişi 
victime ale unui fundamentalism ateist. 

O serie de artişti prezintă în felul acesta masa sfin- 
tilor cărturari pierduţi în anonimatul istoriei sau încă ne- 
fixaţi în sanctitatea lor. Acest anonimat este şi acela în 
care se înscrie lucrarea spectaculoasă a lui lon lancuţ, 
care aşază un cap de sfânt, evident marcat de gânduri 
înalte, pe un soclu construit din etaje succesive, din 
fragmente de trunchi de copac şi de coloane abstracte, 
un mod de a monumentaliza această înălţime spirituală 
— o perspectivă hibridă între sfinţii stâlpnici şi sfinţii căr- 
turari, două zone de intersecţie ale experienţei înalte, 
creştine. 

Tema anonimatului hrănită de dinamismul istoric o 
regăsim la Angela Hanc, care prezintă sfinţi în grup şi 
reconstituie densitatea aportului cultural al zonei textua- 
lităţii sacre, într-o manieră de schiţă de lucru, în pregă- 
tirea unor suporturi pentru frescă, ea fiind un artist cu 
prestanţă în această zonă. Cromatica sa bogată indică, 
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din nou, aportul simbolic al culorii în referinţa sacră. 

În zona metaforei sinecdotice, se înscrie şi lucrarea 
lui Onisim Colta, care prezintă o bibliotecă, un raft de 
bibliotecă, fără îndoială de carte sacră, ce este surmon- 
tată de un clopot, care individualizează spaţiul în care 
se află situată biblioteca. Volumele nu sunt identificabile 
textual, dar arta este fără îndoială legată de experienţa 
religioasă şi de lectura teologică care face hermeneu- 
tica textului liturgic, referitor la vieţile sfinţilor sau de teo- 
rie, atât de necesare. 

În cazul Patriciei Teodorescu, unghiul de abordare 
se mută pe aportul cititorului, al „beneficiarului” la ac- 
tualitatea textului sacru. Artista aduce, în prim-plan, re- 
laţia dintre participantul la experienţa religioasă şi textul 
sacru, un text paradigmatic, în care accesul este dificil, 
închis într-o casetă, ce accentuează misterul. Este un 
text scurt, care vorbeşte despre relaţia dintre puterea 
divină şi receptarea profană, dintre Dumnezeu şi om. 
Lectura textului se face din poziţia adevărată a acestei 
relaţii, poţi ajunge la lectura textului, doar îngenunchind. 
Este o instalaţie de o mare complexitate interpretativă. 


Elena Stoiciu 


ANUALA FILIALEI UNIUNII ARTIŞTILOR PLASTICI 
VRÂNCENI 

Galeriile de Artă din Focşani au găzduit evenimentul 
organizat de Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul Cul- 
tural Vrancea şi Filiala Vrancea a UAP din România, cu- 
rator fiind prof. dr. Liviu Nedelcu, eveniment prezentat 
de criticul de artă Luiza Barcan în data de 5 octombrie 
2015. 

Luând cuvântul la deschiderea expoziţiei, Liviu Ne- 
delcu, preşedintele Filialei Vrancea a U.A.P. a spus că 
o „anuală” este cea mai importantă expoziţie a unei fi- 
liale, deoarece prezintă lucrările realizate de artiştii uni- 
unii în ultimul an. După ce i-a prezentat publicului pe cei 
treisprezece creatori, membri al filialei vrâncene, picto- 
rul Liviu Nedelcu a regretat absenţa celui mai vârstnic 
membru al filialei, din motive medicale, pictorul Leonard 
Slavu, apoi l-a invitat pe cunoscutul şi apreciatul la Foc- 
şani critic de artă, Luiza Barcan, să prezinte Anuala 
vrâncenilor. Domnia Sa a început prin a-i saluta atât pe 
creatori, cât şi pe cei din public ca pe nişte cunoştinţe 
vechi, cu care a schimbat, de multe ori, păreri, idei, gân- 
duri despre artă, cu tact, competenţă, sensibilitate. 

Domnia Sa a spus că în ultimul timp a circulat mult 
prin ţară, lipsind din capitală, dar apropiindu-se de dife- 
rite regiuni şi zone. „Este o prejudecată că numai în ca- 
pitală sunt creatori importanţi, se petrec evenimente 
importante. Există mici enclave unde chiar se petrec 
evenimente importante şi unde sunt creatori deosebiti, 
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cum este Focşaniul.” „Apreciez ceea ce faceţi aici, 
într-un oraş mic, fără potenţial economic... Apreciez bu- 
curia cu care lucraţi, îndârjirea de a vă autodepăşi de 
fiecare dată, ambiția de a vă prezenta de fiecare dată 
cu creaţii noi, eforturile pe care le faceţi pentru a vă pre- 
zenta cu fruntea sus în faţa publicului.” 

Luiza Barcan s-a adresat şi publicului, înțelegând că 
„participarea la astfel de evenimente, cum este cel de 
astăzi, arată interesul faţă de artă, de creatorii locali. 
Apoi a subliniat faptul că expoziţia este una deosebită, 
cu o panotare de excepţie, care «pune în valoare fie- 
care lucrare, scoțând în evidenţă personalitatea fiecărui 
creator».” 

„Anul acesta Filiala Vrancea are 13 membri, dar 
expun 12 pictori. În fiecare dintre lucrările expuse se 
descoperă calităţile şi anumite tendinţe, trăsături co- 
mune ce pot fi puse în dialog.” În continuare, a prezen- 
tat, succint, pe fiecare expozant: Laura Dumitru şi 
Ştefan Dumitru „ca expresie a unui fel de a privi lumea 
într-un mod asemănător, cu accente particulare şi spirit 
ludic”, la fel ca Laurenţiu Păun „cu lucrări de tip colaj şi 
încercări de tridimensionalitate”. Liviu Nedelcu „sur- 
prinde cu peisajele sale de la Balcic”, Viorica Oana Ka- 
lany „cu peisaje în acuarelă, rafinate”, Elena Bârhală cu 
„forţa lucrărilor sale”, Elena Stoiciu cu „registrul simbolic 
şi oniric”, Virginia Hossu cu „impresionantele sale pei- 
saje”, Gabriela Arghirescu Popa cu „trecerea de la figu- 
rativ la nonfigurativ”, Nicolae Rădvan cu „lucrări care 
produc bucurie estetică, expresia unei bune şcoli de pic- 
tură”, Rodica Gherghinoiu cu „tendinţa de pastă în re- 
lief’. 

Criticul de artă Luiza Barcan a ţinut să sublinieze şi 
faptul că pictorii Filialei vrâncene se exprimă în tehnici 
foarte diferite, de la cele clasice — ulei pe pânză, acua- 
relă, acril — la tehnici mixte, colaj, precum şi că de fie- 
care dată la Focşani „apar lucrări noi, surprinzătoare, 
dar şi lucrări pe care le aştept, ştiindu-i pe vrânceni cum 
lucrează.” 

„Sunt încântată, ca de fiecare dată, aici la Focşani, 
de când suntem împreună, de bucuria cu care lucrează, 
de faptul că nu-şi abandonează drumul şi de contribuţia 
pe care o aduc la formarea gustului conştiinţei prin ges- 
tul lor cultural pentru tineri.” 

Evenimentul de la Focşani ne-a amintit spusele lui 
Jacques Salome: „Cel mai important lucru nu este ceea 
ce oferim oamenilor, ci ceea ce trezim în ei.” Ce ne-au 
oferit artiştii expozanţi s-a văzut timp de două săptă- 
mâni pe simezele Galeriilor de Artă. Ce au trezit aceste 
lucrări în sufletul vizitatorilor... sperăm să fie la cea mai 
înaltă cotă! 


Luiza Barcan 


ARTIŞTII PLASTICI VRÂNCENI - O COMUNITATE ÎN- 
CHEGATĂ 

Recentul Salon de Toamnă al plasticienilor vrânceni, 
membri ai unei filiale profesionale relativ tinere, a fost 
încă un prilej pentru publicul iubitor de artă să se con- 
vingă de multitudinea formelor de expresie, de seriozi- 
tatea abordărilor şi, de ce nu?, de valoarea lucrărilor de 
pictură şi grafică expuse la galeria din Focşani. 

Ca de fiecare dată, implicat în coordonarea şi orga- 
nizarea acestui salon a fost pictorul Liviu Nedelcu, pre- 
şedintele Filialei Vrancea a UAP din România. Alături 
de el au expus încă doisprezece artişti, colegii săi care, 
împreună, au construit un elegant şi rafinat spectacol 
vizual. 

Subliniam, cu o altă ocazie, că, la Focşani, coexistă 
în bună înţelegere şapte generaţii succesive de artişti 
plastici, fiecare dintre ei contribuind, prin stilul şi perso- 
nalitatea sa la coeziunea acestui grup profesional. În 
pofida fireştilor diferenţe de abordare, de tehnică, de vi- 
ziune, există un numitor comun al manifestărilor cultu- 
rale de gen de la Focşani: o articulată succesiune de 
acumulări tehnice şi stilistice, apte să contribuie la sus- 
ţinerea ideii de perpetuare, în contemporaneitate, a tra- 
diţiei unei serioase şcoli de pictură şi de grafică. În cele 
din urmă, prezenţa atâtor generaţii de artişti în filiala 
vrânceană reprezintă o şansă de a construi solide punți 
între tendinţele moderne şi cele contemporane. 

E destul de dificil şi poate chiar hazardat să carac- 
terizezi modul de abordare al fiecărui artist atunci când 
comentezi o expoziţie de grup, riscând inegalităţi de 
prezentare. O analiză a creaţiei fiecăruia dintre ei este 
pertinentă doar în cazul expozițiilor personale, dar câ- 
teva consideraţii generale sunt, credem, necesare şi bi- 
nevenite. În chip firesc, cei mai tineri, respectiv Laura 
Dumitru, Ştefan Dumitru sau Gheorghiţă Galan repre- 
zintă exponenţii celor mai noi viziuni şi tehnici, în timp 
ce decanii de vârstă Nicolae Rădvan şi Viorica Oana 
Kalany conferă stabilitate grupului, trasând necesarele 
punti între un stil în esenţă clasic şi tendinţele contem- 
porane. 

Dacă privim şi tipurile de abordare ale artiştilor vrân- 
ceni situaţi, ca generaţii, între cele două mai înainte 
evocate, şi ne referim la Gabriela Popa Arghirescu, 
Elena Bârhală, Virginia Hossu, Elena Stoiciu, Liviu Ne- 
delcu, putem remarca o varietate de curente şi stiluri 
coexistente. Onirismul, realismul, chiar naturalismul 
unor abordări nu sunt distonante. Expresia figurativă al- 
cătuieşte un surprinzător de armonios duet cu cea ab- 
stract-gestualistă. Astfel, formulele „clasice”, în sensul 
abordărilor de tip natură statică, peisaj, portret, compo- 
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ziţie cu personaje, sunt contrabalansate de formule cu 
iz de experiment ce testează posibilităţile expresive ale 
mixajelor de materiale. 

Şi de această dată, Salonul de Toamnă al filialei ar- 
tiştilor plastici din Vrancea a reuşit să transmită către 
privitor o varietate de mesaje dintre care, poate, cel mai 
important, îl reprezintă tenacitate expozanţilor în a-şi 
exercita menirea, chiar dacă nu trăim într-o epocă fastă 
pentru cultură, în general, pentru artele vizuale, în spe- 
cial. 


Roxana Bărbulescu-Roman 


EXPOZIȚIA DE PICTURĂ GRUP 5 

Septembrie 2015 

Galeriile de Artă din Focşani ne-au prilejuit şi la acest 
început de toamnă o plăcută reîntâlnire cu Grup 5. Pre- 
zente constante în viaţa noastră artistică, cei cinci artişti 
vrânceni Elena Bârhală-Pascu, Virginia Georgescu- 
Hossu, Viorica Oana Kalany, Nicolae Rădvan şi Elena 
Stoiciu ne încântă cu o serie de noi lucrări prin a căror 
varietate tematică şi stilistică reuşesc să ne antreneze 
şi să ne stimuleze plăcut simţurile, introducându-ne 
într-un spaţiu privilegiat. 

Alături de temele florale, foarte dragi tuturor, adevă- 
rate reverii cromatice, Elena Bârhală-Pascu ne pre- 
zintă o serie nouă de lucrări — din ciclul Catene — ce 
defineşte afinitatea artistei pentru spaţiul sacru al bise- 
ricilor bizantine, cu care s-a familiarizat de la începutul 
carierei artistice, pe care îl redă însă într-o manieră mo- 
dernistă. Trecutul, prezentul, viitorul sunt trecute prin fil- 
trul clarobscurului, dar şi al luminii şi culorii, iar soluţiile 
expresiilor plastice pe care Elena Bârhală-Pascu le fo- 
loseşte îi sunt proprii, punându-i în valoare originalitatea 
operei sale. Artista creează un spaţiu pictural în care 
caută un echilibru între efectul decorativ al suprafeţei şi 
cel de profunzime, asigurat de o originală repartiție a 
accentelor liniare şi, în mod special, cromatice. Lucrările 
sale din această expoziţie sunt concepute ca o înlăn- 
tuire şi desfăşurare de detalii uşor perceptibile, compo- 
ziţional discreditând clişeele simetriei, frontalităţii, 
uniformităţii, artista ajungând astfel să-şi clădească atât 
un limbaj specific, cât şi o metodă de a spiritualiza in- 
tens materia. 

Personalitate artistică distinctă, Viorica Oana Ka- 
lany ne dezvăluie în lucrările sale preferința de a co- 
munica prin aparenta imaterialitate a culorilor de apă, 
demonstrându-ne şi cu acest prilej că este un pictor cu 
reale afinități faţă de acuarelă. Bazându-se pe o stăpâ- 
nire desăvârşită a meşteşugului, artista ne dezvăluie 
bucuria surprinderii momentului, bucuria de a trăi, sen- 
timentele pe care le are din faţa naturii sau simple vi- 
ziuni florale, dând dovadă de o delicată voluptate de a 
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filtra şi reda fenomenele cele mai trecătoare (umbra 
unui nor, un apus sau răsărit de soare, prospeţimea 
unor flori în glastră). Depăşind convenţia bidimensiona- 
lităţii, lucrările artistei sunt adevărate variaţii tonale ce 
evoluează în permanente creşteri şi descreşteri, con- 
traste cromatice ce ajung la o armonie ce definesc în 
mare măsură interpretarea poetică a impulsurilor ce co- 
respund temperamentului său creator. 

Răspunzând nevoilor personale de a investiga 
lumea, de a recrea cu ochii minţii trăirile şi amintirile, lu- 
crările Virginiei Georgescu-Hossu, construite într-un 
alfabet propriu, ilustrează modul de gândire şi apreciere 
a semnului grafic ca element de construcţie şi scriere. 
Înclinată spre meditaţie, artista dezvoltă un stil metafo- 
ric, lăsând să se înţeleagă prin forme şi figuri, ceea ce 
simte, vede, gândeşte, visează sau imaginează. Memo- 
ria sa vizuală a surprins metamorfoze ale materiei, ale 
naturii, intime procese de naştere şi creştere, pe care, 
după o lungă gestație mentală, le transpune într-un 
desen simplu sau laborios, dar de fiecare dată dinamic, 
lăsându-se condusă de logica formelor, de logica arti- 
culărilor naturale pe care le exagerează sau le dimi- 
nuează, lucrările sale de grafică dobândind 
prospeţimea unei viziuni naive, unui anume farmec pri- 
mitiv. 

Lucrările artistului Nicolae Rădvan sunt atrăgătoare 
prin simplitatea cu care sunt alcătuite, prin amestecul 
de sensibilitate şi vigoare, de siguranţă şi discreţie, de 
subtilitate a nuanţei şi spontaneitate a accentului. Com- 
poziţiile sale, urmărind echilibrul formelor şi al valorilor, 
sunt simple, dar pline de rafinament, spaţiul şi volumele 
fiind redate printr-o magistrală înţelegere a structurii ex- 
presive a culorilor. Liniile, formele, cromatica formează 
o alternanță unitară şi armonioasă între masele com- 
pacte şi spaţiile goale. Pendulând între tendinţa unui 
modernism liniştit şi autoritatea unei tradiţii asimilate or- 
ganic, Nicolae Rădvan şi-a definit un stil al său, uşor re- 
cognosscibil. 

Elena Stoiciu ne uimeşte şi de această dată cu 
noile lucrări expuse pe simezele galeriei. Compozițiile 
sale definesc aspiraţiile artistei de a învesti în tablourile 
sale valenţe simbolice, demonstrându-ne încă o dată 
că pictura, deşi se vrea a fi o reprezentare convingă- 
toare a lucrurilor, este o țesătură cromatică şi tonală au- 
tonomă. Lucrările Elenei Stoiciu sunt alcătuite dintr-un 
complicat joc de lumini şi reflexe, din nuanţate degradări 
tonale, cu linii estompate şi vibrante, ce emană o lumină 
crepusculară. Compozițiile sale sunt mai întâi culoare 
şi umbră, un dialog între tonalități apropiate din care se 
desprind formele, contururi cu sensuri figurative sau 
câte un punct de lumină, ca o scânteie timidă. Artista 
reuşeşte în lucrările sale să creeze un echilibru între fi- 
gurativ şi abstract, între grandoare şi solitudine, 
dându-le în acelaşi timp o subtilă încărcătură filosofică. 


info cultural 


FLORINEL AGAFIȚEI - 
SCRIITORUL-PICTOR 


e S-a născut la 17 noiembrie 1965, în com. Lueta, 
jud. Harghita. 

e  Aabsolvit Facultatea de Istorie şi Filosofie — Uni- 
versitatea. „Al. |. Cuza” din laşi (1989), în 1998 şi-a sus- 
ţinut teza de doctorat în cadrul aceleiaşi insitutţii ieşene, 
cu teza „Simbol şi simbolizare indiană în sculptura lui 
Constantin Brâncuşi”. 

e În 2007, devine membru al Uniunii Scriitorilor din 
România — filiala Galaţi. 

e În 2010 publică la editura Zigotto din Galaţi: „Edu- 
caţia permanentă. Paradigma filosofică şi pedagogică”; 
„Ghid de istorie şi metodica predării istoriei românilor 
pentru uzul studenţilor”; „Schiţă monografică a comunei 
Vizantea-Livezi”. 

e  Înanul2011 publică alte două volume:,„Indianiştii 
din spaţiul românesc — Florilegiu de cultură şi gândire 
filosofică” şi o „Schiţă monografică a comunei Năneşti”, 
ambele fiind editate la aceeaşi editură gălăţeană. 

e În 2012, apare la aceeaşi editură „Schiţă mono- 
grafică a comunei Goleşti — Vrancea” şi nuvela „Vila 
Tendresse”. 

e În 2014 a publicat „Strada Doctor Carnabe!/ un 
roman autobiografic, lansat la Galaţi, unul dintre locurile 
copilăriei autorului, descrise în acest volum, considerat 
unul reprezentativ pentru autor. 
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În paralel cu activitatea de scriitor, în 2007 încearcă 
să pătrundă în spațiul picturii; prima sa expoziție va 
avea loc în data de 5 aprilie 2013 la Focşani cu lucrări, 


în mare majoritate de peisagistică, inspirate de locuri 
aflate pe malul celui mai mare râu al Moldovei, Siret. 

În anul următor, 2014, are loc cea de a doua sa ex- 
poziție, „Pictând la Ciuşlea”, inspirată de localitatea 
aflată pe malul Siretului. 

În anul 2015, în paralel cu realizarea romanului 
„Strada Doctor Carnabe!”, în care personajul principal 
este un pictor angrenat în spectaculoase aventuri, des- 
chide a treia expoziţie de pictură, al cărei vernisaj a avut 
loc la Muzeul de Istorie din oraşul Galaţi, filiala „Casa 
Colecţiilor”. Inspirația picturilor din această expoziţie 
provine din aceeaşi localitate, Ciuşlea, unde mai există 
păduri de plopi argintii. Inspirat, de regulă, de natura lo- 
cului, autorul găseşte de cuviinţă să picteze şi natură 
statică, de o autenticitate remarcabilă. Lucrările sale 
sunt realizate în ulei pe pânză, cu ajutorul pensulei şi 
cuţitului, instrumente ce oferă posibilitatea afirmării în- 
demânării sale în arta tridimensionalităţii, pe alocuri. 
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APRECIERI CRITICE 
„Domnul Agafiţei debutează în artă cu o expoziţie 
şocantă. Cunosc toată deplasarea plastică artistică a 
dânsului, în cei doi-trei ani de când a iniţiat proiectul. 
Este şocant pentru că având în vedere formaţia sa de 
scriitor de înaltă ţinută a reuşit într-un timp scurt să în- 
magazineze şi să dozeze tot arsenalul plastic trecut prin 
multe secrete.” 
Ovidiu Kloska 


„Sunt plăcut surprins să văd o evoluţie în lucrările 
domnului Agafiţei. Peisajul este o artă a secretului, o 
artă a transfigurării. A face peisaj nu este simplu. Este 
tema cea mai întâlnită, dar cea mai grea din artele plas- 
tice, după părerea mea. Există un limbaj pe care îl des- 
cifrezi după ani şi ani de muncă şi mai ales, după ani 
de studiu. Există accente pe care dumnealui le-a des- 
coperit singur, accente pe care le-am întâlnit la pictori 
mari din perioada interbelică din România şi nu numai. 
Mă bucură traiectoria dumnealui în acest frumos feno- 
men care este arta.” 

Ovidiu Kloska 
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„Este a doua oară când îi văd o expoziţie mare şi 
sunt plăcut surprinsă de această pasiune, care este ca 
o boală care nu te lasă să supravieţuieşti. În fiecare mo- 
ment simţi nevoia pictând să te perfecţionezi şi tehnicile 
pe care le abordează domnul profesor de data aceasta 
sunt mult mai elevate. Nu pot decât să-l felicit şi să-i do- 
resc să aibă curajul şi tăria de a merge pe această 
cale.” 

Rodica Soreanu 


Roliana Giuclea 


„Trebuie să recunosc că am rămas foarte surprins 
de această nouă faţetă a domnului profesor. O ştiam pe 
aceea de scriitor, specialist în cultura şi civilizaţia in- 
diană, dar nu ştiam că domnul profesor are şi o viziune 
plastică şi mânuieşte atât de frumos penelul şi celelalte 
instrumente cu care au fost pictate aceste tablouri. Re- 
cunosc că aşa cum din cărţile dumnealui se emană 
emoție şi trăire, şi din tablourile sale primim emoție.” 

Valentin Gheorghiţă, directorul 
Ateneului Popular „Mr. Gh. Pastia” 


DESPRE IULIA PLĂIAȘU, 
CU TANDRETȚE 


Sunt profesor de 
desen al luliei Plă- 


iaşu la Colegiul 
„Unirea” din Foc- 
şani. 


Vă rog să vă 
acordaţi un răgaz 
să-i priviţi lucrările. 
Nu sunt desene cal- 
chiate după reviste 
„Manga” şi nici mi- 
metice reproduceri 
ale culturii pop ac- 
tuale. Sunt vibrante, 
sensibile — trebuie să lăsaţi la uşă balastul modernităţi- 
lor frapante care v-au agresat atât de des, ca să des- 
coperiţi o alcătuire sufletească hrănită parcă din seve 
ancestrale: temele sunt legate de întrebările grave ale 
oamenilor dintotdeauna, mai puţin ale celor plastifiaţi de 
cultura media. 
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Să scriu despre lulia, la cei paisprezece ani minunati 
pe care îi are, e o misiune foarte grea. Mă văd în faţa 
tentației de a o caracteriza, ca să o cunoaşteţi. Şi, în 
esenţă, caracterizarea presupune definire, determinare, 
delimitare, contur — crearea unui univers cu parametri 
gata precizaţi, coordonate prestabilite în care copilul 
s-ar putea ghemui la adăpostul comodităţii, fără curio- 
zitatea de a-şi mai explora sinele şi de a da piept cu 
lumea. 

Ca să mă înţelegeţi: nu voi condensa universul atât 
de amplu, plastic şi flexibil al anilor ei în corsetul câtorva 
termeni, tocmai pentru că voi avea cu siguranţă şi un 
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cititor foarte atent, extraordinar de exigent şi mai inte- 
resat decât toţi ceilalţi de ceea ce spun: lulia Plăiaşu. 

O vorbă din bătrâni spune să nu alinţi copilul decât 
în somn. Poate că, analizând lucrurile în graba mare, 
lumea modernă nu a meditat destul la asta, şi-a lepădat 
tot ce nu corespundea dorinţei neostoite de comunicare 
a orice şi cu orice preţ. Eu nu cred că-i vorba aici de 
alint în sensul de tandreţe, aceasta fiind constituţională 
— în firea omului a o dărui, şi vitală-necesară anabolis- 
mului său afectiv. Cred că esenţa a ceea ce au vrut să 
spună bătrânii este că e bine să nu fim atât de transpa- 
renţi în aprecierile noastre faţă de copii; să audă, dar 
să audă ca prin somn — oricum şoaptele primite în somn 
coboară — ştim astăzi — în subconşțtient. 

Starea de veghe îşi găseşte resursele şi-şi ordo- 
nează dinamica şi după liniştea nopţilor. Voi avea grijă 
deci să şoptesc delicat, să nu tulbur undele fremătă- 
toare ale egoului ei în formare pentru ca ziua să-i fie 
spornică. 

Înzestrările sunt daruri bune, primite de la Tatăl Lu- 
minilor, le primim ca-n vis, nu avem niciun aport perso- 
nal în această dotă fabulos de nuanţată. Voința 
(libertatea) însă ne aparţine. Traseele zilei cu ceea ce 
facem şi ce construim, de asemenea. De aceea, cred 
că pe lulia o prezintă ceea ce face. Şi laud efortul acela 
exigent de a obţine după repetate reveniri soluţii cât mai 
fidele celor plăsmuite în imaginaţie. Are instincte bune, 
atât când lucrează pe suport real, în tehnici tradiţionale, 
dar şi când alege din diversitatea abundentă de soluţii 
plastice oferite de programele moderne de computer. E 
uşor să te rătăceşti în hăţişul nesfârşit de posibilităţi pe 
care ţi le oferă tehnologia, însă tocmai familiarizarea 
precoce cu tableta grafică şi computerul i-au dat o fi- 
rească destindere: posibilităţile de „undo” şi de salvare 
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multiplă au lăsat loc unor oportunităţi de explorare care 
nu există în lumea reală. Translarea din spaţiul virtual 
spre substanţa palpabila a suportului de hârtie şi a ma- 
teriilor colorate s-a făcut natural: dezinvoltura şi lipsa de 
crispare sunt, cred, redute câştigate chiar şi în spaţiul 
coercitiv al concretului. Soluţia aici e unică, decizia 
fermă a ultimei tuşe închide şansa altor lumi posibile de 
a se înfiripa. 

Sunt câteva lucrări asupra cărora o să vă atrag aten- 
tia... 
Am avut ocazia să văd câteva variante succesive ale 
lucrării „Prestigiu tulburat'. Eboşa arată că a planificat 
şi că reuşita compoziţiei nu a fost un lucru întâmplător. 
Felul în care a compus este ingenios: simetria structu- 
rală stânga-dreapta este încălecată de secţionarea dia- 
gonală stânga-jos dreapta-sus — evidentă într-un raport 
de clar-obscur. Ceea ce se situează deasupra diagona- 
lei ascendente este limpede, luminos, uşor. Ar fi fost 
monoton dacă n-ar fi folosit diagonala cadrului ca linie 
de forță, alterând simetria. 

lulia îmi vorbea de reprezentarea realistă a chipului 
în această lucrare. Dacă Poetul (personajul care ne pri- 
veşte grav ca dintr-o fotografie de epocă) este aşa cum 
ea însăşi îl defineşte, atunci avem de a face cu un rea- 
lism metafizic şi nu găsesc în asta o contradicţie de ter- 
meni... Poate fi şi aşa — tristeţea lui e o realitate 
transgresivă. O simţi acut. Dar este de altundeva. 

„Paradisul' e răpitor. Paradisul luliei!Tehnic, e o com- 
binaţie între acele unor fulgi de nea şi verdele vegetal 
totul într-o nouă organizare plină de ritm şi vitalitate (Mă 
înspăimântă însă ființa aceea gri-neagră care se înfiripă 
imediat sub centrul geometric. Ar putea creşte şi deveni 
devoratoare!) 

Compoziţia „Stalactite” mi se pare inedită — în rest, 
toate ale ei — împletiri de linii care curg una din alta se 
aglomerează pătimaş sau se destind firesc. Aşezarea 
în pagină este cel puţin curioasă, mi-a stârnit interesul: 
structuri ierboase, fibroase, dispuse într-un sistem ca 
de vase comunicante paralele, la prima vedere o şar- 
pantă banală. Se ghiceşte însă o tramă ascunsă, circu- 
lând ca un fluid între aceste entităţi extrem de 
sofisticate. Complexitatea lor pare a se nutri în mod sur- 
prinzător din spaţiul vid, alb, în care sunt „înfipte” ca 
într-un sol primitor. Albul nu mai este o pauză vizuală, 
ci un mediu dens, puternic. Cred că asta a reuşit lulia 
aici: să personifice albul acela, să facă din el o pre- 
zenţă, când el de obicei e aer, vid, absenţă... 

În „Climatul lunii” mă încântă abilitatea cu care a in- 
serat siluete în structura abstractă, nonfigurativă, a 
compoziţiei. Aproape că nu le sesizezi. Ţesătura orga- 
nică respiră şi se întrupează. lulia face aici un număr 
de iluzionism, căci duhuri tăcute par a se zămisli din în- 
săşi mintea celui ce priveşte. Materia cromatică densă 
îmi aduce aminte de pictura lui Țuculescu. 

Îmi place „Imaginar”. Îmi pare că desluşesc acolo su- 
gestia unei joncţiuni. Epitelii, membrane friabile lasă loc 
de trecere către un centru fecund. Sau poate centrul 
acela are un tropism extraordinar către mediul roz-violet 
(oricum pare a fi înglobat tente discret-transparente de 
roz în textura sa vâscoasă.) Galbenul pare, la o primă 
privire, c-ar opri accesul către mediul cald, nutritiv, trofic, 


din exterior, dar nu e o obstructie, ci o entitate ce a de- 
venit corp comun cu centrul şi care comunică în mod 
nemijlocit cu exteriorul (poate şi datorită relaţiei de com- 
plementaritate cromatică galben-violet). 

„Copacul solitudinii' are un spectru hipnotic albas- 
tru-violet; tuşele — le recunosc — sunt ale ei, vibrante. 
Îmi place şi personajul feminin — situat într-un dialog lim- 
pede cu arborele, cu lumina ce-o poartă în palme. Şi cu 
cel aflat în inima arborelui (un alter ego sau poate pur 
şi simplu altcineva). Până şi armătura compoziţiei e bine 
aşezată: echilibrul există, susţinut de linii de forţă puter- 
nice (verticala copacului, orizontala fermă a bazei pă- 
durii). Dar stabilitatea aceasta e doar de o clipă; aceea 
a solitudinii. Până când verticala trunchiului nu va alu- 
neca de pe costişa rotundă pe care o străpunge şi până 
când mişcarea elicoidală a coroanei nu va porni o fur- 
tuna. E linişte doar pentru o clipă. Destul cât să sesizezi 
gestul delicat al aducerii luminii. 

Şi n-aş mai spune nimic apoi — ca uneori să taci ca 
să-ţi auzi respiraţia în timp ce priveşti, e destul. 


Simt în spatele a tot ceea ce face lulia căutări sufle- 
teşti şi, poate mai mult decât atât, căutări spirituale. În 
faţa acestor lucruri simt răspundere şi, cu smerenie, o 
omenească neputinţă. Ca profesor pot sa-i dau sfaturi 
mai mult sau mai puţin tehnice, să o fac să înţeleagă, 
să conştientizeze ceea ce, cel mai ades, cu bune in- 
stincte, zămisleşte. Mi-e teamă însă c-aş spulbera 
printr-un comentariu prea arid, mirajul. 

Să capete cunoştinţe şi deprinderi tehnice: şi asta e 
bine. Cu temere mai spun unele lucruri: să ştii, să cu- 
noşti e bine, dar lucrurile trebuiesc luate şi tălmăcite, 
tâlcuite în lumea interioară. Să afli, dar şi să uiţi pentru 
a te reîntoarce spre tine, spre ceea ce este al tău, in- 
confundabil, primit de Sus. 

Şi mai ales să nu uiţi să-l mulţumeşti Celui ce are 
toate darurile şi să-l ceri îndrumare. 

În vechime, parcursul inițiatic de la umila stare de 
preparator de prafuri colorate până la a picta veşminte 
de sfinţi era un drum care configura un contur sufletesc. 
Necesar pentru om. Şi-abia mai apoi pentru ucenic. 
Sunt multe de văzut, multe de învăţat, când deschizi cu 
onestitate mintea şi inima. Şi mai ales când priveşti, nu 
ca şi cum ai şti şi ai avea, ci ca şi cum n-ai cunoaşte, 
căutând, chiar şi în lucrurile aparent nesemnificative, 
frumuseţea şi înţelesul lor. 

Vârsta luliei e una teribilă, răscolitoare. Sufletul se 
reconfigurează şi de multe ori traseele sinuoase ale ti- 
nerilor ne năucesc sau ne contrariază. Mintea noastră 
lucrează mai uşor cu categorii şi de aceea uneori, din 
comoditate, ne prea grăbim să-i vedem aşezaţi, etiche- 
taţi. Dacă lulia va deveni pictor nu stă în puterea mea 
să ştiu. Ştiu însă că energiile sufletului sunt convertibile. 
Cum ceea ce este învăluitor într-un desen poate fi re- 
flexul unor afecte ce pot avea ecou în legăturile umane 
pe care le va înnoda. Sau cum solitudinea preface 
uneori gândul pieziş în limpezime... 

Să privim şi să ne bucurăm de ceea ce ne-a dăruit. 
Să conspirăm, să vorbim în şoaptă, ca să-i lăsăm răgaz 
luliei să strângă energie pentru efortul zilei. 
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BREVIAR EDITORIAL 


REÎNTOARCEREA LA POEZIE 

Dacă logosul divin a creat lumea, ne readuce aminte 
Victoria Huiban, trebuie să fi purtat în esenţa sa poe- 
zia, frântură de revelaţie a sufletului, cu umbre şi lumini, 
între neant şi devenire. De aceea poate, încă din zorii 
culturii universale, expresia desăvârşită a artei devine 
poezia, ca formă de armonizare a cuvintelor, fie că era 
vorba de poezia epică (epopeea), de tragedia în versuri 
sau de lirică. Cu timpul însă, aceste specii literare (epo- 
peea, tragedia) care evocau eroi cu virtuţi ieşite din 
comun, aureolaţi de nobleţe, au dispărut, pentru că 
omul s-a îndepărtat de aceste modele... 

Din păcate, depărtarea nu a vizat doar modelele 
amintite, ci poezia în întregul ei, mai ales în ultimele de- 
cenii cheful de lectură al omului contemporan dispărând 
aproape cu desăvârșire. Deși, uneori, poezia devine po- 
vestea unei vieţi întregi, a unei aventuri existenţiale care 
topeşte în sine toate căutările, rătăcirile, speranţele, 
spaimele şi păcatele unei vieţi, cu înălțările şi căderile 
sale, semenii noştri nu mai sunt dispuși să-i afle 
frumuseţile, preferând alte modalităţi de pătrundere în 
tenebrele sufletului. Un suflet pervertit, de altfel, inca- 
pabil să mai mediteze, să reflecteze și să se caute pe 
sine, să distingă frântura sacră de lumină dăruită de 
Dumnezeu și strălucire(a) astrală care ne mântuie de 
umbrele şi tenebrele vieţii noastre... 

Convinsă că poezia încă te poate incita la căutarea 
unor răspunsuri, poate cuprinde întrebări neliniştitoare, 
poate aduce revelații tulburătoare și că fiecare poezie 
are o taină, un adevăr al ei, un strop de frumusețe la 
care nu putem ajunge pe deplin decât cu sufletul, pro- 
fesoara băcăuană ne propune o reîntoarcere la poezie, 
aducând în acest sens argumente plauzibile din lirica 
universală și naţională, precum și o multitudine de opinii 
legate de semnificaţiile profunde ale creaţiei poetice. 

Pledoaria ce deschide paginile volumului Recepta- 
rea poeziei (Editura Corgal Press, Bacău, 2015) e ur- 
mată de o suită de interpretări, divagaţii eseistice și 
sugestii didactice, menite să ne iniţieze în interpretarea 
textului liric, în decriptarea artei poetice și a unor cu- 
rente literare, în mai buna cunoaștere a capodoperelor 
semnate de poeţii emblematici ai literaturii române: Va- 
sile Alecsandri, Mihai Eminescu, George Bacovia, 
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Tudor Arghezi, Lucian Blaga, lon Barbu, Nichita Stă- 
nescu. 

Pătrunzând odată cu ea în acest sanctuar al creaţiei, 
intrăm, de fapt, într-o imensă bibliotecă, de la Sappho 
la poetul necuvintelor, poemele memorabile fiind 
reașezate pe un piedestal solid, semn că ele sunt mai 
presus de formule literare, curente artistice sau tehnici 
de creaţie și că tentativa unora de a le demola nu poate 
fi sortită decât eșecului. 

Invitaţi să observăm cum ochiul poetului contemplă 
lumea, nu putem să ne sustragem, mai ales că eseista 
ne și învaţă cum să atingem emoția estetică (trebuie să 
citim poezia ca şi cum am avea puterea de a însufleţi 
fiecare cuvânt, lăsându-l să ne pătrundă în suflet, să-şi 
spună povestea, iar gândul nostru să-i descopere jocul 
de sensuri, ajungând la idee) şi ne ghidează, pas cu 
pas, printr-un demers metodic extrem de util mai ales 
cadrelor didactice, elevilor și studenţilor, dar la fel de fo- 
lositor și cititorului îndrăgostit de metaforă, dornic să pă- 
trundă cât mai adânc în laboratorul de creaţie al 
acestuia. 

Pornind de la considerentul că poezia are aura ei de 
originalitate, sufletul ei unic, orice generalizare excesivă 
punând în primejdie pertinenta interpretării, Victoria Hui- 
ban ne sfătuiește să particularizăm interpretarea şi, mai 
ales, să evităm analiza literară pe niveluri ale limbii, 
operaţie la rece, fără anestezie, a sufletului care palpită, 
poezia, o disecare ce poate distruge emotia estetică, 
prin rigiditate conceptuală şi separare brutală a ceea ce 
discursul liric împlineşte ca armonie. De asemenea, că 
nu este neapărat necesar să desfacem țesătura ca să 
vedem, să înțelegem, să descoperim desenul din 
covor și nici să facem inventar de figuri de stil, pentru 
că un hermeneut e mai curând un sacerdot, un maestru 
spiritual, în niciun caz contabil sau medic, dar că se im- 
pune cu acuitate să avem în vedere mereu viziunea de 
ansamblu, ideea poetică în jurul căreia se împletesc 
semnificaţii, imagini. 

Un demers complex, după câte se observă, dublat 
de o gândire critică bine articulată și de o selecţie inge- 
nioasă atât a textelor supuse analizei, cât și a sugestiilor 
didactice ori metodice, însoțite la rândul lor de un con- 
sistent aparat critic, prin intermediul căruia suntem 
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racordaţi, practic, la toate tipurile de cunoaștere. 

O călătorie, cu alte cuvinte, într-un univers fascinant, 
la capătul căreia vom ajunge și noi la concluzia 
împărtășită de autoare: Există, în cultura oricărui popor, 
clipe binecuvântate, când se iveşte un mare creator 
care atinge, printr-o cutremurătoare forță emoţională 
sau printr-o energie spirituală copleşitoare, însuşi sufle- 
tul lumii, revelându-i cel puţin una dintre ascunsele-i fa- 
tete. 

La noi, acel Orfeu care a descătuşat potenţele me- 
lodice ale cuvintelor, transfigurându-le în cântec, în ar- 
monie, care a scotocit în străfundurile sufletului şi ale 
gândirii omeneşti, revărsând magma clocotitoare a pa- 
siunilor şi a ideilor în poezie a fost, neîndoielnic, Mihai 
Eminescu, dar traiectul poeziei românești, între căutare 
și desăvârșire, îi include, în egală măsură, pe toţi cei 
amintiţi în sumar, însă și pe alţi creatori miruiţi de harul 
divin, ce nu şi-au găsit deocamdată locul în paginile 
cărții. 

Îndrăgostită iremediabil de poezie, eseista ne des- 
coperă scânteia de sens a fiecărui poem, iar atunci 
când cuvintele i se par prea puţine, nu se sfiește să 
apeleze la maeștrii de la care a învăţat cum să desci- 
freze misterul, începând cu divinul G. Călinescu și 
sfârșind cu mai tânărul Daniel Cristea-Enache, pentru 
a-i aminti doar pe cei iviţi în spaţiul românesc, însă cutia 
de rezonanță include nenumărate alte repere, ușor de- 
pistabile în cele 225 de note și 9 pagini de bibliografie. 

Sigur, vă veţi întreba ce se mai poate spune nou 
despre pastelurile lui Vasile Alecsandri, minunatele 
Floare albastră, Odă (în metru antic) ori Luceafărul emi- 
nescian, capodoperele poetului cu sufletul de plumb, 
blagiana Eu nu strivesc corola de minuni a lumii, ipos- 
tazierea vegetală a ființei din Copacul barbian, clipele 
de aur nichitstănesciene, dar chiar dacă nu veţi desco- 
peri răsturnări spectaculoase de interpretare ori noutăţi 
în premieră, veţi fi în cele din urmă încântați că aţi fost 
părtaşi la această călătorie prin viaţă, fiecare cu visele, 
cu speranțele, cu iluziile şi suferințele noastre; fiecare 
ne trăim, mai intens sau mai detaşat, povestea noastră 
de dragoste, luptând să ne eliberăm de blestemul sin- 
gurătăţii, căci nu suntem meniţi să trăim singuri. 

Redescoperind poezia și învățând să o receptăm alt- 
fel decât până acum, vom fi, desigur, mult mai bogaţi 
sufletește și mult mai puţin singuri, mai îndrăgostiţi de 
valorile perene ale literaturii şi ale culturii, în genere. 

(Cornel Galben) 


ARMINA FLAVIA ADAM ŞI VOINȚA ÎNTRU POEZIE 

Dincolo de statornica prezenţă timp de un deceniu 
la diferite festivaluri şi concursuri de poezie, de la de- 
butul din 2013 cu volumul de versuri Tăcerile dintre cu- 
vinte şi până în prezent, odată cu publicarea unei noi 
plachete de versuri, a cincea în aceşti doi ani (Pumnul 
din vid, Râmnicu Sărat, Editura Rafet, 2015, 108 pag.), 
Armina Flavia Adam devine o voce surprinzător de pro- 
miţătoare cel puţin prin prospeţime lirică şi cultură artis- 
tică. În acest context se impune să menţionăm că 


volumul Pumnul din vid a primit premiul „Alexandru Si- 
hleanu” în cadrul proiectului Festivalul Internaţional de 
Creaţie Literară „Titel Constantinescu”, Ediţia a VIII-a, 
Râmnicu Sărat, proiect aparţinând Asociației 
„Renașterea Râmniceană”, preşedinte Constantin Ma- 
rafet, cu sprijinul financiar al Bibliotecii „V.A. Urechia”, 
Galaţi, Director Zanfir Ilie. Fire riguroasă, deloc spon- 
tană, extrem de prodigioasă în viziuni, nu mai puţin 
atentă şi profundă în comunicare, poeta elaborează în- 
delung, meditează asupra fiecărui poem, atentă mai de- 
grabă la sensul dispunerii cu rafinament a accentelor și 
a desfășurării simfonice a textului poetic. De aici proba- 
bil și senzaţia unei continue fremătări a poeziilor, gene- 
rând o năucitoare productivitate a imaginilor. Odată cu 
implicarea mai acută în universul liric, Armina Flavia 
Adam pare să-și fi eliberat imaginaţia din strânsoarea 
versificaţiei, câştigând deopotrivă în forţă şi expresivi- 
tate. Contaminate de o undă reflexivă sau de o tonali- 
tate mai dramatică, versurile păstrează în curgerea lor 
un sunet grav, interogativ. Într-o expresie ce se vrea în 
primul rând fidelă stării de căutare, poeziile din volumul 
Pumnul din vid sunt limpezi mărturisiri de-a lungul peri- 
plului cognitiv, exerciţii de reflecţie într-un evantai tema- 
tic variat. Inocenta, tristeţea, iubirea, moartea, trecerea 
timpului, copilăria, forţa creaţiei, vulnerabilitatea, fragi- 
litatea fiinţei umane, rătăcirile sentimentale, sensibilita- 
tea şi patosul mirării dau forţă discursului liric. Poemele 
sunt elaborate cu o remarcabilă îndemânare în asocie- 
rea cuvintelor, versurile, deşi reci pe alocuri, au muzi- 
calitate, sugerând peste tot o vizibilă implicare lirică, cu 
multe performanţe expresive: „ca o linişte înaintea fur- 
tunii, / târzie, uitată de toţi, îmi sunt mie fereastră — / îmi 
sunt vechi obloanele şi rănile bătute în cuie, / dar înăun- 
tru e multă lumină / şi-i plânset de toacă, // degrabă adu- 
ceţi boii cei vrednici, / pe după grumaz petreceţi-le jugul 
/ şi înhămaţi-i la viaţă - / din umbră voi privi cum plugul 
mă ară, / sub tăiş să mă nască în tihnă / pământ limpe- 
zit.” (limpede sub tăiş). În alte versuri, receptarea sen- 
zorială a teluricului alternează cu impresia receptării 
muzicii sferelor, în măsură să semnaleze prezenţa unei 
voci lirice căreia i se prevede un traseu literar de mari 
virtualităţi artistice. În alte locuri, acumularea imagistică 
şi tonalitatea semi-elegiacă ajută la ipostazierea unui 
gând: „în lan toate spaimele galbene sunt / de ochii mei 
şi de vălul miresei, / de cireșele pârguite înainte de 
vreme...” (cu Dumnezeu în lan). Păstrându-se cu de- 
cenţă în orizontul unei reflexivităţi senin sceptice, poeta 
ştie să-şi contureze viziunile prin mijlocirea atmosferei, 
după cum, de exemplu, se întâmplă în poezia femeia 
care râde: „apele lumii mărturie îmi stau: / moarte e gro- 
zav de tăcută. / n-am mai trăit o linişte ca aceasta, / 
chiar dacă în piept am purtat / păcatele strămoşilor 
mei.”) sau, în aceeaşi măsură, prin adaptarea prozodică 
a discursului la tensiunea interioară a comunicării lirice, 
într-o meditaţie pe vechea temă a trecerii, e vizibilă abi- 
litatea retorică în manevrarea celor mai felurite moduri 
de versificaţie. Mai apare, pe de o parte, exprimată afir- 
marea orgolioasă a crezului estetic şi moral convertit în 
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act creator, aşa cum, pe de altă parte, este exprimată 
lucida constatare că autoarei i se refuză, fără drept de 
apel, mesajul poetic străbătut de încrederea în bine, pri- 
mind în schimb singurătatea, înstrăinarea: „nimic din tot 
ce a fost nu rămâne, / nu îmi coase prezentul de viitor / 
sau paşii de lut, în drumul spre casă, // acasă e unde 
dau buzna în inima tatei, / unde mama mă strigă din 
somn, / iar eu sunt prea departe / să îi pot răspunde, // 
m-am autoconvins / că orice fericire are un chip surogat, 
/ pereţii mă sufocă, / sunt plini de mâini întinse / să îm- 
brăţişeze, // eu mi le-am pierdut demult, / cam de când 
am uitat să iubesc.” (acasă). Contemplându-şi propriile 
imagini (gânduri, sentimente) despre tot ce se împli- 
neşte în jurul său, de la imaginile abstracte la cele con- 
crete, poeta Armina Flavia Adam se păstrează cu 
regularitate extrem de riguroasă şi de subtilă în comu- 
nicare, de unde şi sentimentul că receptarea unora din- 
tre poeziile sale ar deveni mai dificilă: „în violet, unul 
altuia risipire ne suntem, / urme pe nisip, spălate cu va- 
luri de sânge. / stăm printre pietre, noi înşine pietre, / fii 
ai mării, supuşi putrezirii. / în noi, prunci transparenti 
dorm laolaltă cu urşii, / primii urşi sălbatici şi trişti inven- 
taţi vreodată. / ei se târăsc prin noi şi-l plâng pe Abel / 
în lacrima mamei sale. / în ochiul lui Dumnezeu, unde 
lumea întâi s-a născut. / în palmele sale, cu roşu pătate. 
/ prin carne ne lasă dâre adânci cât o moarte. / adânci 
cât să-ncăpem în ele cu tot cu suflet. /sufletul nu există.” 
(în violet, fii ai pietrei). 

(Marin lancu) 


ŞI ÎN VIS SE POT FACE... PĂCATE! 

Despre Constantin T. Ciubotaru s-a spus întot- 
deauna că este „un necontenit și un neobosit spectacol” 
prin faptul că veselia, gluma, ironia, (auto)persiflarea nu 
au la origine un anumit pretext, o anumită conjunctură, 
ci fac parte din fiinţa lui de „român veritabil care traduce 
totul în gama comicului” (Liviu Comşia), chiar și atunci 
când este vorba de lucruri grave, chiar tragice, fiindcă, 
nu-i așa, românul face haz și... de necaz. 

Aceste trăsături ale lui CTC transpar în toate volu- 
mele sale de proză sau dramaturgie, în care ia „la 
plezneală” tarele morale ale societăţii de ieri și de 
astăzi, mai ales pe ale micilor colectivităţi din orășelele 
de provincie, unde ambițiile intelectuale și/sau politice 
fac valuri, stârnesc invidii și dușmănii ori situaţii de-a 
dreptul ilare, dacă fondul nu ar fi atât de grav. Perso- 
najul preferat al prozelor lui CTC este profesorul, 
neapărat cu veleităţi scriitoriceșii. Acesta este văzut fie 
în postura celui persecutat de regim prin intermediul 
conducerii administrative și a celei politice din instituţia 
școlară în care încearcă să-și facă datoria, conform pro- 
priilor principii, total diferite de ale prigonitorilor săi, fie 
în ipostaza profesorului îndrăgit de elevii săi, ca să nu 
mai vorbim despre profesorul tânăr, becher, iubit, în 
adevăratul sens al cuvântului, de elevele sale, pe care, 
totuși, le respectă, normele sale morale fiind de neclintit 
în această privinţă. Cu toate acestea, bărbat fiind (homo 
sum, nihil humani a me alienum puto), nu se poate 
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abține să nu răspundă favorabil la avansurile acestora, 
mai ales ale celor reîntâlnite după mulţi ani, măcar... în 
vis. Acesta este pretextul de la care pleacă în noua sa 
carte, Mucenicii visului de aur, publicată, de curând, 
la Editura Rotipo din lași. 

Și de această dată, personajul principal, Dan, este 
profesor de română într-un orășel de provincie, 
bineînțeles cu aptitudini literare. Cartea începe, ex 
abrupto, printr-o mărturisire a autorului, potrivit căreia 
întâmplările ce urmează a fi narate sunt... visuri de 
bărbat, pline de păcate... mentale, deoarece în sufletul 
său se amestecau „dorințe, ispite, nădejdi neîmplinite, 
regrete și realizări”, mai ales când acestea fuseseră 
provocate de „contemplarea” unor „fete cu funduleț și 
piept provocator... deocheate, buze roșii, pas lin, pas 
crăcănat', toate acestea fiind, cândva, „tare fru- 
moase”. 

Rememorarea acelor vremuri i-o readuce în minte 
pe Genia, o fată retrasă, timidă, ce nu se putea integra 
în colectivul clasei din cauza bârfelor și a insinuărilor 
colegilor despre mama ei, căreia i-ar semăna în imoral- 
itate, căci „ce se naște din pisică...”. Aflat în Capitală, 
cu treburi pe la o editură, primește, surprinzător, un tele- 
fon de la „mama unei eleve”, care îi propune să se 
întâlnească, dar cea care îl va aștepta în faţa instituţiei 
nu este altcineva decât Genia. Revederea acesteia îi 
amintește de felul în care s-a căsătorit cu Lina, soţia cu 
care n-a reușit să realizeze acea „sferă ideală”, din 
cauza habotniciei ei și a marilor diferenţe de ideal care 
îi despărțeau. Genia, devenită, între timp, arhitectă și 
asistenta unui profesor universitar, îi oferă lui Dan, în 
timpul cât stau împreună într-o garsonieră, o viaţă de 
lux, ca ideala soţie din visurile sale. Și, pentru că Dan 
se află și la niște cursuri de perfecţionare, iar Genia este 
plecată în Ardeal cu profesorul său, el profită de 
șederea în București pentru a-şi realiza proiectele 
scriitoricești. Astfel, încep să apară și câteva elemente 
autobiografice. El duce la editură manuscrisul mono- 
grafiei liceului, se află în stadiul finalizării unei cărţi, „La 
plezneală!. Mai mult, participând, întâmplător, la 
lansarea unei cărţi de către Elian Calistrat (personaj în 
care îl recunoaștem pe scriitorul Eusebiu Camilar), îl 
combate pe un „exeget” care bătea câmpii despre ra- 
portul dintre realitate și literatură. Cu acest prilej, îl 
cunoaște pe criticul literar Mihai Săndescu, care îi 
promite ajutor în vederea publicării unui volum (Îl 
recunoaștem pe un cunoscut scriitor, redactor la o 
revistă literară de renume, care, într-adevăr, va încerca 
să-l ajute pe CTC să debuteze cu un volum propriu). 
După dispariţia criticului Săndescu din cauza unui 
dezastru natural, ceea ce s-a întâmplat și cu scriitorul 
real, personajul Dan are aceeași soartă ca și autorul, 
constatând cu amărăciune că „relaţiile” au cel mai im- 
portant rol pentru „a intra în această lume [a scriitorimii, 
n.n.] însutit mai viespoasă ca cea din învățământ”. 

Ca și în multe alte cărţi anterioare, și aici temele cul- 
tivate sunt dragostea, școala și securitatea ca organ de 
represiune în regimul comunist. Dragostea apare în mai 
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multe ipostaze, de la cea domestică (una frustrantă 
pentru erou, întrucât nevasta îi creează mari probleme 
în viaţa de toate zilele, dar și în carieră), la 
cea pasională, pornită din inimă, pentru femeile care îi 
împărtășesc principiile de viaţă. 

Relaţia cu organele securității, condusă, la vremea 
respectivă, de un director impus de rușii ocupanți, este 
o altă temă ce revine, obsedant, și în această carte. Nici 
de această dată relaţia nu este una amicală, deoarece, 
după ce refuză semnarea unui „angajament de colabo- 
rare”, este implicat într-o relaţie cu o femeie, prin inter- 
mediul fiicei acesteia (Venera). Venera este „sinucisă” 
de organe, iar crima i se înscenează profesorului, 
deoarece acesta se întâlnea cu ea în biblioteca liceului, 
unde fata este găsită spânzurată. Dan va fi salvat tot de 
un colonel de securitate, om al lui Dumnezeu, convins 
de adevărul că multe „lucruri bune ar fi putut face pentru 
țara noastră cei care au fost nevoiţi să tacă sau să 
plece”. 

Uneori, autorul întrerupe firul narativ pentru a insera 
poveștile de viaţă ale altor personaje al căror destin s-a 
aflat sub influenţa „băieţilor cu stele”, fără ştiinţa cărora 
„în ţara asta nu se mișcă niciun pai”. 

Într-un alt plan narativ, apare școala, cu o întreagă 
galerie de personaje: profesori ca Dan care își fac da- 
toria, chiar dacă predau într-o școală de tractoriști, dar 
și profesori nu numai lipsiţi de tact pedagogic și de 
înțelegere pentru elevi, ci chiar necalificaţi (studenţi la 
FF sau, mai rău, încă elevi la liceu, cum se afirmă des- 
pre „soţia unui director”) care predau, culmea!, la 
clasele de liceu, în timp ce absolvenţii de studii supe- 
rioare predau la clasele de profesională. Înșiși 
reprezentanţii partidului unic care răspund de 
învăţământul dintr-un oraș „cu șase școli generale, 
patru licee, două școli profesionale” sunt încă elevi la 
seral! 

Toate întâmplările sunt narate din perspectiva 
subiectivă a personajului-narator, mai ales că sunt in- 
serate și pagini din jurnalul său intim, pagini care 
revelează gândurile, ideile și frământările cotidiene, 
ceea ce conduce la o interferenţă a vocilor narative. La 
un prim nivel, se face auzită vocea personajului-narator, 
care povestește evenimentele al căror erou este în tim- 
pul narat. La al doilea nivel, apare o altă voce narativă, 
cea a Geniei, care îşi reface traseul existenţial, de la o 
vârstă fragedă până la momentul reîntâlnirii cu bărbatul 
iubit, însemnările ei fiind comentate de personajul-nara- 
tor care află, cu uimire, despre lupta acesteia dusă spre 
a-și împlini dragostea pentru el. Amestecul naraţiunii 
retrospective cu introspecţia, cu jurnalul intim realizează 
caracterul modern al romanului, acesta putând fi în- 
cadrat în estetica autenticităţii, iar relaţia, mai mult decât 
evidentă, cu viața autorului, ne îndreptățește să 
calificăm proza lui CTC drept un roman al experienţei. 

Este surprinsă drama interioară a personajelor, 
generată fie de o iubire neîmplinită, fie de o societate 
totalitară. Finalul, deși trece în revistă evoluţia multora 
dintre personaje, marchează strădania personajului- 


narator (a autorului?) de a rememora întâmplări petre- 
cute cu o jumătate de secol înainte, de a depăși pe- 
rioada de „legumizare”, când a fost silit „să tacă”, 
inclusiv în forul interior. Dar, pentru că „nu te poţi rupe 
complet de cei cu care ai vieţuit”, dorinţa de a reînvia 
întâmplări și personaje îl însufleţește și îl convinge să 
le dea viaţă în acest recent roman. Și 
Constantin T. Ciubotaru o face la fel de bine și de atrac- 
tiv ca în toate celelalte scrieri ale sale. 

(Dina Nicolae) 


EMIL ARITON, ÎNTRE MODERNISM ŞI INERTEXTUA- 
LITATEA REVIGORATĂ 

Profesorul de matematică Emil Ariton ilustrează încă 
o dată interesul cu totul special pe care îl poate avea 
un om al cifrelor pentru pentru poezia de calitate. Ase- 
menea lui lon Barbu, marele matemetician-poet din 
perioada interbelică, el doreşte, ca orice postmodern, 
să concentreze şi să restructureze metafora şi, într-un 
mod poate nu surprinzător, realizează, uneori, formule 
extrem de interesante. 

Să reținem că exerciţul poetic apare după aşa-nu- 
mitele „păcate ale tinereţii”, poetice considerate nesem- 
nificative, după cum afirmă poetul însuşi. Vom observa 
că autorul recuperează major timpul pierdut căci are, 
la vârsta maturității, un număr de cinci volume de poe- 
zie, foarte bine primite de critica moldavă. Este vorba 
de „Transplant de sinceritate”, 2007, „Răstălmăciri”, 
2009, „Jucăria de versuri a zodiacului”, 2011, „Chipul 
speranţei”, 2013 şi ultimul, intitulat „Spre zări neştiute, 
spre stranii tărâmuri”, 2014. 

Exerciţiul poetic este, după cum am spus, unul al 
maturității creatoare, căci acesta îşi scrie stihurile la vâr- 
sta unui echilibru sufletesc şi spiritual. Semnificativ este, 
în acest sens, volumul al treilea, de la mijlocul seriei 
poetice, intitulat „Jucăria de versuri a zodiacului”, Edi- 
tura „Poesis Art”, 2011. 

Volumul ne propune, cum ar spune autorii mai vechi 
— pe care E. Ariton îi citează, ca orice postmodern, chiar 
de la început — „o jucăreauă” , adică o jucărie „necom- 
plicată”, cum zice însuşi poetul, care, vom vedea de-a 
lungul lecturii, îşi dezvăluie subtilităţi nebănuite. El în- 
cepe, asemeni autorilor reluaţi de postmoderni „în alt 
fel”, cu o Artă poetică, numită de autorul nostru „Moti- 
vaţie” — nu este cazul să vorbim prea mult despre ne- 
voia interioară a modernilor şi postmodernilor de a se 
explica în faţa unui posibil cititor, căci s-a scris mult des- 
pre acest lucru, din anii 1980 încoace. Poezia este, 
după autorul nostru, un exerciţiu metaforic dar, în ace- 
laşi timp, şi unul astrologic. Autorul, în ipostaza de as- 
trolog, simte activitatea poetică drept una „sensibilă”, 
căci, spune tot el, „nu mişcă niciun deget fără a 
iscodi/predestinarea îmgemănată în cromozoni”. 

Poezia devine astfel „un zodiac răsfoit”, o imagine 
a Universului cercetat de autor pentru a descoperi 
„muzica sferelor / printr-o zăngănitoare percuție” — me- 
taforă ce defineşte forma poetică, dar şi structura aces- 
teia în care spiritualul şi supranaturalul se îmbină. 
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Existenţa lumii este, pentru poetul nostru, o muzică 
stranie, înfăţişată textual prin sonoritatea ciudată a fi- 
gurilor de stil — fie că este vorba de opoziții, metafore 
sau oximoronuri. Acestea formează, prin alăturare, sur- 
prinzătorul trup al Poeziei în care găsim fie „supranatu- 
rale driade” sau sintagme eminesciene de tipul 
„sufletele străvechilor arbori” ori „mirifice preumblări”. 
După cum observăm, avem de-a face cu metafore în 
forma lor genuină. Exerciţiul poetic este pentru autor, 
unul al flexibilităţii iar drumul, unul care urmează „proo- 
rocii ciudăţeniei”, oximoron ce defineşte astfel actul 
scriptural. 

Poemul, ca rod al acestei geneze fabuloase, este 
înfăţişat printr-o cascadă de metafore din care pricepem 
că actul poetic este unul divin, care poate fi înţeles doar 
de cei ce cunosc semnificaţia Horoscopului, a Textului 
revelator. Fragmentul merită citat în întregime: „Pildele 
mitologice deveni-vor îndemn / de a citi, a răstălmăci 
horoscopul / şi-a descâlci referiri despre fluviul vieţii, / 
răsucind, răsfirând raza-forţă / cu care, la hinduși, ve- 
nerabilul zeu / cu numele Agni, urcat pe Berbec, / ex- 
primă nemărginirea divină. / Îngăduind-i unui biet spion 
/ să-şi schimbe vocea, stilul, jucăria.” 

Urmează, pentru a exemplifica ideea, o serie de 
texte aproape gnomice, asemeni celor ale lui Anton 
Pann — pentru „luminarea lectorului” prin exemple sim- 
ple — cu o limbă fără figuri de stil, cu un vers uşor arhaic 
dar fără rimă. Apar, totuşi sintagme ca „aşchii de cer” 
sau „pace după nesomn”, de mare complexitate şi fru- 
musețe. 

Finalul este, cum spune autorul, „o mlădiere a gân- 
dului”, o revenire la marea sa iubire-poezia-care devine, 
metaforic vorbind „o artă a îndepărtării de cuib”, dar şi, 
în acelaşi timp, „o reîntoarcere iscusită”. 

Autodefinitoriu este (sau ar trebui să fie) pentru lec- 
torul avizat, faptul că scriitorul este el însuşi Berbec 
(născut în 28 martie), iar metaforele ce definesc exer- 
ciţiul poetic apar chiar în secvenţa referitoare la această 
zodie, prima cu care începe zodiacul. De aceea o 
putem numi „artă poetică”, iar textul pe care îl cuprinde 
este chiar substanţa acestui exerciţiu care are origina- 
litatea deosebită... a formei de Zodiac. 

Poetul-Berbec este, rând pe rând, după cum spune 
autorul, „povestitor de încântări” (poetice, fireşte), dar 
plin de curaj şi demnitate, „neacceptând meschinării şi 
prejudicii”. Somnul este, pentru evoluţia poetică, un 
spaţiu regenerator. Apare motivul specific Berbecilor — 
„lâna de aur” —, simbol al temerităţii, dar ascunzând, 
uneori, haoticul şi emotivitatea. Un alt personaj iubit şi 
care îl reprezintă plenar este Charlie Chaplin, simbol al 
inocenţei permanent regăsită, un om interesat de bucu- 
riile simple, la îndemâna oricui. 

Autorul face observaţii poetice interesante şi pentru 
alte zodii care sunt, cum înţelegem, tot atâtea ipostaze 
ale eului. Săgetătorul, de exemplu, înseamnă libertatea 
de mişcare şi spiritul filosofic. Poetul preferă câte o me- 
taforă pentru fiecare zodie şi de aceea, de exemplu, Ar- 
caşul este „mereu bâjbâind după propria aventură”. 
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Cât despre Tauri, aceştia au „o silă incitând neador- 
mirea” sau au „o ştiută faimă de ierbivori adorabili... îm- 
bulzindu-se pe unde zăngăni-vor tălănci” manifestând 
„O silă incitând neadormirea” şi lista poate continua. 

Mai mult, autorul este, uneori, interesat de copiii din 
Zodiac şi aflăm că fiii Taurului sunt „însufleţiţi de eurit- 
mii şi eresuri” sau că sunt fiinţe preocupate de „socotit 
şi memorat chiţibuşuri”. Copiii Leului „se învăluie / cu 
apusuri stânjenitoarele renghiuri” iar cei ai Peştilor sunt 
ispitiţi „să jinduiască spre izvoare”. Vedem deci că şi în 
acest spaţiu magic, autorul se joacă cu metaforele pe 
care le amestecă, inteligent, cu vorbirea simplă, uneori 
arhaică. 

În epilogul intitulat „O mlădiere a gândului” găsim 
imaginea autorului „zeflemisind slăbiciunile şi hachiţele” 
de „filfizon al destăinuirii”. lată o metaforă splendidă a 
Poetului care se va asocia, ulterior, cu aceea a lui „Agni 
urcat pe Berbece”. El este, aşa cum afirmă, apodictic, 
„un exaltat al hazardului” — o altă metaforă încântătoare 
—, aşteptând ivirea şi mântuirea prin Artă. Aceasta 
apare, copilăreşte „într-un rădvan cu ponei / Dumnezeu 
al Poveştilor”. 

Urmează un text citabil în întregime, despre minu- 
năţia, forţa, febra şi suferința travaliului poetic văzut — 
printr-o metaforă semnificativă — ca o „haită de vedenii”. 
„În faptul înserării o haită de vedenii / de irizări stelare 
divulgând / un chip ascuns, divin, imponderabil/sub văl 
de in, în intimitatea pleiadei, / mână spre iluzionism vân- 
turarea / ce răspândeşte polenul ponoarelor. // Semi- 
profilul lunii când transpare/prin ferăstruici / şi vitrine de 
moluri, / astâmpăra-s-or şi vor moţăi adormind / pruncii 
cu chei la gât, taţii şi mamele, / dându-i neresemnării 
dăinuire / spre o altă înviorare”. Se pot percepe, cu 
această ocazie — şi poate face obiectul unei discuţii se- 
parate — modalităţile poetice complexe pe care le utili- 
zează autorul nostru. Acestea sunt, între altele, 
epitetele, repetițiile, metaforele recurente — realizate 
prin multiple modalităţi — sau negativizarea substanti- 
velor, a adjectivelor sau a verbelor, şi lista poate conti- 
nua. 

Permanent căutător al „Dumnezeului Povegştilor”, 
Emil Ariton oferă lectorului o Carte cu zodii care poate 
fi, în acelaşi timp, o Cale, pe care autorul o poate stră- 
bate printre diverse cărări, căutând şi găsind alte splen- 
dori pe care acesta le poate cerceta, fiindcă, la 
urma-urmei, ea nu este doar ce pare... 

(Emilia Chiriţă) 


MARIN MOSCU ŞI AMPLUL SĂU DEMERS POETIC 

Așa cum o dovedește și în recentul volum de versuri 
intitulat „Pasărea cu aripi frânte” (Editura Teocora, 
Buzău, 2015), Marin Moscu este un poet al cugetărilor 
profunde și variate, preocupat de multiplele aspecte ale 
vieţii, căutător al tainelor sufletului, manifestând o anu- 
mită ardoare pentru Cuvânt, care face ca poemele sale 
să denote o sublimă detaşare de tumultul spiritului 
uman. Imaginile din poezia sa exprimă, precum picturile 
lui Aivazovski, calmul și măreţia unei nopţi cu lună plină, 
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sub care, la nivelul mării, se desfășoară drama unor 
naufragiați, abia ieșiţi din vâltoarea unei furtuni. În vastul 
excurs liric al lui Marin Moscu aplanarea oricăror 
rugozităţi ale verdictelor se manifestă de la poeziile fi- 
lozofice, la cele de dragoste, de la manifestul social, 
până la poeziile patriotice. Autorul folosește un limbaj 
simplu și peste fervenţa trăirilor disimulate în versuri, 
aşterne mantia chibzuinţei, a maturității și înțelepciunii 
date de bogata sa experiență de viață: „Între palmele 
gerului / Înfloresc trandafirii obrajilor, / Vorbele devin 
țurțurii iadului / În care viața se ascunde. // Mă vezi?/ 
Nu mă vezi? / Palmele gerului lovesc / Și merg mai de- 
parte / Îndulcind răzvrătirea / Sufletelor învinse / De-o 
candelă / Atârnată de lacrimi! („Candela atârnată”). 
Atunci când adăstează pe tărâmul iubirii, poetul per- 
cepe iubirea omenească precum dragostea divină, 
plăsmuită „din sânge și din lut”, dar toată această taină 
o dezvăluie doar la finalul poemului, precum un verdict 
ce nu mai poate fi schimbat: „Și luni, și marţi, / Și mier- 
curi chiar și joi / Am strâns în inimi fluturi / Din flori şi din 
noroi. // l-am învelit de vineri / În sâmbăta ce urcă / Du- 
minica în spate / Pe pajiștea din luncă. // l-am pus ne- 
încetat / Să zboare-n jurul tău, / Cu aripile-n cruce / Sunt 


fluture și eu. // Și Dumnezeu se miră / Cât ne iubim de 
mult / C-a opta zi în lume-i / Din sânge și din lut!” („A 
opta zi”). 

Poet al ultimului cuvânt, Marin Moscu își rezervă 
dreptul de a nu sublima sentimente, asumându-și o 
acutizare a reflecţiilor, o adâncire în universul cugetări- 
lor grave, determinante pentru o cunoaștere intrinsecă 
a complexului spirit uman, îmbinând în mod fericit dra- 
matismul cu oniricul, într-o exprimare frustă, marcată de 
viziunea sobră a marilor întrebări: „Cerul e uns cu lu- 
mină, / Până-n depărtare / Unde totul se naște, / Unde 
nimic nu moare. // Dumnezeu este pretutindeni, / Chiar 
și în retină / Şi firesc mă-ntreb / De ce-s făcut din tină?” 
(„Dilemă”). 

În poezia lui Marin Moscu se adâncește universul de 
mister și interogaţii ale spiritului, propunerea sa însem- 
nând acceptarea unor nerăspunsuri, a unor adevăruri 
pur și simplu, ca enunţuri sau rostiri fără replică, pro- 
bleme al căror răspuns nu implică proba, de aici apa- 
renta acalmie a trăirilor din versurile sale, asemenea 
unei ape liniştite în adâncurile cărora rechinii îşi devo- 
rează prada. 

(Petru Ilie Birău) 


Urăm colaboratorilor şi cititorilor noştri sărbători fericite 
și un An Nou cu sănătate, bucurii, putere de muncă, împliniri! 


LA MULŢI ANI! 
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